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“Hayat Ummaktı, 
Hayat Her Şeydi!... 

Çünkü Hayat Sayısız 
İhtimal ve İmkanlar 

Demekti.”

SUAT DERVİŞ,
FOSFORLU CEVRİYE

Dayan 

kitap ile. Dayan iş ile,  

UMUT ile, sevda ile, 

düş ile,  dayan rüsva  

etme beni.





İYİ GELECEK

Heyy … Siz!..
Size sesleniyoruz!

Bir dakika bakar mısınız
Tam karşınızda, gözünüzün önündeyiz.

Sizin için BURADAYIZ.
Paylaşmak,

sesimizi duyurmak,
birlikte sorgulamak,

sizi kışkırtmak,
kendimizden kaçmak,
kendimize sığınmak,

huzursuz etmek, 
dinginlik getirmek,

umut aşılamak,
öfkelendirmek,

konuşulmayanı konuşmak,
unutmak,

anımsamak,
Pandora’ nın kutusunu açmak için YAZIYORUZ.

Elinizi uzatın,
sayfaları çevirmeye başlayın…
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PENCERE
ş battı baba.”

Çok zorlandı bunu söy-
leyebilmek için. Sırtını 
dönüp pencereden dı-
şarıya bakarken bulabil-
di  o cesareti kendinde.  
O sırada akşam eline 
bir fırça almış bu yaşlı 

semtin gri binalarını kızıla boyamakla 
meşguldü. Caddedeki araçlar ağır ağır 
ilerliyor, eli kolu dolu insanlar sık adım-
larla kaldırımları aşındırıyordu.  Ama o 
bunları göremiyordu. 

Yaşlı adamdan ses çıkmadı. O sırada tu-
valetten yeni çıkmış, bastonundan güç 
alarak ilerliyordu. Koltuğuna yaklaştı, 
yavaşça kendini onun kucağına bıraktı.  
 
Yorulmuştu.

Bakışlarını pencereden yaşlı adama 
doğru çevirdi. Daha yüksek sesle yi-
neledi. “İşim battı, dedim baba.” 
“Duydum, bay astronomi uzmanı.”
“Astronomi değil, gastronomi.” 
Elini havada sallayarak  “Her ne zım-
bırtıysa,” dedi yaşlı adam. “Borç iste-
meye geldiysen, benden metelik çık-
maz biliyorsun,” dedi. 
“Senden para falan istemiyorum baba.”
Yaşlı adamın gözü orta sehpanın 
üzerindeydi. “Nerede bu kuman-
da?” diye söylendi. 
Babasının arkasına elini soktu. Ku-
mandayı çıkarıp uzattı. Yaşlı adam 
sertçe kaptı kumandayı.
“Baba.” Derin bir nefes aldı. “Bir süre 
burada kalabilir miyim?” 
“Hayırdır?”
“Restoranı kapattık. İşler tatsızdı epey-

dir.  Şimdi de şu pandemi tuz biber 
ekti üstüne.  Daha fazla zarara girme-
den uzatmayalım dedik.”
 “Televizyonda söylüyorlar,  yaşlıların 
evine gitmeyin, diye. Sen de tutmuş 
bana kalmaya geliyorsun.” Kumandayı 
kurcalıyor, ona bakmıyordu. “O gökde-
lendeki dairene ne oldu?” diye sordu.
“Boşaltacağım. Kirası çok. Aylardır 
cepten yiyorum zaten.” 
“Gitsene karının yanına.”
“Biliyorsun, biz boşanalı çok oluyor.”
“Olsun, çocuğunun anası.”
Söyleyemedi onun başkasıyla yeni bir 
yaşama başladığını. “Gidemem,” diye-
bildi sadece.
Yaşlı adam kumandayı gözüne doğru 
iyice yaklaştırdı. Bir tuşa bastı eli titre-
yerek. “Kafasız,” diye mırıldandı.
“Gene başladık.” 
“Yaramazlık yaptın mı, kadın milleti 
böyle kapının önüne koyar adamı.”
“ Of baba. Sanki sen sütten çıkmış ak 
kaşıksın. Hatırlasana biraz.”
“ O devir başkaydı. Kadınlar kocayı 
boşayıp evi üstüne almasını bilmezler-
di o zaman. En fazla dırdır ederlerdi.”
“Burada bir süre kalabilir miyim, diye 
sordum sana baba.”
“Sen gezenti adamsın. Durmazsın 
evde.  Dışardan virüs taşırsın bana.”
Hiçlik duygusu yeniden sökün etti 
içinde. Çocukluğundan bu yana baba-
sının varlığıyla onun hiçliği hep kol ko-
laydı. Yorulmuştu bu duygudan. “Nasıl 
istersen baba,” dedi. Kapıya yöneldi.  
“Başımın çaresine bakarım. Bu ara-
da bir şey lazım olursa ararsın,” dedi. 
Yaşlı adam hala bakmıyordu ona. 
Gözü televizyondaydı.

Portmantodan paltosunu aldı, sırtına 

İ

YAZAR Hülya Üstün Köselecİ
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geçirdi. Kapıyı açtı. Eşiği geçmek üze-
reyken yaşlı adamın sesi geldi. “Mut-
fakta Chivas vardı. Pencere tarafındaki 
dolapta.  Birer parmak koy da getir.” 
Sesindeki acınası yalnızlığı hissetti. 
Duymamazlığa gelip kapıyı çarpıp çı-
kabilirdi. Üstelik haz da alabilirdi bun-
dan. Yaşlı adam sesini yükseltti bu kez. 
“Buzdolabında da çikolata var. Viskinin 
yanında iyi gider.” 

Eşikte bir süre hareketsiz kaldı. Dön-
dü, girdi içeriye. Paltosunu çıkarıp astı.
Mutfak dolaplarını karıştırdı.  Viski 
şişesiyle kadehleri buldu.  “Buz da 
ister misin?” diye seslendi. Öfkeyle 
bağırdı babası. “Ne buzu? Hasta mı 
edeceksin beni?” Ne de çok korku-
yor ölümden,diye düşündü. 

Tepsiyle döndü salona. “Şu köşedeki 
zigon mudur nedir, onu getir yanıma,” 
dedi yaşlı adam. “Hah, şöyle. Şuraya 
koy benim kadehi.” 

Çikolata kutusunu da bıraktı onun 
sehpasına.  Kendi kadehini alıp 
kanepeye geçti. Kadehlerini bir-
birlerine doğru salladılar. Boğazı 
yandı ilk yudumda. 

Konuşmuyorlardı. İkisinin de gözle-
ri ekrana kilitlenmişti.  Suskunluğu 
yaşlı adam bozdu.  “Haber alıyor 
musun kardeşinden?”
“Arada bir konuşuyoruz.”
“Her sene gelmemek için bahane arar-
dı. Al, işte bahanenin alası çıktı.” Sesini 
inceltti. “Babacım çok istedik ama bu 
sefer de salgından dolayı gelemiyo-
ruz.” Güldü. Çocukken de güldürürdü 
babası eşin dostun taklidini yaparak.

“Kaç oldu Şikago’sundan gelmeyeli?”
“Yedi galiba.”
Kadehi dikti. “Çok hızlısın. Bak her gün 
böyle çikolata, viski bekleme benden.
Bitince yenisini sen alırsın.”  
Başını salladı.
Ah baba! 
Hep böyleydin, dedi içinden. Bir yerde 
okumuştu. Cimrilik derin bir mutsuzlu-
ğun belirtisidir, diye. 

Viskinin ağırlığı babasının göz ka-
paklarını aşağıya çekti. Sadece 
televizyonun cılız sesi işitiliyordu. 
Akşamüzeri eve sızan caddenin 
gürültüsü de kalmamıştı. 

Mağazalar kapanmış, cadde tenha-
laşmış olmalıydı.  Az kalmıştı soka-
ğa çıkma yasağının başlamasına. 
Yerinden kalktı.

Pencereye doğru ilerledi. Karanlıktı. 
Başı öne düşmüş babasının cama yan-
sımasından başka bir şey göremedi.

“ yenİ BİR HAYAT  
MÜMKÜN  

OLMAZDI BELKİ, 
 İKİMİZ DE BUNUN  
İÇİN FAZLASIYLA

YAŞLIYDIK.”
 

KAFKA 
BABAMA MEKTUP

CEREN EKER

Gözlerimin perdesini aralayınca siz,
Güneş vururdu yüzüme aydınlanırdı eviniz,

Bir fincan kahve ve yüksek ses müzikle,
Telaşla başlardı gün çalınca ziliniz.

Ve siz bayan, evet siz!
Nerede o eski günleriniz?

Tozlu gülüşünüz asılı aylardır portmantoya,
Verev bakışlarınız takılır köşedeki aynaya,

Üstünüzde naif bir yalnızlıkla,
Dibi tutmuş maziyi koyarsınız masaya.

Ve siz bayan, evet siz!
Mahzun gözlerinizle kimi beklersiniz?

Bir sokak lambası loşluğu artık içimizde,
Alnınız iz bırakır baş başa verdiğimizde,

Geveze aksinizle susarak konuşuruz,
Buğulanır bir yanım gecesi soğuk mevsimde,

Ve siz bayan, evet siz!
Sıcacık ellerinizle bana kalp mi çizdiniz?

CAMDAN 
ŞİİR
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BOZKIR’IN 
UMUDU
Eckstein’ın fotoğraflarının dönemin insan dokusunu ve 
Anadolu yaşamını bütün gerçekliği ve doğallığıyla yansıt-
tığını, bu özelliğiyle Sabahattin Ali’nin öyküleri ile Fikret 
Otyam ve Ali Öz’ün fotoğraflarındaki tadın bir karışımı 
olduğunu hissettim

Prof. Dr. Albert Eckste-
in’ın biyografisi incelen-
diğinde yaşamı boyunca 
uğradığı haksızlıklara 
rağmen, mücadeleci ve 
cesur bir şahsiyet kar-
şımıza çıkar. Kendisi Bi-
rinci Dünya Savaşı’ndan 
övgülerle ve kahraman-
lıklarla çıkarken, Alman 

Nazi iktidarında üçüncü  sınıf insan 
vasfına indirgenmiş ve memleketini 
terk etmeye zorlanmıştır. 1933 yılında 
kendisi gibi olan ve aryan ırka dahil 
kabul edilmeyen 52000 Alman hekim-
den 9000’i (%17) fişlenmiş ve öncelikle 
kamuda çalışanları ihraç edilmişlerdir. 

Prof. Dr. Albert Eckstein savaşta gös-
termiş olduğu cesaret nedeniyle iki yıl 
kadar daha görevini koruyabilmiştir. 
Ancak kendisi de baskılara dayanama-
mış ve 1933 yılında Türkiye’ye göç et-
meye başlayan 300 kadar akademis-
yene katılmıştır. Türkiye’ye göç eden 
akademisyenler üniversite reformu ile 
boşalan öğretim üyesi kadrolarında 
görev almışlar ve Atatürk’ün direktif-
leriyle genç Türkiye Cumhuriyeti’nin 
İstanbul ve Ankara’da bulunan akade-
mik kurumlarının reform ve inşasında 
görev almışlardır. İkinci Dünya Savaşı-
nın bitimiyle, Almanya’dan göç etmiş 
olan hekimlerin %5 kadarı yeniden 
Almanya’ya dönmüşler ve akademik 
çalışmalarına devam etmişlerdir (1).  

Türkiye’de 1936 yılında İstanbul Üni-
versitesi öğretim üyelerinin üçte ikisi 
ve tıp fakültesi enstitü ve klinik 

şeflerinin 16’sı Almanya’dan gelen 
akademisyenlerden oluşmaktaydı. 
Atatürk’ün öngörüsü ile üniversi-
telerde bilimsel ve teknolojik ge-
lişmeler ivmelenmişti (2,3). 

Prof. Dr. Albert Eckstein ise Ankara 
Numune Hastanesi’nde Çocuk Has-
talıkları ve Sağlığı Bölümü’nde görev-
lendirilmiş ve Türkiye’de kaldığı süre 
boyunca Anadolu’yu mükerrer defalar 
dolaşmış, incelemelerde bulunmuş ve 
çocuk hastaları tedavi etmiştir (1,2,4). 
1937 yılında başlayan gezilerinde İç 
Anadolu, Karadeniz ve Akdeniz Böl-
gelerini (örn. Yozgat, Çorum, Samsun, 
Amasya, Sivas, Seyhan, İçel, Gazi-
antep, Niğde, Kayseri, Konya, Afyon 
Karahisar, Eskişehir vb.) ziyaret etmiş 
ve incelemiştir. Gittiği yerlerde mülki 
ve sağlık teşkilatlarının destekleriyle 
50000’in üzerinde çocuk muayene 
edilmiş ve kayıt altına alınmıştır (5,6). 

Kendisi Anadolu bozkır çocuklarının 
umudu olmuş, her fırsatta Anado-
lu’nun yoksul köylerinde yaşayan ço-
cuklara ve ailelerine şifa dağıtmıştır. 
Ayrıca görmüş olduğu insanları ve 
genç cumhuriyetin Anadolu’sunu fo-
toğrafları ile ebedileştirmiştir. Hatta 
çekmiş olduğu fotoğraflardan biri çok 
beğenilmiş ve vermiş olduğu hizmet-
lere teşekkür edercesine kırklı yıllarda 
TC Merkez Bankası tarafından basılan 
10 TL’lik banknotların üzerinde yerini 
almıştır. (Şekil 1) (7,8,9,10).

Prof. Dr. Albert Eckstein gezdiği Anado-
lu’da gördüklerini ayrıntıyla kaydedip, 

bilimsel mecralarda yayınlarken, son 
derece etkili fotoğraflar da çekmiştir. 
Kendisi Anadolu ile ilgili bir  toplumcu 
belgesel çalışmanın temellerini atmıştır. 
Günümüzde fotoğrafları muhtelif sergi-
lerde izleyicisine kavuşmuş, albümler-
de ebedileşmiş ve hatta Cambridge 
Üniversitesi’nin Skilliter Centre for Ot-
toman Studies koleksiyonunda yer ve-
rilmeye lâyık görülmüştür. 
(https://cudl.lib.cam.ac.uk/collections/skillitercentre/1 )

Prof. Dr. Yıldırım kendisi ile ilgili yorumunda 
şöyle söz eder;

“40’lı yılların Anadolu şehirlerinde, 
köylerinde gezintiye çıktığımı his-
settim, her çocuğun gözünde şimdi-
ki çocukların gözlerini, her kadının 
bakışında analığın değişmez ba-
kışını ve kadınlığın güzelliğini gör-
düm. Gülüşlerin içtenliği, bakışların 
derinliği beni benden aldı götürdü. 
Bu fotoğrafları köylerde, kasaba-
larda dolaşırken kendi çektiğim 
fotoğraflarla kıyasladım. Zamanın 
neleri getirip neleri götürdüğünü 
gördüm, hissettim. Sevindim, üzül-
düm, hislendim, ağladım… Eckste-
in’ın fotoğraflarının dönemin insan 
dokusunu ve Anadolu yaşamını bü-
tün gerçekliği ve doğallığıyla yan-
sıttığını, bu özelliğiyle Sabahattin 
Ali’nin öyküleri ile Fikret Otyam  ve 
Ali Öz’ün fotoğraflarındaki tadın bir 
karışımı olduğunu hissettim adeta”.  
(Şekil 2) 

 

p

YAZAR  Prof. Dr. Hakan YAMAN
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Prof. Dr. Albert Eckstein araştırma-
larını çekmiş olduğu bu etkileyici 
fotoğraflarla güçlendirerek, tıpkı bir 
sosyal belgeselci gibi toplumsal de-
ğişikliklerin önünü açmıştır. Kendisi 
Ankara’da yeni sağlık kurumlarının 
açılmalarına ön ayak olmuştur. 

Çalışmalarından etkilenen genç he-
kimlerin çocuk sağlığı ve hastalıkları 
alanına meyil etmelerine vesile olmuş-
tur. Bu genç hekimlerden birisi önemli 
bir şahsiyet olan, Anadolu gezileri sıra-
sında karşılaştığı ve daha sonra yanın-
da çalışarak çocuk sağlığı ve hastalıkla-
rı alanında uzmanlaşacak olan Prof. Dr. 
İhsan Doğramacı’dır. Yetiştirmiş olduğu 
gençler taşıdığı bayrağı devralmış ve 
ülkemizdeki ana-çocuk sağlığı hizmet-
lerinin öncelikli bir alan haline gelmesi-
ne katkıda bulunmuşlardır (8,9). 

Eckstein, İkinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra, Türkiye’ye yerleşmesinin 14.yı-
lında, kendisini göçe zorlayan mem-
leketine geri dönmek üzere Ankara 

Garı’ndan kalabalık bir dost grubu 
tarafından uğurlandı. Savaş sonrası 
Alman üniversiteleri kendisini davet 
etmek üzere yarışa girdiler ve niha-
yetinde altıncı teklifi kabul ederek 
Hamburg Üniversitesi’nde çocuk 
sağlığı ve hastalıkları profesörü oldu. 
Orada vermiş olduğu ilk dersi ise 
“Türkiye’deki Pediatrik Bakıma İlişkin 
Sorunlar” olmuştur.  Sosyal hijyen 
ve sağlık bilimleri konusundaki sıra 
dışılığını ortaya koymuştur. Ancak 
Ankara’dan ayrıldıktan sonra üreti-
mini sürdürememiştir. Altı ay sonra 
geçirdiği kalp krizi sonucu ebedi yol-
culuğuna çıkmıştır (5,8,11,12,13). 

Prof. Dr. Albert Eckstein ve mes-
lektaşları, çalışmaları ile Atatürk 
İnkılâplarını en iyi şekilde hayata 
geçiren kişilerden olmuşlardır. Sa-
vaştan yeni çıkmış olan bir ulusun 
geleceği olan genç neslin sağlıkla 
günümüze kavuşmalarına büyük 
katkı sağlamışlardır.

Prof. Dr. Albert  
Eckstein ve  

meslektaşları, 
çalışmaları İle 

Atatürk 
 İnkılâplarını en 

İyİ şekİlde hayata 
geçİren kİşİlerden 

olmuşlardır

Şekil 1: Banknot

Şekil 2: Emziren anne 
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Terlik aldım  beraber koşalım mı
Belki sen doğarsın arka sokaktan
Kadın olurum belki ben uyanmış
Bilemiyorum bu işleri
El arabasında satılmıyorsa yeniler
Eskitmeye başlayalım hasarlı yanlarımızı
Boyacı
Kırmızı, yeşil geçme üstümüzden
Maviye vur bizi hatta sür
Bırak balkonda kirlensin çamaşırlarımız
Biliniriz belki eski Allah evlerinin sokaklarında
Köprüler de karanlık, geçmeyelim biz
Vapur uyarıyor, aşağıda kirli ayrılık sesleri
Huzurlu hüzün ağacımız içsin sunağını
Küçük evimiz kalabalıklaşsın
İstanbul’u da görmüşlüğüm var ellerim ile anlatayım sana
Birleştiririz anıları sonra Balat’a atarız
Rumca bilmez Arap çocukları kapar
Belki Haliç’te şairlere okuturlar

Zeynep Yolcu

Belkİ

Efendim, kusura bakmayın,
Acilen toplantıyı
terk etmek zorunda kaldım.
Kabalığımı bağışlayın hanımefendi !
farkındayım, ayağınıza bastım…
Kaldırım kalabalık!
Dikkat! 
Aman!
Dursana çocuk, çekil be babalık…
Ben çarptım ama siz özür diliyorsunuz!
(Bu kız gerçekten çok yaman..)
Dikkafalı, aymazım bugün
Bastonlu teyzeyi  umursamayacak,
Polis ikazına uymayacak kadar
Sözün özü
Çok da sakar olurum,
Sıkıştığım zaman…

af 
dİLEYEN 
ŞİİR

IRMAK ERKAN
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YAŞLI 
DENİZCİ’NİN 
ALBATROSU

aşlı Denizci albatrosu 
öldürmeyecekti. Bu bir 
romanın ilk cümlesi de-
ğil. Evrensel bir yazgı 
olarak kendisine iyilik 
edeni öldürmenin tra-
jedisi ve bu trajedinin 
lanetli bir hal olarak sür-

mesi. Albatrosun ölüsü ya da o lanetin 
resmi, Yaşlı Denizci’nin boynuna sim-
gesel olarak temsili biçimde asılmıştı, 
gerçekte hepimiz boynumuzda taşı-
yoruz o ölüyü. Nankörlükten ihanete, 
Barabas’a, tüm kötülük biçimlerinin 
ve ihanet içindekilerin ve kadir kıy-
met bilmezlerin elbirliğiyle öldürdüğü, 
sonsuz bir ölünün, bitmeyen bir ölü-
mün fermanı, utancıdır bu. Albatros 
fiyakasıdır. Ölüm de bazen bir fiyaka 
değil midir? ‘Cesedin fiyakalı olsun!’ 
dileğinin taşıdığı o genç saflıktan söz 
etmiyorum, bazı ölümler de yaşamın 
fiyakasıdır. Yaşam ölümle fiyaka ka-
zanmıştır. Öyleyse sürmektedir.

Ölümü de, ölüsü de, efsanesi, rivayeti 
de fiyakalı bu kuş, tüm anlatılarda iyili-
ğin, sakinliğin, sabrın, bağlılığın, özve-
rinin, sevginin, şefkatın koca kanatları 
olarak bilinen kuştur, albatrostur. Siyah 
değil, mavi boşluğa, ölüme değil yaşa-
ma açılan iki koca kanat.

‘Kanatların neden bu kadar büyük ey al-
batros kuşu?’ diye sorulsa, ‘iyiliği taşıdığı 
için’ der miydi yoksa mahcubiyetinden 
susar mıydı bu utangaç kuş? Demez-
di, iyilik iyilerin değil, iyi olmayanların, 
olamayanların, iyiliğe ihtiyacı olanların 
söylediği, adlandırdığı şeydir. O demese 
de pek çok şiirde, efsanede, masalda, 
yazıda onun büyük kanatlarının altında 
neleri koruduğu bir bir anlatılmıştır. 

Kanatları hem gözleri hem de kalbidir 
albatrosun. Bakmaya, görmeye, sev-
meye, sevinmeye, merhamet etmeye...

Samuel Taylor Coleridge, Yaşlı Deniz-
ci’de bu merhametten şöyle söz eder:
“Sonunda bir Albatros, çıkmıştı kar-
şımıza,/Sisleri dağıtarak bulutların 
içinden,/Bunu bize gönderen kesin 
İsa’dır dedik/Tanrımıza şükredip 
onu kabul eyledik.”

(Türkçesi: Oğuz Baykara, Everest, Ma-
yıs 2017, s.33). Gemileri korkunç bir fır-
tınaya yakalanmıştır, sis içinde kalmış, 
buz kaplı bir alana girmiştir. Coleridge 
bu tehlikeyi Yaşlı Denizci’nin ağzından 
şu ürpertici dizelerle duyurur: 
“Sarsılan pruvası kırık direkleriy-
le,/İlerleyen gemide bin çatırtı, bin 
feryat.../Ecelin nefesini hissedip 
ensesinde,/Başını kaldırmadan 
koşuyordu son sürat...”  

Güvertenin üstünde beliren Albatros, 
gemiye yol gösterip, selamete erme-
lerini sağlar, uğurlu gelmiştir, kılavuz 
kaptan gibi çalışmış, 200 mürettabın 
da canını kurtarmıştır. Tam 9 gece o 
bulutta, o siste, o buzda, yelken di-
reklerinde, halatın üstünde adeta 
geminin gözü gibi denizi gözleyerek, 
kudurmuş denizden sağsalim çıkma-
larını sağlamıştır. Bir deniz feneri ol-
muş, yaşamı aydınlatmıştır.

Ama unutulmaması, unutmamamız 
gereken bir şey vardır. Gemilerini, 
canlarını kurtardığı insandır ve hiç 
kuşkusuz onlar da bu iyiliğin altında 
kalmayacak, albatrosa ödülünü vere-
ceklerdir, hem de ne ödül!: 

“-Ey ihtiyar denizci, kötüye etme he-
ves,/Düşman mı şeytan mıdır zehir-
leyen kafanı/Bakışların çok berbat!’ 
derken içimdeki ses,/Albatrosa ok 
atıp aldım onun canını.” 
Ödül olarak Albatrosun canını almıştır 
Yaşlı Denizci.

Coleridge, önce 1789’da Lirik Ba-
ladlar kitabında yer verdiği bu uzun 
şiiri, 1817’de yeniden düzeltmeler-
le yayımlar. Şiir, albatrosun ölümü 
üzerine, geminin ve mürettebatının 
uğradığı lanetle sürer. Rüzgar kesilir, 
hava sıcaklığı dayanılmaz derecelere 
ulaşır ve gemide içecek su kalmaz, 
her şey kurur. Oku atıp albatrosun 
canını alan Yaşlı Denizci’yi bu lanet-
ten sorumlu tutar ve boynuna albat-
rosun ölüsünü asarlar: 
“Sözleşmiş gibi beni, seyrettiler 
hasmane,/Yaşlı-genç hain hain ya-
rama tuz bastılar,/Boynuma kolye 
değil, mukaddes haç yerine,/Kaldı-
rıp Albatrosun ölüsünü astılar” 
diye dertlenecektir Yaşlı Denizci. 

Alçaklığın Evrensel Tarihi, Borges’in kita-
bıdır ama o yazmamıştır, o sadece top-
lamıştır, yazan biziz, adı insan olan biz. 

Y

YAZAR HAYDAR ERGÜLEN
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orunumla Pazar sabah-
larını, balkonda keyif ya-
parak geçiririz. Yalnızca 
ikimiz, kaliteli zaman ge-
çiriyoruz. On beş yaşını 
yeni doldurdu, buna rağ-
men ayırdığı zaman için 
sızlanmıyor. Arkadaşları-
nı aramıza sokmuyor. 

Geçen haftaki buluşmamız her za-
mankinden farklı oldu.

Ben, her zamanki gibi kahvemi yudum-
larken gazetemi okuyordum ve o da ken-
di haberleri için tabletinde takılıyordu. 

Yüzü biraz asıktı. 

Ama her zamanki gibi ¨Aman ana-
neee ya gazete ile uğraşmak yerine 
neden daha kolayı seçmezsin ki,” diye 
sitemini dile getirmişti. Ben de, ”Gaze-
teyi ellerimin içinde hissetmeyi ve ya-
zıları koklamayı tercih ediyorum,” diye 
karşılık vermiştim gene. 

Elimizdekilere gömülüyor ve ilginç 
bulduğumuz bilgileri tartışıyorduk. 
Her hafta mutlaka insan olma ile ilgili 
kafalara kazınmaya çalışılan bilgilerle 
doldurulmuş abuk sabuk bir test ya da 
anketlerden birini yapıyorduk beraber. 
O soruyor ve cevaplarımızın sonuçla-
rını itiraz ederek paylaşıyordu benimle. 
Bilgileri hemen kabul edememe gibi 
bir huyu var. Bu huyunu seviyorum. 
Zihnini mümkün olduğu kadar özgür 
bırakmaya çalışıyorum. Düşünmeye, 
itiraz etmeye, soru sormaya ve yeri 
geldiği zaman fikrini savunmaya yön-
lendirmek için tartışıyorum onunla. 

Bize aktarılan bilgilerin beyinlerimizi 
doldurduğunu, bizi ne kadar kirletebil-
diğini, yanlış yollara saptırabildiğini bi-
liyorum. İnandıklarından vazgeçmeden 
ilerlemesi, ne istiyorsa ona ulaşması 
için çabalıyorum.

Gelecekle ilgili, yaşına göre 
beklenmedik planları var.  
Antropoloji okumak istiyor ve sü-
rekli insanlar ile ilgili araştırmala-
rı takip ediyor. Bazen arkadaşları 
onunla, kabul edilebilir güncel ter-
cihlere yönelmediği için alay edi-
yor biliyorum ve yaşadığı hayal kı-
rıklığını tahmin etmek de zor değil.  
Her seferinde, acaba başka bir 
meslek mi seçmeliyim diye sorgu-
luyor kendisini. Dünyanın tüm yü-
künü omuzlarında taşırcasına bu 
küçük yaşında tartıyor hedeflerini, 
alışılagelmişle ilgilenmesi gerektiği-
ni düşünüyor adeta. Gelecekle ilgili 
hayallerinin kırılmasını istemiyorum.  
 
Gözlerine dolan yaşların akmasına 
engel olmaya çalışarak “Sence ben 
gerizekâlı mıyım, bana sürekli anormal 
olduğumu söylüyor arkadaşlarım. Ge-
reksiz bilgileri takip ediyormuşum. An-
lamsız bir merak içindeymişim.”
Çenesi titrerken, görmemi istemediği 
için bir süre başını önüne eğdi.  Sarıl-
mamak için zor tuttum kendimi.
Aslında bir bilse ki; bizi biz yapan, eş-
siz kılan duygularımızdır. Hayatımızın 
vazgeçilmez parçaları ve davranış, ka-
rar ve düşüncelerimizin görünmeyen 
liderleridir onlar. Sevgi ile mutlu bir şe-
kilde güne başlarken tesadüfen rastla-
dığımız bir arkadaşımız kızdırabilir bizi. 
Yolda öfke ile eve dönerken karşımıza 

PAZAR KAHVALTISI

t

YAZAR Ayçe Yücel
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çıkan bebeğin gülümsemesi ile de içi-
miz ısınır ve gülümseriz. 

Bilinçli değiliz ama her an, her türlü 
duygu ile hareket edebiliyoruz, anlık 
tepkiler verebiliyoruz. Aslında her anı-
mızın farkında olup, iyi yönetilebilir-
sek, tüm duyguların hayat kalitemize 
etkisini artırabiliriz. Çünkü onlardan 
soyutlanmamız neredeyse imkânsız. 
Her birimiz farklı bakıyoruz dünyaya 
ve hislerimiz doğrultusunda ayrılıyo-
ruz birbirimizden.  O yüzden bir baş-
kasının doğrusu anlamsız gelebilir 
bize, tıpkı bizim inançlarımızın ona 
ters gelmesi gibi.

Söylemek istediklerim dilimin ucuna 
kadar gelmişti. 

Lütfen inandıklarının peşinden koş, 
umudunu ve coşkunu asla yitirme. 
Bizler sınıflandırılamayacak ve tür-
lere konumlanmayacak kadar eşsiz 
varlıklarız. Biri istedi diye fikirlerinden 
vazgeçmek hayal kırıklıklarının en bü-
yüğü olacaktır.  Hayal kırıklığı yaşadık-
ça inancın azalır ve beslediğin umut 
söner. İşte o zaman bomboş kalırsın.

İnsanlar gruplar içinde kendilerini 
daha rahat hissederler. Bir yere ait ol-
mak onları huzurlu hissettirir. Belki de 
bu yüzden ilim adamları insanları çe-
şitli sınıflarda değerlendirmeyi tercih 
ediyordur. Türler, sınıflar diyorlar bi-
limsel bulgularla kitaplara aktarıyorlar. 
İnsanları türleştirmek araştırmacıların 
bakış açısı. Birlikte yaşayan milyar-
larca insan varken nasıl oluyor da iki 
elin parmaklarını geçmeyen madde-
lerde toparlayabiliyoruz. Hepimiz farklı 
olduğumuz gibi farklı bakış açılarına 
sahibiz. Ve unutmamak gerek ki her-
kesin özel olma hakkı var.

Bence insanlar basitçe ikiye ayrı-
lır. Bekleyenler ve gerçekleştirenler.  
Bekleyenler yerinde sayar ve değişim 
için sürekli bekler. Mutlaka gelecek-
tir diye hayaller kurar. Güzel hayalleri 
vardır sadece. Bir gün şartları uyarsa 
yapılacakları ve katacakları sürek-
li listelenir.  Yapabilirsem nasıl fark 
yaratacağım hissi vardır. Gerçekleş-
tirenler de, her günü yeni bir başlan-
gıç kabul eder ve hareket eder. Fikir 
yaratır, uygular ve ilerler. İlerledikçe 
diğerleriyle mesafeyi açarlar. İlham 

kaynağı haline gelirler. 

Ben de bir gün yapmalıyım duygu-
sunu taşıyanlar hayranlık duyar bu 
kişilere ama onların bitirmesi gere-
ken diğer işleri çoktur. Aşması gere-
ken engelleri vardır ve başlamaması 
için sudan önemli sebepleri. Hayal-
lerinin gerçekleşmesini umut eder-
ler. Bir gün, şu iş bitsin mutlaka der, 
beklentilerini biriktirirler. 

Liseyi bitirmiş bir genç kız televizyonda 
gördüğü, dergilerde okuduğu hayatlara 
öykünerek ayna önünde hayaller kurar. 
Evleneceği beyaz atı olmasa bile yağız 
delikanlı ile bir hayat düşler. Üniver-
siteden mezun olan hukuk öğrencisi 
önemli firmada çalışacağı ve aldığı da-
valar sonrasında namına nam katacağı 
ve para kazanacağı günleri hayal eder. 
Biri ürettiği domateslerle salça tüccarı 
olmayı planlar, bir diğeri olimpiyatlarda 
altın madalya kazanmayı. Dünya üzerin-
de yaşayan insan sayısı kadar beklenti 
ve geleceğe dair düşler var. Değeri ve 
önemi ölçülemez. Akşam güzel bir ye-
mek yemeyi düşleyen birinin, hastalığa 
tedavi bulmak isteyen tıp insanından bir 
farkı yoktur. Hayallerin derinliğini tartışa-
biliriz ama önemini yorumlamak kimse-
nin haddine olmamalıdır. 

Düşüncelerin eyleme dönüştürülme-
sine göre bakıyorum ayrıma. Ayna 
önünde hayaller kuran kızımız göz 
süzerek sokaklarda dolaşmışsa veya 
günümüz tanışma yöntemi sosyal 
medyada gezinmişse ve birileri ile ta-
nışarak ”Zetina” dikiş makinalı bir ev 
hayalini gerçekleştirmiş ise dünyayı 
tüm hastalıklardan kurtarmayı hayal 
etmekten ileri gitmeyen bilim insanın-
dan daha başarılı olmaz mı? 

Aslında düşünerek bir noktaya varaca-
ğını düşünen insanlar biraz korkak biraz 
da hayallerini planlayarak yaşıyorlar.

Kafasını en nihayetinde kaldırdı ve bir 
süre uzaklara baktı. 

Bir anda ”O yüzden mi benim adım 
Umut ananem. Umutla hareket edebile-
yim ve inandıklarımın peşinden kim ne 
derse gidebileyim diye mi?” diye sordu. 

Sanki aklımdan geçenleri duymuş-
çasına. Cevap vermeme gerek yoktu, 

ben de sadece gülümsedim ve elle-
rini kavradım ve öptüm. Yanaklarının 
kızardığını gördükten sonra normal 
rutinimize geri döndüm. Ben kahvem-
den bir yudum alırken o da gülümse-
yerek diğer bir gazeteyi eline aldı ve 
benimle okumaya başladı.

Bİr anda  
“O yüzden mİ benİm 

adım Umut  
Ananem.  

Umutla hareket 
edebİleyİm ve  

İnandıklarımın 
peşİnden  

kİm ne deRse  
gİdebİleyİm  

dİye mİ?”
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Kurtuluş, son durak 
Sonra bu evler, bu pencereler 
Akasyalar 
İçim sonsuz ve kurak 
Gülüşmeler, sarılmalar 
Doğalgaz faturası, üç ekmek 
Yan sokakta bakkaldan
Hep aynı iş, bu aynı küf  
Rutubetli ama alacaklı bir duvar 
Senet, kefalet, bir imza 
Virgüller, noktalar 
İnecek var!

Begüm Şahbudak

İŞ
ÇIKIŞI

Aynı mevsimler gibidir benim umutlarım.
Bazen alev alev yanar, içimden taşar, bulaşır her  
dokunduğum cana.
Bazen karanlık, sisli, soğuk ortamlar umutlarımı  
dondurur, üşütür.
Minik bir kıvılcım, ateş, karda çalıların arasında öten be-
nim neşe kuşum , uğurum dediğim kızıl gerdan görene 
dek derin bir karanlığa gömülür.
İçim kararır, umutsuzluk, hücrelerimi dondurur,
Kalbimin en derinlerinde küçük cam kırıkları gibi minik 
buz parçaları oluşturur.
Sıcak bir dostla içilen çay yudumunda tekrar kavuşu-
rum ürkek, bir o kadar da cesur , dayanıklı umuduma.  
İçimdeki donmuş boşlukları eritir bir can dostun  
sevgi sözcükleri
Kıştaki umudumu ayrı severim
En çok taşıp, coşma mevsimi ise bahardır.
Tohumların çatladığı, filizlerin topraktan taze, yeşil  
başlarını çıkardığı zaman benim umutlarım da adeta fış-
kırır, hem o kadar taze hem de kırılgan ve hassastır.
Hani Ataol Behramoğlu’ nun şiirinde dediği gibi
‘Bütün kitapları okumak, bütün hayatları tanımak arzu-
suyla yanmalısın.’
Bahardaki umudum çok başkadır, bu şiire taşır beni.
Bu şiirin her satırını  gerçekleştirebileceğime inanırım baharda. 
Güz umutları çok olgundur. Umudun meyvelerini hasat 
ederim çoğunlukla.
Zamanı gelip tamamlananlar sahneden çekilirken bize 
binbir rengi hediye bıraktığı zamandır. 
Güzün hüznü de kalmadı bende. Her mevsim umut. Her 
mevsim umuda arzu.
Şimdi hatırladım.
Kız olursam Arzu, erkek olursam ‘Umut’ olacakmış adım.

umut
üzerİne

arzu kutan
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DÖNÜŞEN 
YOLCU

O da, kendi “yeni”sini yaratabilmek 
için “hakikat” ile “gerçek”arasında bir 
yolculuğun “kahraman”ıdır eninde so-
nunda. Buna “kendi olma” hali de di-
yebiliriz. Bu yöndeki seçimlerimiz her 
daim belirleyicilik kazanır, hatta yaşa-
ma rotamızı bile çizebilir.

Kuşkusuz burada imlediğim “bü-
yük anlatı”lardır, onların yazarlarıy-
la aldığınız yoldur.

Örneğin; Homeros’tan, Shakespea-
re’den, Montaigne’den, Cervantes’ten, 
Dostoyevski’den onların “büyük anlatı”-
larından yolunuz geçmemişse yazıda/
yaşamda nasıl kendiniz olabilirsiniz?

Kendimi oldum olası yolcu gibi hisset-
mişimdir; bitimsiz bir yolun, yorulmak 
bilmeyen yolcusu...

Bunda, ailemin göç öykülerinin etki-
si olduğu kadar; okuduğum kitaplar, 
karşılaştığım yazarlarla edindiğim dü-
şünceler/yaşama felsefesinin de payı 
olduğunu düşünürüm.

Kendi sürüklenişimi, içsürgünlüğümü 
de buna eklemem gerek!

Gelin görün ki, bu sürekli yolcu olma/
yolda olma hali kitapların bana ta-
şıdığı bir iksir. Buna yaşama ivmesi, 
görme yolculuğu tutkusu, öğrenme 
merakı da diyebiliriz.

Evet, bileşik kaplar gibi birbirine taşan, 
birbirini anlamlandırıp çoğaltan…
Bu anlamda eğer yoldaysanız, karşı-
nıza çıkan her kitap/yazar size yeni 
düşünce aşıları yapabileceği gibi, yeni 
bakışlar edinmenize de kapı aralar.
Elbette burada öne çıkan sizin eleştirel 
düşünceden yana olup olmamanızdır.
Her şeyi benimseyen biri değildir yolda 
olan. Gene de kaygıları, kuşkuları olan-
dır; yaşamdan, okuduklarından yana. 

Her şeyİ  
benİmseyen bİrİ  
değİldİr yolda olan. 
Gene de kaygıları,  
kuşkuları olandır; 
yaşamdan,  
okuduklarından  
yana.

YAZAR  FERİDUN ANDAÇ
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Çok eskilerde bir şeyler 
(o dönemki nefslerin değer verdiği istekler) 
elle toprağa şekil verenler
bu yapılana da büyü diyenler. 
Bir tarafta da 
kumdan kaleye çarpan bir dalga gibi 
her dokunduğunu eritenler…

Biraz daha yenilerde bir şeyler 
(o dönemki nefslerinin değer verdiği istekler) 
dille sese şekil verenler
söylenen söze fikir/zikir diyenler.
Bir tarafta da 
sözlerin/seslerin çıkmazında kilitlenenler…

Şimdilerde bir şeyler 
(şimdiki nefslerin değer verdiği istekler) 
düşüncelere şekil verenler
verilen şekle de eğitim diyenler.
Bir de hapsolmuş belleklerin nezdinde
çöl rüzgârında kendini kaybedenler…

Bir kalem tutmak
bir kâğıda dokunmak
acımasız rüzgâr uğultusunun içinde 
boş bir satıra sığınmak…

Geceleri,
karanlık sanıların eşiğinde 
tutabilecek bir el,
sevgi ile bakan bir göz,
anlayışlı bir gülümseme,  
Bir mum ile aydınlanmaya çalışmak…

Yazılan her bir satırın desteği ile
Bir ümit…
çöl rüzgârına tutsak kalmış küheylan zamana
vahaya kök salmış serabın elinden dokunmak…

bİr 
ümİT

Fulya Eyİlİk

bin kez çırpınır pelerin
bir mısra atar kalbin tek odacığında
kısa bacaklarıyla kuyunun misafiri
kaygan ve biçimsiz taşlarla örülmüş 
duvarına tırmanır zamanın

bozkırdan uzak bir dal parçasına tutunmuş ve
yol arıyor bilincindeki göğün çemberine
ulaşabilmek için solmuş çiçekleri ve ölgün
yorgun, tükenmiş, şaşkın gayretini kuşanarak

uykusuz sabahlarda nice korkular
mağrur dalgakıranları aşıp heyecanla
emellerinin kıyısında durur ve kuşatır
Ürkek, küllü gölgelerinden tedirginlikle
uzanır bakışlar tül alınlığından
göğün son özgür parçasına kalkıyor güneşe karşı
som durakların hüznü içinden uzanıp uzanıp
şanlı bir türküye selam verdi
irkildi sessizlikte başkaldırı
dalgalı limana varmak için can atan son kaptan
selamlar kanlı bakışlarını
ve evet, sahi senin bakışlarının ardı
neden bu kadar kanlı?

MUHAMMET ERDEVİR

BAŞKALDIRI
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ZİHNİMDEKİ
ÇATLAKTAN
SIZANLAR

enimki de herkesin oldu-
ğu gibi kişiye özel bir yol 
hikâyesi. Yolculuk bo-
yunca deneyimledikleri 
ile değişir dönüşür insan. 
Yaşam dediğimiz, ha-
yallerle gerçeklerin,  rü-
yalarla yaşanmışlıkların 
harmanlandığı fantastik 

bir kurgu galiba. Hayal ürünü düşün-
celerle gerçekler bazen karışabilir, ba-
zen de dans eden metaforlar örgüsün-
de kaybolup gider insan. Araf ’ta mola 
alıp rüyalarla paralel evrene geçilebilir 
belki. Kuantum sıçramaların açıklama-
sı da bu olabilir. Zihnimizdeki sisi da-
ğıtarak hazineyi bulup çıkarmak için 
derin kazı gerekir.

Espritüel öğretiler,  insanların ailelerini 
seçerek dünyaya geldiklerini öne sü-
rer. Karmaları gereği ruhsal gelişimleri 
için gerekli olan deneyime uygun olan 
sahne ve oyuncuları da kendilerinin 
seçtiğinden bahsedilir. Sahneye uyar-
layacağı oyun için ‘kastını’ ve ‘mekânı’ 
seçen bir yönetmen gibi. Yaşadıkla-
rımız,  gerçek mi yanılsama mı yoksa 
ikisi arasında evirilen, bazen yumuşak 
bir üslupta bazen de kasırga sertliğin-
de ezip geçen duygular serüveni mi o 
konuda emin değilim. Karmamız gere-
ği savrulup duruyoruz sanki. Olayların 
gerçekte duygusal olarak yansız oldu-
ğunu, onlara anlam yükleyenin de ken-
dimiz olduğunu hissederiz. Aynı olayın 
birisini çok sevindirirken bir başkasını 
hüzne boğduğuna birçok kez tanık 
olmuşuzdur. Bu nedenle, yaşadığımız 
olaylar değil,  onlara verdiğimiz duygu-

sal tepkiler ve baş etmek konusunda 
ne kadar istekli ve cesaretli olduğu-
muzdur önemli olan. Başkalarının na-
sıl algıladığını bırakıp kendi öykümüze 
sahip çıktığımız zaman değerli oldu-
ğumuz duygusuna erişim sağlarız. Her 
şeyi mükemmel yapmak için kendimizi 
tüketmeden hatırlamamız gerekenler 
Leonard Cohen’in ‘Anthem’ şarkısında 
ne güzel dile getirilmiş. 

Dize şöyle: ’Her şeyde bir çatlak var. 
Işık içeri böyle sızar’ Çatlakları kapatıp 
saklamak yerine onların varlığını koru-
yarak mutlu olabileceğimizi fark etmek 
ve karşımıza açılan yeni yolları dene-
mek önemli. Güvenli konfor alanımızda 
kalmakla, cesaretle arenaya çıkmayı 
göze almak arasında seçim yapmak 
zorunda kalırız bazen. Yeterli olama-
manın utanç ve korkusuyla temas 
yüzeyini azaltıp çevremizle bir sorun 
yaşama riskini hep erteleriz. Kendimizi 
koruyalım derken giderek tutuk, kor-
kak ve izole bir insana mı dönüşüyoruz 
acaba. Çok çalışmak, kurallara uymak, 
hedefe ulaşıncaya kadar her alanda 
fedakârlık yapmayı sürdürmenin mut-
lu ve doyumlu bir yaşamın anahtarı 
olduğunu hiç sanmıyorum. Kendimize 
karşı sevecen olduğumuzda başkaları-
na duyduğumuz merhamet çemberini 
de genişletiriz. Kişisel yolculuğumuz-
da ilerlerken kılavuzun da aynı kal-
madığını ve hikâyemizin seyrinin bir 
anlamda esnek olduğunu hissederiz. 
Yol esnasında bizden bağımsız olarak 
‘kelebek etkisi’ ya da mikado taşlarının 
dışarıdan gelen bir itici güçle yıkılma-
sı nedeniyle yol hikâyesinin seyri de 

umulmadık biçimde ansızın değişebi-
lir. Yolcunun, hikâyesinin bu seyrine 
hiçbir katılımı yokmuş gibi görünebi-
lir ama belki de ‘kader -motifi’ sahne 
almıştır. Belki de yolcu artık lokomotif 
olmaktan yorulup vagonlara takılıp 
sürüklenmeye bırakmıştır kendini.

Yolculuk sürerken,  bazen de yaşamak 
istediğimiz hayat yerine, yaşayabildi-
ğimiz kadarına davet edilebiliriz. Bu 
durumda olmamız gerektiğini düşün-
düğümüz kişiyi bırakıp olduğumuz yeni 
halimizi kabullenmeyi de öğrenmek 
zorunda kalırız. Kabul etmek ve şük-
retmekle birlikte, kendimizi sevmeyi 
de öğrenmektir yapılması gereken.  
Yeni hayatımızla var olmaya çalışmak, 
geri kalan günleri keyifle yaşamanın 
gizemli anahtarı olabilir. Yolculuğumu-
za ve kahramanı olduğumuz hikâyeye 
sahip çıkmalıyız. Bu yolculukta çok net  
hedefler koymanın gökyüzündeki bir 
yıldıza yürümek kadar hayatın yasaları-
nı ve matematiğini anlamamak olduğu-
nu da kabul edelim artık. Küçük Prens 
kadar naif olmadığımızı da bilelim.

Bütün kalbimizle yaşamayı seçerek 
bilinçli adanmışlıklar yaratıp hayatı-
mızı aydınlatmanın farklı yollarını ara-
yalım. Şükrederek, keyifle dinlenerek, 
neşeli bir oyun gibi yaşamanın ve 
kusurlarımızı kucaklamanın gücünü 
hayatımızın merkezine alalım. Haya-
tımızın geri kalanın ilk gününde, ol-
duğumuz kişiye merhametle cesaret 
dileyelim. Yeni başlayan günün bere-
ketini de ‘haydi rastgele’ diyerek se-
lamlayarak başlayalım mesela.

“Her şeyde bir çatlak var, ışık içeri böyle sızar”

B

YAZAR  YELDA BAŞARAN

bin kez çırpınır pelerin
bir mısra atar kalbin tek odacığında
kısa bacaklarıyla kuyunun misafiri
kaygan ve biçimsiz taşlarla örülmüş 
duvarına tırmanır zamanın

bozkırdan uzak bir dal parçasına tutunmuş ve
yol arıyor bilincindeki göğün çemberine
ulaşabilmek için solmuş çiçekleri ve ölgün
yorgun, tükenmiş, şaşkın gayretini kuşanarak

uykusuz sabahlarda nice korkular
mağrur dalgakıranları aşıp heyecanla
emellerinin kıyısında durur ve kuşatır
Ürkek, küllü gölgelerinden tedirginlikle
uzanır bakışlar tül alınlığından
göğün son özgür parçasına kalkıyor güneşe karşı
som durakların hüznü içinden uzanıp uzanıp
şanlı bir türküye selam verdi
irkildi sessizlikte başkaldırı
dalgalı limana varmak için can atan son kaptan
selamlar kanlı bakışlarını
ve evet, sahi senin bakışlarının ardı
neden bu kadar kanlı?
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UMUDUNDAN VE
ÇALIŞMAKTAN
VAZGEÇMEYEN KADIN
“Hayat ummaktı, hayat her şeydi! Hiçbir şeyin kal-
madığının zannedildiği zamanda bile, ümit vardı. 
Çünkü hayat sayısız ihtimal ve imkanlar demekti.”

osforlu Cevriye roma-
nında yazdığı bu cümle, 
Suat Derviş’in yaşam 
felsefesi hakkında  fikir 
veriyor. Yaşamının her 
döneminde hayatı se-
ven, yalnız kalmaktan 
korkmayan, mücadeleci 
ve cesur bir kadın olarak 

karşımıza çıkıyor. 

Suat Derviş, Osmanlı aristokrat bir 
ailenin kızı. Hayat hikâyesi yazdıkla-
rından daha fırtınalı ve ilginç. Liz Beh-
moaras’ın kaleme aldığı biyografisinde 
olağan dışı dönemde aydın bir Türk 
kadınının yaşamına şahitlik ediyoruz. 
Osmanlı İmparatorluğu’nun son yılları 
olan 1900’lerin başından 1970’lere ka-
dar olan dönemde Türkiye’de kadınların 
hayatı, mücadeleleri yanında,  impara-
torluktan cumhuriyete geçiş sürecinde 
ülkemizde edebiyat, basın hayatı ve sol 
düşüncenin seyri hakkında da bize çok 
değerli bir fotoğraf sunuyor. Suat Der-
viş’in hayat hikâyesini okuduğumuzda 
Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkılması, 
Kurtuluş Savaşı ve Türkiye Cumhuri-
yeti’nin kurulması aşamalarında İstan-
bul’da edebî hayatın kendi mecrasında 
akmaya devam ettiğine şahit oluyoruz. 

Bir yaşam üzerinden bunca farklı ko-
nuda bilgi sahibi olmak mümkün mü 
sorusu akla gelebilir. Ancak söz konu-
su okuyan yazan, çalışan herhangi bir 
kadının hayatı değil. Mensubu olduğu 
aileye kısaca göz atarsak; babası tıp 

f
fakültesi profesörlerinden Dr. İsmail 
Derviş. Dedesi, Avrupa’ya eğitim için 
gönderilen ilk altı gençten biri olan Mü-
şir Derviş Paşa. Babaannesi Şevkidil, 
Müşir Derviş Paşa’nın görünce vurul-
duğu sonradan ikinci eşi olacak bir rak-
kase. Anne tarafından dedesi; Mızıka-yı 
Hümâyun’un şefi, keman çalan Kâmil 
Bey, Tercüman-ı Ahval gazetesi ya-
zarlarından Nurullah İsmail Efendi’nin 
oğlu. Çerkez güzeli annesi Hesna Ha-
nım, Arapça, Farsça ve Fransızcayı ana 
dili gibi biliyor ve yazı denemeleri var. 

Suat Derviş; Kadıköy Moda’da azın-
lıklarla beraber yaşam sürdüren, yüzü 
batıya dönük bu ailenin özgür yetişti-
rilmiş iki kızından biri. Edebiyat ve mü-
zik küçüklüğünden itibaren hayatında 
oluyor. O tarihlerde Arap alfabesi 
kullanılsa da Latin harflerini evlerin-
deki Victor Hugo’nun kitaplarından 
tanıyor. Okumayı seviyor ve zamanla  
kitaplarının yanına, yazdığı defterle-
ri ekleniyor. Suat Derviş ilk romanını 
yedi yaşında yazdığını söylüyor ama 
Moda’daki konakları yandığında muh-
temelen bu roman da yok oluyor. 

Aile dostlarının oğlu olan Nâzım Hik-
met’le hem meslek hem aşk hayatının 
dönüm noktalarında yolları kesişiyor. 
Kendisine aşık olan Nâzım’ın Suat’a it-
hafen yazılmış “Gölge” isimli bir şiiri var. 
Suat Derviş’in basılan ilk eseri Nâzım 
Hikmet’in Yusuf Ziya Ortaç’a götürdü-
ğü ve 1920‘de Alemdar Gazetesinde 
yayımlanan Hezeyan isimli şiiri oluyor. 

Nâzım Hikmet’in aşkına karşılık verme-
miş olsa da beraber zaman geçirmeye 
devam ediyorlar. Halide Edip Adıvar‘ı 
heyecanla dinledikleri meşhur Sulta-
nahmet Mitingine Nâzım Hikmet’le bir-
likte gidiyor. Son eşi Reşat Fuat’la ta-
nışmasına Nâzım Hikmet vesile oluyor. 

Suat Derviş, yayımlanan ilk romanı 
Kara Kitap’ı 1921’de yazdı. Yaşı yir-
miye ulaşmamışken şu cümleyi kur-
ması, onun çevresindeki kadınları 
ne kadar  iyi incelediğini göstermesi 
bakımından ilginç: “Neye dair oldu-
ğunu kendisinden sorduğum zaman, 
fikir kadını olmayıp sade his kadını 
olan annem dudaklarını büzerek: Bil-
mem!..” dedi. (Derviş. 1996:27). Suat 
Derviş yaşına göre derin bir ifade gü-
cüne sahip, dile oldukça hakim.

En bilinen eseri olan Fosforlu Cev-
riye’de; hayata sokak çocuğu olarak 
başlayıp sokak kadını olarak devam 
eden kahramanın hikâyesini anlatarak 
zamanına göre  farklı bir konuya pen-
cere açıyor. Fosforlu Cevriye, ilki 1959 
yılında, sonuncusu 2000 yılında Musta-
fa Altıoklar tarafından olmak üzere dört 
kez sinemaya uyarlanan, müzikali de 
yapılmış bir eser. Suat Derviş’in yarattı-
ğı sevimli, samimi, kendince dürüst ka-
dın kahraman Cevriye’yi çok seviyoruz. 
Romanda ruh hali derinlemesine işle-
nerek bir sokak kadınının dünyası usta-
ca açılıyor bize. Yazar sade, akıcı bir dil 
ile geriye dönüşlerle Cevriye’nin dünya-
sını ve sevdasını anlatıyor. Cevriye için-

YAZAR SALİHA ŞAHİN
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de bulunduğu olumsuz şartlara rağmen 
bezgin değil; çocuksu neşesini her daim 
muhafaza ediyor. Hayat üzerinde derin 
düşünmüyor, şikâyet etmiyor. 

Suat Derviş gazeteciliği esnasında işçi 
kadınlarla yaptığı röportajlarda ve so-
kaklarda şahit olduklarını Fosforlu Cev-
riye romanında anlatmış sanki. Köprü 
altlarını, izbe işhanlarını, Eminönü, Ga-
lata, Unkapanı arka sokaklarını, salaş 
meyhaneleri usta bir gözlem yeteneği 
ve derin bir hissedişle seriyor önümüze.  

1952’de yazdığı Ankara Mahpusu ro-
manından Türkçeden Fransızcaya ilk 
tercüme edilen roman olarak bahsedil-
se de öncesinde Fatma Aliye Hanım’ın 
Udî isimli romanının Fransızcaya çevril-
miş olduğunu buraya not düşelim.

İki önemli romanı olan Ankara Mahpu-
su ve Fosforlu Cevriye, kahramanların 
hapisten çıkıp İstanbul’a dönmeleriyle 
başlıyor. Şehre döndüklerinde kimse-
siz, aç ve üşümüş haldeler. Buradan 
hareketle Suat Derviş’in Almanya ve 
Paris yolculuklarının izlerini sürebiliriz. 
Konservatuarda okumak için ablasıyla 
gittiği Almanya’da sonradan ekonomik 
zorluklarla karşılaşıyor. 1930 yılında Al-
manya’da babasının kanser tedavisi ve 
ardından ölümüyle  annesi ve  erkek 
kardeşinin bakımını üstlenmek zorun-
da kalıyor Suat Derviş. Daha sonra Tür-
kiye Komünist Partisi genel sekreteri 
olan kocası Reşat Fuat Baraner hapse 
düştüğünde İstanbul’da gazetelerin 
kapıları bir bir yüzüne kapandığında 
geçimini sağlamak için Paris’e gidiyor. 
1951- 52 yıllarında Paris’te maddi olarak 
zor günler yaşıyor. Nâzım Hikmet’ten 
yardım istediği ve “ Açım” diye bitirdiği 
bir mektubu var ki; konaklarda doğup, 
yabancı mürebbiyelerle büyüyen Suat 
Derviş’in hayatındaki iki uç noktayı 
göstermesi bakımından ilginç. Fakat 
yaşadıklarının hiçbiri eserlerindeki ka-
dın kahramanlarında olduğu gibi ha-
yat karşısında dik duruşunu, azmini ve 
enerjisini tüketemiyor.

Suat Derviş’in romanlarını iki döneme 
ayırmak yanlış olmaz. 1930’a kadar 
yazdığı  romanlarda gençliğinden iz-
ler taşıyan; konaklar, Çerkez dadılar, 
paşa baba ya da dedeler, saraylı tey-
zeler, faytonlar, piyanolar yer alırken, 
1930’dan sonra gazetecilik mesleği ro-

manlarını değiştiren bir unsur olarak 
karşımıza çıkıyor ve Suat Derviş soka-
ğı, sefaleti, köprü altında yaşayanları, 
işçileri, fakirleri anlattığı eserler yaz-
maya başlıyor. 1937’de gazeteci olarak 
Sovyetler Birliğine gitmesinden sonra 
ise fikirleri biraz daha değişecektir. 
Behçet Necatigil’e yazdığı bir mektup-
ta, kadın hayatlarını konu aldığı genç-
lik romanlarının, oyuncak bebeklerini 
terk ettikten sonra oyalandığı hayal-
lerinden ibaret olduğunu; kişisel ha-
yallerini değil hayatın kendisini konu 
almaya başladıktan sonra gerçek bir 
yazar olduğunu söyleyecektir.

Çağdaşı yazarlar arasında, Sabahattin 
Ali’yi, Nâzım Hikmet’i ve Peyami Safa’yı 
sayabiliriz. Romantik bir tarzda yazan 
Suat Derviş’in edebi dil açısından Pe-
yami Safa ve Sabahattin Ali kadar güç-
lü olduğunu söylemek güç. Romanları 
tefrika olarak yazıldığından  zaman kısı-
tının bir etken olduğu akla geliyor. 

Kadın konusunu ve sorunlarını işlemiş 
olsa da, romanlarındaki kahramanlarda 
feminist bilinci görmüyoruz. Suat Derviş 
kendi özgür, bağımsız yaşantısı nedeniy-
le feminist çizgidedir, ancak kahraman-
larının bu bilinçte olduğunu söyleyeme-
yiz.  Suat Derviş’in kadınları; dışa dönük, 
neşeli, halinden memnun, güvenli, kim-
seye benzemeyen, kendilerine has kişi-
likleri olan kahramanlardır. Kendisi de 
kadın kahramanları gibi sosyal bir insan 
olan Derviş, yaşama sevincini hiç kay-
betmiyor. Yaşlandığında, şeker hastalı-
ğından dolayı gözleri görmediğinde bile 
evi gençlerin uğrak yeri oluyor.

Nazan Aksoy, adına düzenlenen sem-
pozyumdaki bildirisinde, Suat Derviş 
bir muhalif yazar mıdır sorusuna ce-
vap verirken; “Hayatı, kişiliği dönemine 

göre ilginçtir ve modern kadın kişiliği-
nin biçimlenişine örnek olabilecek bir 
hayattır. Fakat yazdığı romanlar yaşa-
dıklarının, gördüklerinin, gözlemlerinin 
gerisinde kalmıştır. Bu yüzden roman-
larıyla bütün olarak muhalif bir yazar 
sayamayacağımız kanısındayım,” der.  
(İşçi, 2015:65)

Romanlarında mekân olarak çokça kul-
landığı İstanbul, Yahya Kemal’in hayali 
şehir İstanbul’undan farklıdır. Onun İs-
tanbul’u suçluları, sokak çocukları, fa-
kirleri, açları ve kimsesizleriyle acımasız 
ve hayat kadar gerçek bir İstanbul’dur. 
(İşçi, 2015:121) Suat Derviş romanların-
da kendi yetiştiği kalbur üstü mekân-
ları, ait olduğu İstanbul’u değil, arka 
sokakları köprü altlarını ve oralardaki 
insanların İstanbul’unu anlatıyor. 

Bu boyuttaki bir yazıda, otuzdan fazla 
roman, sayısız makale, fıkra ve eleştiri 
yazmış olan Suat Derviş’i tam anlamıy-
la anlatabilmenin mümkün olmadığının 
farkındayım. Bununla birlikte merak 
uyandırıp eserlerine ve hakkında yazı-
lan kitaplara ilgi duyulmasını sağlaya-
bilirse yazım amacına ulaşmış olacaktır.
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İKİLEM
arşıdaki sayısız pence-
reye, caddelerde koş-
turan insan ayaklarına 
bakıyorum. Kalabalık. 
Çığlıklar. Kalabalığın 
içinde yalnızlıktan çığlık 
atıyor insanlar. Gecenin 
karanlığında birbirini 

saran kollar ihanet dolu. Birbirine sa-
dakatsiz, alışkanlıklarına sadık insan 
siluetleri yansıyor pencerelere. 

Kente bakıyorum. Sessiz. Soğuk. 
Bitişik evler hep. Ruhlar kalabalık-
ların arasında sıkışıp kalmış. Canı 
çekilmiş insan karartıları dolaşıyor 
caddelerde. İnsanlar alışkanlıkları-
nın kölesi. Yaşamayı hep yarına er-
teleyen gölgelerin ayakları telaşlı. 

Zaman hiç geçmiyor, günlerdir kafamı 
yorganın altından çıkaramıyorum. Ba-
şımı omuzlarımın içine gömmek isti-
yorum. İnsan kalabalığı boğuyor beni. 
Aynı masanın etrafına oturmuş, ruhları 
birbirinden uzak, insan kalabalığı. Her 
pencerede ayrı bir senaryo her gün 
kendini tekrarlıyor.

Kalabalık kentlerde. İnsanlar akar. 
Araçların gürültüleri. Trenler. Uzun yol-
lar. Uzaklarda bir gemi olabilir belki. 
Her gün kente ağız dolusu insan ku-
san bir gemi. İnsanlar kraliçe arı için 
çalışan işçiler gibi paranın kölesi. Hep 
yarına erteledikleri hayalleri için, daha 
fazla, daha fazla çalışan kraliçe arının 
kölesi işçi arılar. Ölseler kimsenin ha-
beri olmadan yerine bir yenisinin ge-
çeceği bir düzenin kölesi işçi arılar, her 
gün şehre uzaklardan gelerek limanı 
doldurup boşaltırlar.

Karanlık bir yerlerde uçuyorum. Ağaç-
ların arasında o beliriyor. Ona doğru 
gitsem tutacağım. Başım dönüyor. 
Sırtımdaki ağırlıklar beni aşağı çeki-
yor. Onu yakalamak istiyorum. Hızla 
önümden bir ışık huzmesi gibi akı-
yor. Baba diye sesleniyorum. Duvarın 
tepesine konup kafasını bana doğru 
çeviriyor. Dönsün, gitmesin diye elimi 

uzatıyorum. Başım dönüyor. Babam 
bir hologram gibi parlayıp sönüyor.

Karanlık bir kuyunun içine düştüm. 
Her an biraz daha içine çekiliyorum. 
Ayaklarıma bağlanan yükler beni ka-
ranlığın içinde boğmak istiyor. Başımı 
yukarı kaldırıyorum. Gökyüzü zift ka-
rası. Kuyular çıkmak için. Sessizlik ba-
ğırmak için diye yineliyorum içimden. 
Kuyunun başında babam beliriyor. 
Uzatıyorum ellerimi gökyüzüne doğ-
ru. Babamın gözlerinde bir ışık yanıp 
sönüyor. Çığlıklarımı sessizlik yutuyor.

Yorganın altında kalacağım hep. Ye-
niden düştüğüm her yol karanlık bir 
boşluğun içinde kayboluyor. Varlığıma 
ihanet ediyorum. Ruhum tavana yük-
selip bana dönüp bakıyor. Biraz son-
ra yeniden bir hapishaneye girer gibi 
içimdeki boşluğa dönmeye mahkûm. 

Bütün gövdem uyuşmaya başladı. Zih-
nim siyah beyaz televizyon ekranı gibi 
karıncalanıyor. Her yanıma yayılıyor bu 
uyuşukluk. Parmaklarımın ucuna de-
ğin. ‘’Baba!’’ ‘’Evet, söyle’’ Bilerek evde 
bıraktın bunları değil, mi?’’ Lunapark-
ta benim için kazandığın ‘’Mavi Ayı’’, 
misketlerim, gazete kâğıdından bir-
likte yaptığımız gemi. Birlikte gemiyle 
dünya seyahatine çıkacaktık seninle. 
Sen de sözünü tutmadın, tıpkı annem 
gibi, avuçlarımdan sen de kayıp gittin. 
Kuyunun suyu gittikçe çekiliyor, ben 
biraz daha gömülüyorum. Kuyular çık-
mak için. Sessizlik çığlık atmak için. 
Tekrarlıyorum defalarca içimden. Çığ-
lık atabilsem belki çıkacağım kuyunun 
içinden. Çığlık atmak için nefes almak 
gerek. Ben boğuluyorum.

Ayağa kalksam, yere düşeceğim. Hiç bir 
yanım tutmayacak. Çocuklar oynuyor. 
Sesleri bana kadar geliyor. Çocuklu-
ğumda seninle oynarken attığım çığlık-
lar yankılanıyor kuyunun taş duvarların-
da. Çok soğuk burası baba. Uzat elini, 
tut elimden. Yorganın içine biraz daha 
gömülüp sessizce çığlık atıyorum. Birile-
ri duysun istiyorum belki de sesimi.

Cebimdeki misketleri avuçluyorum. 
Çocukluğuma sarılıyorum. Birlikte at-
tığımız bir kahkahayı tutmaya çalışıyo-
rum. Bir yıldız gibi kayıp ufkun ötesin-
de kömürleşiyor. Sayı sayıyorum.Hiç 
olmuyor. Sonu gelmiyor. Zihnim siyah 
beyaz televizyon ekranları gibi karın-
calı. Hatıralarımız boşluklar arasında 
kayboluyor. Bir yük gibi hayat omuz-
larımda. Ruhum bir ceset gibi yorga-
nın içine gömülmüş bedenime dönüp 
dönmemekte ikilem içerisinde yükse-
lip, geri dönüyor. Cennetle cehennem 
arasında asılı,  arafta yaşıyorum.

K

YAZAR ZELİHA TAMER UÇAR

herhangİ bİR ZA-
MANDA, HERHANGİ BİR 

TOPLUMUN FARK ETTİ-
ĞİNDEN DAHA FAZLA, 

İTİRAF ETTİĞİNDEN ÇOK 
FAZLA, BASTIRMAYA 

VE ENGELLEMEYE 
ÇALIŞTIĞINDAN ÇOK ÇOK 

DAHA FAZLA ZULÜM 
VARDIR. 

Z.BAUMAN
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HER ŞEY VE
HİÇBİR ŞEY
HAKKINDA...

u sabah Abbas Kiyarüs-
temi’nin bir filmini izleye-
rek başladım güne: The 
Wind Will Carry Us/Bizi 
Taşıyan Rüzgar. Film, on 
bin yıl önce oradaymış 
ve hep orada olacakmış 
gibi hissettiren bir köy-

de geçiyor. İran’da, kendi içinde bütün 
dünyayı barındıran minicik bembeyaz 
bir dağ köyü. Telefona ihtiyaç yok, ha-
ber almak istediğin herkes yanı başın-
da, ayrı damlar, beraber hayatlar. Kapı-
lar kilitsiz. Füruğ’dan şiirler var içinde, 
abartmadan, sadece yeri geldiğinde, 
konuşur gibi, ufacık çocuğuna seslenir 
gibi söylenen. Çocuk doğurmak nefes 
almak gibi. Dünyayı yerinden oynatmı-
yor, bebek doğuyor ve onunla birlikte 
hayat öncesinde nasılsa öyle gidiyor, 
feveran yok, telaş yok, doğadaki her 
canlı nasılsa öyle, dingin, çığlıklar ko-
parmadan. Ne kadar çabalasan da 
ulaşamadığın bir yalınlık. Rüzgarda 
salınan başakları seyreder gibi her 
şeyi ve hiç bir şeyi düşünmeden dalıp 
gidiyorsun filme. Sonra bir bakmışsın, 
arkada simsiyah bir zemin, yazan yö-
neten oynayan diye yazılar geçiveriyor 
önünden. Ne anlatılmış olursa olsun 
bu son değişmez. Karanlık kalır geriye. 

Kiyarüstemi’nin kahramanları yalın bir 
iyiliğe sahip kişiler. Kötü olmak elle-
rinde değil yahut kötü olmaya ihtiyaç 
duymuyorlar gibi. Dosdoğru söyleni-
yor gerçekler, göze sokmadan, hayatın 
içinden bütün doğallığıyla. Arkadan 
dolanmadan, kumpasa girmeden.

Kötülüğü düşünüyorum sonra. Aynı 
anda ne çok musibet geliyor aklıma. 
Auschwitz’de, Treblinka’da Yahudileri 

gaz odasına sokan akıl almaz kötülük 
diyorum tam, ardından kendi öz kızı-
na tecavüz eden adam geliyor, bunlar 
elbette farklı diyorum ama nereden 
bakarsan bak kaynağı aynı. Norveç’te 
eline aldığı makinalı tüfekle çoluk ço-
cuk demeden yaz kampına gelmiş 
insanları tarayan adamla, güzelim 
gülüşlü bir genci döve döve öldüren 
polisin yarattığı kötülük de öyle. Dü-
şünmeye başlayınca ardı arkası kesil-
miyor örneklerin. Ben neredeyim bun-
lar olurken peki?  Sinmiş ve korkak bir 
insanın gözleriyle bakmak istemiyo-
rum ben hesap pusulama. Umut ver-
diğim insanların gözlerindeki ışıltıyla 
aydınlatmalıyım karanlıktaki yüreğimi. 

Dayak yemiş kadınları el ele tutuştur-
malı, o birleşen ellerle çoktan unutul-
muş savaşları yeniden başlatmalıyım. 
Kirazın tadını hatırlatıp zalime, yürü 
benimle demeli, ver elini, vazgeç bu 
kötülükten. Sonra, git bu dağlardan 
kardeşim demeli, ne kendi ülkende ne 
de burada arama altını. Altın bu topra-
ğın üzerinde yetişen zeytin. Girme de-
rinlere, kaldır başını ve göğe bak. Kö-
tülüğün musallat olmaması için kaçıp 
durmak yerine onun gözüne dimdik 
bakacak cesareti bulmalıyım içimde. 
Hayata adanmışlık ancak böyle olur. 

Tek bir hayat var ve onu kötülüğün ce-
henneminde harcamak neden. İnsa-
nın tabiatı gereği iyi mi yoksa kötü mü 
olduğu sorusunun cevabını aramak 
beyhude bir çaba. Zaman kaybı. Ta-
biatını şekillendirmek, işte insani olan 
bu. İnsan olmak bu değilse başka hiç 
bir şey demek değil zaten. Dışarının 
avaz avaz bağıran kötülüğü içimdeki 
sesi bastırıyorsa, yapılması gerekeni 

aklımla, sezgilerimle tercih etmeliyim. 
“yaşadığımız dünyayı mümkün olan 
dünyaların en iyisi” yapmalı birlikte. 

Kötüye göz yummak, nefes alma-
yı unutturan huzursuzluğumuzun 
temeli bu, neye sahip olursan ol o 
feci huzursuzluğu içinden bir türlü 
söküp atamamak bundan.

Uzanıyorum. Göz kapaklarım ağırla-
şıyor yavaş yavaş, sayıklamaya başlı-
yorum: Benim bir vicdanım var, insani 
bir sorumluluğum var… Düşümde 
Kral Lear’ı görüyorum, Anthony Hop-
kins’in yüzü. Kendini fırtınanın ortası-
na atıyor, bağırıyor, kızıyor. 

Ve siz, ey evreni sarsan gök gürültüleri,
Yamyassı edin şu semiz dünyayı o 
korkunç kükremenizle,
Paramparça edin doğanın insan 
döken kalıplarını,
Yok edin hemen nankör insan 
üreten tohumlarını !

Gözleri üzgün, büyük bir kö-
tülüğe uğramış belli, derin bir 
hayal kırıklığıyla bana bakıyor. 
Ah Shakespeare diyorum, öldür 
onları, göster gününü bu rezil 
insanlara. Kırmıyor beni, tek tek 
öldürüyor Goneril’i, Regan’ı, Ed-
mund’u, hepsini. 

Uyku beni derinlere çekiyor.  
Huzur buluyorum.

B

YAZAR SİBEL MAYO
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KÜSMEK
İÇİN
İKİ KİŞİ
Gözlerini kapattı, sessizliğin içinde hızla atan kalp çar-
pıntılarını dinledi.

yandığında yüzü gözü 
ter içindeydi. Saç dip-
lerinden beri yastık ve 
çarşafa kadar her şey 
ıpıslaktı. Gördüğü şeyin 
bir rüya olduğunu an-
layınca “Neydi o öyle!” 
dedi. Gözlerini kapattı, 
sessizliğin içinde hızla 

atan kalp çarpıntılarını dinledi. 

“Her zamanki gibi bir gün başlıyor,” 
dedi. Hayır, her zamanki gibi değil, 
önceki günlerden daha sıcak, daha 
durgun bir temmuz günüydü başla-
yan. Yatakta gözlerini açıp sıcaktan 
suya kesmiş saçlarının arasından 
parmaklarını geçirdi. Ensesi ve yastığı 
da ter içinde kalmıştı. Başka zaman 
olsa havaya kızıp söylenirdi yattığı 
yerden. Onun yerine yüzünde mutlu 
bir tebessümle gerindi, “Hadi bakalım 
güzellik, güzel bir gün başlıyor,” dedi. 
Güzellik… Güldü, her sabah kendine 
söylediği sözcük, başka söyleyecek 
kimsesi olmayınca, diye düşündü in-
san kendi kendini böyle şımartacaktı, 
ne yapsın… Mesaj ya da arama kaydı 
görmek ümidiyle yattığı yerden tele-
fonuna uzandı. Bir iki giyim mağaza-
sı kampanya mesajı. Gece kaç kere 
uyanıp mesaj var mı, diye bakmıştı. 
En son sabah beşte telefona bakmış, 
sonrasında da kan ter içinde kalma-
sına neden olan rüyayı görmüştü. 
“Rüya değil, kâbus,” dedi. 

Mutfağa geçip çayını demledi. Bal-
kona çiçeklere su vermeye çıktı. “Su-

sadınız mı siz?”  Bir zamanlar, o bir 
zamanlar ne kadar önceydi? Ne öne-
mi var? Annesi konuşurdu çiçeklerle. 
Balkonda her bir çiçeğin hatırını so-
rarak, her birine iltifat ederek, o aralar 
verimli değillerse tembellikle suçla-
yarak ama çoğunlukla sevecenlikle, 
çiçekleriyle konuşurdu. Kim bilir belki 
de konuşacak kimse bulamadığı için 
çiçeklerle konuşuyordu annesi. “Bu 
gerçeği şimdi fark ediyorum, ne tu-
haf!” Balkondan bir süre sokağı sey-
retti. Dışarısı henüz hareketli değildi. 
Güneş bir hayli yükselmiş, yaz mev-
simi için bu saatte bile olsa rahatsız 
edici olmaya başlamıştı. İçeri girdi, 
telefonu bir daha eline aldı. Telefonu 
eline almasıyla yüzündeki ümit dolu 
ifade kayboldu. Elinde telefonla mut-
fağa yöneldi. Kahvaltı yapma hevesi 
kaybolmuştu. Kendine zehir gibi acı 
bir çay doldurdu.

Bir el kolundan, bileğinden kavramış 
onu zorla bir otobüse bindirmeye 
çalışıyordu. Gitmek istemiyor, dire-
niyordu. “Tanıdığım herkes oradaydı. 
Ne saçma kimse de itiraz etmiyordu 
zorla götürülmeme.” Annesi hayatta 
olsa ona anlatırdı rüyasını. Eli yeni-
den telefona gitti. Henüz sekiz ol-
mamıştı. Hafta sonları insanlar geç 
uyanır. Hayır, bu bir mazeret değil. 
Kaç kereler geceden mesajlar gel-
meye başlardı. “Bugünün bana ait, 
kimseye söz verme.” Anne babasının 
sağlığında ya da yakın arkadaşları-
nın çok yakınında olduğu zamanlar 
zaman çizelgesini ayarlamak, birile-

rini bir gün önceye, birilerini kahvaltı 
saatine kaydırmak gibi şeylere çaba 
harcardı.. Ama son birkaç yıldır… 

“Hiç öyle rüya mı olur? Bak şimdi 
yanımda olsaydın ya da arasaydın 
sana anlatırdım. Beni zorla bir oto-
büse bindiriyorlardı, çok yakışıklı bir 
adamla. Binmemek için diretiyor-
dum. O adam Azrail’miş. Bunu bir 
tek ben biliyormuşum.” 

Sabit telefonun çınlayan sesi daldığı 
derin düşünce denizinden uyandırdı. 
Heyecanla telefona ulaştı. Salonda 
elinde ahize yüzünde ekşi bir ifade 
ile konsolun aynasında kendine bak-
tı. Bankalardan biri, mekanik bir ses 
aracılığı ile kutlama mesajı yollamıştı. 
Nursel hanım geldi aklına. Eski öğret-
men, bir gün zamaneden yakınmıştı. 
“Şekerim artık gezmeler bile parayla, 
nerde o eski samimi, teklifsiz kahve 
içmelerin keyfi, bir kekle içilen çayın 
tadı yok artık.” Arayan bir bankalar 
vardı bir de postayla gelen faturalar…

İşte telefon artık susmuyordu, yine 
de yüzünde mutsuzlukla odadan 
odaya geziyordu. Gelen her mesajda 
yüzünde bir ümit kıpırtısı beliriyordu 
ama beklediği mesajın gelmemesin-
den kaynaklanan bir hayal kırıklığı ile 
telefonu elinden bıraktı. Üç haftadır 
aramıyordu, üç koca haftadır sürü-
yordu küslükleri. Bugün işte onun 
benimle barışması için güzel bir 
fırsat, daha ne istiyor? Her yıl biraz 
daha yaşlanıyorum, derdi. Hiç de 

U

YAZAr E. Zerrİn BİLİCİ
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Küsmek bİle İkİncİ 
bİr kİşİnİn ya da 

kİşİlerİn varlığını 
gerektİrmez 

mİydİ?

değil, cevabını duymaktı bunu söy-
lemekteki amacı. Hiç de değil, sen 
yaşlanmazsın, bir sen bir de Ajda!.. 
Nasıl da güldürürdü onu. 

Sıcak… Sıcağın verdiği hararetle 
ellerini yüzüne yelpaze yaptı.  Bu-
nalıyordu. “Doğru söyle, sıcaktan mı 
bunalıyorsun, aramamasından mı? 
Eskidik biraz, eskidik canım. Saat 
olmuş on iki. Şimdiye kadar çoktan 
aramalı ve günü nasıl değerlendire-
cekleriyle ilgili sürprizini yapmalıydı.” 
O sinirle telefonu kapattı, aradığın-
da ulaşamasındı. Duşa girdi. Duşun 
verdiği ferahlıkla bir iyimserlik ve 
ümit kapladı içini. Telefonunu açtı, 
kapalı kalan süre içinde gelen me-
sajlar birbiri ardına tık tık düşüver-
diler ekrana. Beklediği mesaj ya da 
arama kaydı yoktu içlerinde.

Saat dörtte beklediği telefon gel-
mişti ama bu defa o açmıyordu. 
Açmayacaktı, küsmüştü. Bir sigara 
yaktı, ayaklarını pufa uzatarak otu-
rurken dumanın havada şekiller ala-
rak yayılmasını izledi. 

Küstüm, küstüm, küstüm, diyordu 
içinden. Küsmek bile ikinci bir ki-
şinin ya da kişilerin varlığını gerek-
tirmez miydi? “O olmasaydı nazımı 
kim çekecekti, kaprislerime kim 
katlanacaktı? Daha da önemlisi 
ben kime küsecektim?”

Telefonuna bir mesaj sinyali geldi:  İyi 
ki varım yoksa kime küsecektin sen? 
Yanında gülücüklü bir simge.

hep aynı  uzaklıkta meyveler
kolum asılı, elim havaya kalkmış

hiç tutamamış bu eli kandıran kim?
hiç erişememiş bu eli..

şimdi kolumu indiriyorum
sanki hiç uzanmamış gibi

gözlerimi kapıyorum
dişlerim kamaşmıyor

ve son şiiri yazıyorum..

HİÇ
İNİLeMEYEN

DURAK

Arzu Tanrıverdİ
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SÖZ

Söz vardı ilk
safi gecede.
Ay ateşle yükseldi

Söz 
bir tanrıya dönüştü
Gitti,
bir kum saatine tutuldu
sistem dışıydı,
akıntısız

Ses yoktu
Fosforluydu ışığın soyu
Gösterişsiz

Söz geldi, 
sesleri yonttu,
şehirler kurdu
Bazı susuşlar buldu
Yüce adlar 
ve büyük değerler etrafında

Söz gitti,
bir sava büründü
Geceye karıştı

SANİYE KISAKÜREK
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ÖĞLEN
ARASI

Gülara, can dostum bunları sana ya-
zacağıma, karşında oturup anlatmayı 
yeğlerdim, fakat sen de iyi bilirsin ki 
plan dahilinde ilerlemek her zaman 
mümkün olmuyor. 

Her şey yoluna girdi derken ya da öyle 
olduğunu düşünürken kendini bir çık-
mazın içinde buluyorsun. Hadi bakalım, 
çukurda eşin dur. Oldu mu şimdi! 

Buralarda yaşam Akdeniz’e göre olduk-
ça zor. Bazen havasıyla mücadele eder-
sin, bazen yollarıyla başın derttedir. Her 
zaman olduğu gibi benim mücadelem 
kendimle. Güldüğünü sezer gibiyim. Ne 
yapayım, huyum bu! Hem sen demez 
misin; olmasını istediğin gibi değil, ol-
duğu gibi seveceksin. 

Ben kusurlarımla bütünüm. Ütüsüz 
gömleğimle mesela. Türkçeyi kuralları-
na göre konuşamıyor oluşum bir baş-
kasına göre eksiklik olabilir fakat senin 
bunlara takılmayacak kadar yüce gö-
nüllü olduğunu bilirim. 

İtiraf etmem gerekir ki, ne gözlerinin 
güzelliği ne de seçici cümlelerin dost-
luğuna vesile. Genç yaşta erdem sahibi 
oluşun, beni olduğum gibi kabullenişin 

dostluğumuzun bağlarını güçlendiriyor. 
Seni bir yere koymam gerekirse Mas-
low’un ihtiyaçlar hiyerarşisinde üst 
sıraya yerleştiriyorum. Bütün samimi-
yetimle söylüyorum bunları. Bilirsin ikili 
oyunlarda hep kaybeden taraf olurum. 
Ne zaman birine hak etmediği bir cüm-
le kursam yüzüm kızarır. Sözlerim bana 
ait olmayacak kadar uzaklaşır. Yine da-
ğıttığımın farkındayım. 

Bu mevzuyu danışmak adına geçen-
lerde adından sıkça söz ettiren bir 
doktora gittim. Doktorlarla anlaştığım 
söylenemez, bilirsin. Neymiş efendim, 
önce kendime inanmalıymışım. O vakit 
evren bana yardım etmek adına ha-
rekete geçermiş, falan filan. Kendime 
olan inancımı sorguladı bir bakıma. 
Nereden bilecek, bana dikte edilen 
şeylerin zehirli bir iğneden farksız ol-
duğunu. Kızdım, tabii belli etmemeye 
çalıştım. Efendim, kendimi sevmekle 
başlamalıymışım işe. Öz saygıdan bir 
miktar yoksunmuşum. Fazla fedakarlı-
ğım, zararlı onarılmaz hale gelebilirmiş.  
Bak doktor, senin anlattığın şeylerin 
bizdeki karşılığı bencilliktir, diyecek ol-
dum. Dilim ağzıma dolandı. 

Ah, keşke yazdığım gibi akıcı konuşa-

bilseydim! Zihnimin dağınıklığı hare-
ketlerime de yansımış olmalı. Çantam, 
fularım... Güç bela toparlanıp ayrıldım 
doktordan. Bu arada fular demişken şu 
mevzuya değineyim. Nazım Hikmet 
okurmuşum. Solcuymuşum, en çak-
masından. Yani dostum buralarda fula-
ra yüklenen anlam bundan ibaret. 

Kitaplığım kimlerden oluşuyor nere-
den bilecekler. Bu sıralar umut türkü-
leri çalıyor köşe bucak  ama benim 
radyom hâlâ tamirde. İş çıkışı uğruyo-
rum tamirciye, “çarşambaye gel,” diyor. 
Sabırla bekliyorum, günler tükenmedi 
ya! Öyle umut fideleri dikmiş değilim. 
Doğrusu ekecek baba mirası tarlam da 
yok ama bunlar mevzu edilecek şeyler 
değil. Kimsenin elimden alamadığı gü-
lüşüm yetmez mi? Bu arada az kalsın 
unutuyordum, çayı azalttım, çarpıntı 
yapıyor bu sıralar.

YAZAR  SİBEL OĞUZ

Bu sıralar umut türküleri 
çalıyor köşe bucak  

ama benim radyom hâlâ 
tamirde.
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ÇOCUKLAR
İNSANDIR
En çok öğretmenimi ya da arkadaşlarımı öz-
lediğimi sanıyorsunuz, oysa en çok okulumun 
bahçesini özlüyorum. 

kula gidemiyorum. Okulda oy-
nayamıyorum. Teneffüste silgi-
mizi top yapıp gol atamıyoruz 
birbirimize. Arkadaşlarımıysa 
ekrandan görebiliyorum. 

Bunca acı yetmezmiş gibi, 
gün boyunca bilgisayar ba-
şında oturup ders yapıyoruz. 

Bunlar alışık olduğum şeyler değil.  Ek-
rana bakmaktan gözlerim kurudu. Kal-
bim bir tuhaf. Üstelik gün boyu ders de 
bitmek bilmiyor. Başka okullara giden 
arkadaşlarım sokakta top oynarken, 
ben onların bitmek bilmez çığlıklarını 
duymazdan gelmeye çalışıyorum. Tüm 
bunlarla bitse iyi. Akşam ödevleri de 
işin cabası. Nedense bu ödev dedik-
leri şeyler çok önemli. Özellikle babam 
için. Az sonra eve gelecek. “Nasılsın,” 
bile demeden, “Bugün dersler nasıl-
dı?” diye soracak. Sabah 9’dan akşam 
5’e kadar ekran başındaki tutsaklığımı 
bildiği halde yapacak bunu. Çünkü ka-
fasında bir proje olarak gelişen ben, 
aynı zamanda onun en büyük gelecek 
kaygısıyım. Oysa bana demesin nasıl-
sın diye, başka sorular da sormasın. 
Ben acı çekiyorum. Bunun sorumlu-
luğunu paylaşsın benimle. Masayla, 
masa lambasının arasına sıkışmış du-
rumda benim çocukluğum. Yaşadık-
ça öğrenebileceğim şeyleri uzaktan 
eğitilerek tamamlayamıyorum. Motor 
gelişimim değil belki ama duygusal 
gelişimimde bir şeyler ters gidiyor ve 
ben bunların altında eziliyorum. En 
çok öğretmenimi ya da arkadaşlarımı 
özlediğimi sanıyorsunuz, oysa en çok 
okulumun bahçesini özlüyorum. Ama 
siz bunu önemsemiyorsunuz bile.

Babam bunları bilmeyecek. Çünkü 
sormayacak. Yaz boyunca turizmi des-
tekleyip, eğitimi baltalayan devlet erki 
gibi eve girecek. Yemek yedikten son-
ra yanıma oturacak. “Neler yaptın bu-
gün oğlum?” diyecek. Neler yapmak 
isterdin, demeyecek mesela.

“Ne ödev vermiş öğretmen?”

“Bilmiyorum baba. Bir sürü gene.”

“Ne zaman başlayalım yapmaya?”

“Hiçbir zaman! Beni mutlu etmeyen 

hiçbir şeye başlamak istemiyorum.”

“Ama o zaman başaramayız.”

“Baba, ben başarmak istemiyorum ki za-

ten. Öğretmeninim ve senin başarmak 

diye anlattığınız her şey beni boğuyor.”

Kaygılanacak gene. Bir çocuk hemen 
hisseder annesinin veya babasının kafa-
sında oluşan bir sürü çıkmazı. Direnmem 
boşuna. Neticede o ödev yapılacak. Def-
tere kazınacak el yazım. Öğretmenimi ve 
ailemi mutlu etmeye yönelik bir eğitim 
sistemi çünkü bu. Bizi mutsuz ederek 
yok edilen küçük yüreklerin sorumlulu-
ğunu kim üstlenecek peki?

Önce matematik ödevi yapılacak. Son-
ra Türkçe ödevine geçilecek. Kalem, 
Defter, Cumhuriyet ve Atatürk mesela 
sıralanacak alfabeye göre. Abeceyi bil-
miyor olsaydım bile, Atatürk’ü başa ko-
yar, Cumhuriyet’i arkasına yapıştırırdım 
zaten; çünkü kalemsiz bir defter ne ka-
dar anlamlıysa, Atatürksüz bir Cumhu-
riyet de o kadar anlamlıdır bana göre. 

Ödevler olsa da olmasa da, yapılsa da 
yapılmasa da, sonunda gece olacak. 

Yatma vakti önünde sonunda yanı ba-
şıma bir uyku gibi sokulacak. Eylülün 
sıcağına düşer gibi, yastığın yanağına 
devrilecek başım. Her gece hüzünle 
uyumayı öğrendim bu süreçte. Umut-
la kalkmayı, uyanmayı da öğrendiğim 
gibi, kanıksadım dünyanın bana sun-
duğu bu zindanı. Ama büyüklerime 
güvenmiyorum bir süredir, çünkü on-
ların benden bekledikleriyle, isteklerim 
arasında büyük tutarsızlıklar gelişti 
aramızda. Ama olsun. Yine de dünya 
bizden aldıklarıyla değil, bize sunduk-
larıyla güzel. Ya da benim dünyam 
böyle hayal ettiğimde güzelleşiyor. 
Büyüklerin bize öğrettiği değil, bizim 
hayalimizdeki evrende yaşayacak ol-
mak umutlandırıyor hala beni.

o

YAZAr M. YÜCEL İNCE

Her gece hüzünle 
uyumayı öğrendİm bu 

süreçte. Umut-
la kalkmayı, uyan-
mayı da öğrendİğİm 

gİbİ, kanıksadım dün-
yanın bana sunduğu 

bu zİndanı.
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BİR ÜMİT 
HİKAYESİ

Bir filiz verir tohum. Tohumun umudu 
filizidir. Bir bebek doğar kanlı, kanlı 
da olsa bebek umududur annenin. 
Güneş doğar geceden sıyrılır, güneş 
gecede kalanların umududur. Umut 
yarındır, yarını bekleyebilmek…

Umut sonbaharda düşmeyen yap-
rak, kışın açan kardelen, gözlerdeki 
aşk ama en önemlisi umut bir çığlık-
tır ölüme karşı. 

Annem de ümitti. Gerçek bir Ümit. 
Anneannem güne giderken kayınva-
lidesiyle “Ihhh!” demiş de annem dü-
şüvermiş eşiğe. Ebe bile yetişememiş. 
Gelmiş, göbek bağını kesmiş sadece. 
Çirkinmiş annem. Kara, tüylü bir şey-
miş. Ama gözleri kocamanmış. Dedem 
çok erken bırakıp gideceği kızının adı-
nı Ümit koymuş. Niye ki? Yıl 1950’ler. 
Dedemin mi yoksa ülkenin mi, yoksa 
dünyanın mı ümide ihtiyacı varmış? 

1950: Dünya, soykırımların yaşan-
dığı, bir atom bombasıyla binlerce 
insanın ölümüyle sonuçlanan koca 
bir dünya savaşından çıkalı birkaç 
yıl olmuş. Ama yeni bir savaş, Kore 
Savaşı başlar. Dünyanın ümitlere 
ihtiyacı var.

1950: Ülke Demokrat Parti’nin se-
çim kazanmasıyla çok partili bir 
yönetime geçiyor. “Yeter Söz Mille-
tin” diyor Demokrat Parti. Her yeni-
lik bir ümittir nasıl olsa. 

1950: Bağdat Hattı’nın devamı olan ve 
Ergani’deki bakırı taşımak için yapılan 
Bakır Hattı, Antep’in içine geliyor. De-
miryolu demek umut demek.
1950: Dedem eşini seviyor ama ku-
marı, içkiyi de seviyor. Yaşaması için 
ümide ihtiyacı var. 

Ümit, 4-5 yaşlarındayken babası ölür. 
Annesiyle beraber 7 yıl dedesinin 
evinde kalır. Annesi babasının evin-
de ırgat gibi çalışır. Ümit besleme 
gibi. Tavuğun kümesini temizleme-
den yumurta yiyemez. Külle bulaşık 
yıkamadan oturamaz. Yeri bir tahta 
sandık üzeridir. Ümit öğretmen olmak 
için gizli sınavlara girer ve evden ka-
çarcasına öğretmen okuluna gider. 
Okuldayken annesi evlenir. Üvey 
babası istemez onu. Yazın dedesinin 
yanında, kışın yatılı okulda kalakalır. 
Ümit ümitsiz bir aşka düşer. Ümit hep 
mahzun, hep suskundur. Arkadaşı 
gökyüzüdür, yıldızdır. Tebessümü sa-
dece bir kıvrımdır. Sırları, küskünlüğü 

içinde yaşama bağlanmaya çalışır. 
Evlenir. İstemez evlendiği kişiyi ama 
yine de bir yuvayı ümit eder. Ama 
ümitleri yine kırılır. Dayak yer. Gönlü 
kırılır. Kızı doğar, ümit eder. Oğlu  do-
ğar, ümit eder. Ümit mutsuzdur. Oğlu 
hastalanır, ona bakar. Ümit, umudunu 
diri tutmaya çalışır. Ama herkes onun 
kadar umutlu değildir. Oğlu, anjiyo 
masasında kalır Ümit’in. Ümit, neyi 
ümit edecektir? Çünkü artık umudu 
yoktur hayattan. Kızı evlenir. Uzaklar-
dadır. Ama bilir ki orada bir Işık’ı bir 
de günleri aydınlatacak Şafak’ı vardır.
 
Ümit artık onlardadır.

YAZAR BERNA K. DOĞAN

Umut yarındır, yarını 
bekleyebilmek...



A L B A T R O S  F A N Z İ N26

NECMİYE ALPAY 
İLE DİLİMİZ
“Edebiyattaki dil , edebiyat dışı dilden soyutlanmıştır 
ve ondan bir gömlek daha soyuttur. Edebiyat , bildi-
ğimiz dünyayla ilintili olmakla birlikte, özerk dünyalar 
kurar ya da varsayar.”

ecmiye Alpay 1946’da 
Balıkesir’de doğdu. An-
kara Üniversitesi Siyasal 
Bilgiler Fakültesi’nden 
mezun oldu. Doktorasını 
Paris-Nanterre Üniversi-
tesi’nde uluslararası ikti-
sat alanında yaptı. Kısa 
süreli öğretim üyelikleri 

dışında, çevirmen, dil danışmanı ve ya-
zar olarak çalıştı. 2001-11 yılları arasında 
Radikal gazetesinde yazdı. 2008-2016 
arasında Milliyet gazetesinin aylık Kitap 
ekinde şiir konulu yazıları yayımlandı. 

Necmiye Alpay’ın pek çok çevirisi 
ve dil ile ilgili yazılarını topladığı 
kitapları bulunmaktadır. 

ALBATROS: Dil üzerine yapmış ol-
duğunuz birçok çalışma ve bunları 
topladığınız kitaplarınız var. Bu ko-
nuda da etkin isimlerden birisiniz. 
Dil nedir ve dile bakışınızı bize kısa-
ca özetler misiniz?

NECMİYE ALPAY: Dil zihnimizin ve 
bilincimizin biçimlendiği bir ortamdır. 
Aynı zamanda iletinin, iletişimin ve 
düşünmenin aracıdır. “Dil” deyince 
genellikle sözel dilleri anlıyoruz. Bu-
nun dışında görsel diller, müzik dili, 
beden dili, sinema dili gibi pek çok 
türü de var. Ayrıca doğal diller ile ya-
pay diller birbirinden ayrılır. Türkçe, 
Kürtçe, İngilizce vb., bunlar doğal dil-
lerdir. Esperanto, bilgisayar dilleri, üto-
pik kurmacalarda yaratılanlar, bunlar 
da yapay olanlardır.

ALBATROS: Dili, “Dil Meseleleri Uy-

gulama Üzerine Yazılar II” kitabınız-
da bir insana benzetiyorsunuz. Bu 
benzetmeyi bizim için biraz daha 
açar mısınız?

NECMİYE ALPAY: O benzetme bütün-
sel değildir, bir an için belirli bir açıdan 
yaptığım bir benzetmedir, bağlamı tam 
olarak şöyle: “Dili bir insana benzete-
lim: Ona zihinsel yaşamını besleyecek 
olanaklar sunmak yerine yasaklar ve 
teranelerle üstüne gidersek nasıl so-
nuçlara ulaşırız? Herhalde şimdiye de-
ğin ulaşılan sonuçlara.” (s. 21) 
Dillerin zihinsel yaşamını beslemek, 
insanın zihinsel yaşamındaki geliş-
meyle alışverişini sağlamak demektir. 
Dilin geçmişini, yani tarihini incelemek, 
yönelimlerini görmek, sözlüklerle, yar-
dımcı kitaplarla desteklemek, bir yan-
dan da dil ortamındaki yaratı ve ürün-
lere, edebiyat ve şiire ilgi göstermek 
gerekli. Bütün bunlar için anadilleriyle 
ilgilenmek isteyen insanlara olanak 
sağlamak en temel koşullardan biri.   

ALBATROS: Yine aynı kitapta “Gün-
cel ve tarihsel hayatlarımızın ne 
kadar boyutu varsa dillerimizin de 
o kadar boyutu var” diyorsunuz. 
Sizce cep telefonları dilimizin boyu-
tunu değiştirdi mi, yoksa tamamen 
ortadan mı kaldırdı?

NECMİYE ALPAY: Güzel soru, biraz 
şiirsel olmuş. Cep telefonları, bilgisa-
yarın küçüğü gibi, dilin boyutları da mı 
küçülüyor, gibi anlıyorum sorunuzu. 
Dilin çok boyutu var, ama endişenizde 
haklı olabilirsiniz. Telefon tıpkı dünya-
mız gibi dilimizi de geliştirebilir ya da 

sınırlayabilir, tamamen nasıl, ne yönde 
kullandığımıza bağlı. 

ALBATROS: İnsanların dile bakışla-
rı, topluma bakışlarıyla koşut. Ya da 
insanların dile nasıl baktıkları, top-
luma nasıl baktıklarının göstergesi. 
Bu önermeye göre şu anda dil-top-
lum ilişkisi nasıldır?

NECMİYE ALPAY: “Dile bakış, topluma 
bakış” başlıklı yazımdan söz ediyorsu-
nuz. O yazının konusu, dil kullanımında 
benim “toptancı” dediğim kavram ve 
söylemlerdir. Sözgelimi, ‘biz’ derken, 
‘onlar’ derken, kimleri kastediyor, kim-
leri dışlıyoruz, bunun bilincinde olmak 
meselesi. Sözgelimi Türkçe, Türkiye’de 
yaşayanların ortak dilidir ama herke-
sin anadili değildir. Bu nedenle, bütün 
Türkiyelilerden söz ederken Türkçeye 
“anadilimiz” demek, farkında olmadan 
toptancılık etmek olur. Böyle bir bilinç 
düzlemine dikkat çekiyorum. Son otuz 
küsur yıllık tarihimizdeki sorunların bir 
bölümü bu tür toptancılıklarla yakından 
ilgili. Dilin ne kadar yaralayıcı olabildi-
ğini kendi hayatımızdan da bilebiliriz.

ALBATROS: Sayın Alpay, bu söyle-
şi Türkiye’nin dört bir yanında şiir, 
öykü yazan, edebiyatla ilgilenen 
gönül insanlarının çabasıyla orta-
ya çıkacak bir fanzin için yapıyo-
ruz. Siz, dile yıllarca uğraş vermiş 
bir kişi olarak, özellikle Türkçemize 
yeni girmiş olan FANATİC- MAGA-
ZİNE sözcüklerinin kısaltılmasıyla 
oluşturulmuş bu ifade olan FAN-ZİN 
için Türkçe başka bir şey diyebilir 
miyiz? Sizin bir öneriniz var mı?

n

YAZAR BERNA K.DOĞAN
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Edebİyatta dİl  
kullanımı bİr açıdan 

kuralcılıktan kural-
sızlığa doğru olmuş-

tur dİyebİlİrİz.

NECMİYE ALPAY: ‘Fanzin’ sözcüğü 
Türkçenin yanı sıra pek çok dile de 
yerleşmiş durumda. Böyle ‘dünya 
ortak kültür sözlüğüne girmiş epey 
sözcük var: radyo, televizyon, sine-
ma... Bunları değiştirmeye çalışma-
nın dile bir katkısı olacağını sanmı-
yorum. Sözcük henüz çok yeniyken, 
ortak ve çok güçlü bir irade varsa, 
yerine Türkçesi konulabilir belki, ‘bil-
gisayar’ örneğindeki gibi. ‘Fanzin’ 
sözcüğünün bileşenleri de Türkçe-
leşmiş durumda bu arada!
 
ALBATROS: Hep dil üzerine konuş-
tuk. Tabii ki dil edebiyatın aracı. Biraz 
da dil-edebiyat, dil-öykü, dil-şiir ile 
görüşlerinizi almak istiyorum. Gerçi 
hepsi başlı başına bir konu başlığı 
olabilir ama bize özetlerseniz…

NECMİYE ALPAY: Dil kitaplarımın 
ikisinde “Dil ve Edebiyat” başlıklı bö-
lümler vardır. Edebiyat ve şiirle ilgili 
iki kitabımda da aynı ilişkiye her fır-
satta değinilir. Daha genel bir planda 
kısaca şunu söyleyeyim: Edebiyattaki 
dil, edebiyat dışı dilden soyutlanmış-
tır ve ondan bir gömlek daha soyut-
tur. Edebiyat, bildiğimiz dünyayla 
ilintili olmakla birlikte, özerk dünyalar 
kurar ya da varsayar. Aslına bakılırsa 
diller de bildiğimiz dünyanın somut-
luğundan doğmuş, onunla ilintili ses-
sel ürünler. Bunlara kabaca, hem iç 
içe hem de ayrı olan paralel evrenler 
diyebiliriz: 1) Bildiğimiz dünya; 2) Dil 
ve 3) Şiir ve edebiyat. 

ALBATROS: Dili kullanmak elbette 

her edebiyat alanında önemlidir. 
Sizce özellikle şiir ve öykü alanında 
dili kullanmak ile ilgili olarak geç-
mişle bugün arasındaki fark nedir? 
Bu soruyu sormak istedim çünkü 
değişen dil kullanımı metnin yapı-
sını da etkiliyor diye düşünüyorum.  
Siz ne dersiniz?

NECMİYE ALPAY: Edebiyatta dil kul-
lanımı bir açıdan kuralcılıktan kural-
sızlığa doğru olmuştur diyebiliriz. Şiir 
yazmanın belirli ölçü ve uyak kuralları, 
öykünün giriş gelişme sonuç çizgisin-
de olay örgülerine dayanması ve ben-
zeri kurallar artık yok, yalnızca şiirde, 
yalnızca edebiyatta kullanılabilen maz-
munlar da yok oldu ya da kural olmak-
tan çıktı. Ancak, kuralsızlık her şiir ya 
da öyküyü iyi kılmaya yetmediği gibi, 
belirli kurallara, diyelim hece ölçüsüne 
ya da aruza uyan bir şiir artık iyi olamaz 
demek de mümkün değil. Çok zengin 
bir dil, bir yapıtı şahane de kılabilir, kof 
hale de getirebilir. Bugün geldiğimiz 
noktada yaratıcı yazarın eli kolu daha 
serbest, ancak yaratıcının bu serbest-
liği ortaya koyduğu yapıt yoluyla hak 
etmesi gerekiyor. Bu da alımlamayla, 
eleştiriyle anlaşılabilir ancak.

ALBATROS: Bu söyleşiyi Albatros 
hazırlayanları ve okuyucuları için 
yaptık ancak bu bizim ilk sayımız 
ve çok heyecanlıyız.  Bu heyecanlı 
edebiyatseverlere son olarak söyle-
mek istediğiniz bir şey var mı?

NECMİYE ALPAY: Dergi ya da fanzin çı-
karmak edebiyatla ilgilenmenin en has 

yollarından biri. Sizi kutluyorum, sorula-
rınız için çok teşekkür ve sevgiyle.

ALBATROS: Bizi ilk sayımızda 
yalnız bırakmadığınız ve yol gös-
terici önerileriniz, bilgileriniz için 
teşekkür ederim.
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KELİMELER...
KELİMELER...
KELİMELER...
Bu köşemizde bazı kelimelerin yanlış kullanımlarına 
dikkat çekerek güncel ve geçerli kullanımlarının izini 
süreceğiz. Aynı zamanda kelimelerin gizemli geçmişine 
doğru yol alacağız.

emmuz ve Yıldız bir Şem-
siyenin altında buluştular. 
Hikayemiz de böyle baş-
ladı. Her kelimenin ayrı 
bir hikayesi olduğu gibi 
onların da bir hikayesi 
var. Bu hikaye çok eski 
çağlarda başlıyor.

Kökeni Sümerlere kadar dayanan bu 
kelimelerin aslında birer tanrı adı ol-
dukları bilinmekteymiş. Her ne kadar 
bugün Sümer ve Akkadların bir za-
manlar yaşamış olduğu topraklarda tek 
tanrılı dinlerin hâkimiyeti bilinse de bu 
üç tanrı bugün hala bölge halklarının 
dil belleğinde yaşamaktadır.

Tanrılardan ilki Dummuzi. Dummuzi ya 
da Akkad’daki adıyla Tammuz tarımsal 
ve hayvansal bereket tanrısıdır. Bütün 
kışı yer altında geçirdikten sonra her yıl 
yeniden yeryüzüne çıkar, tarlaların to-
hum ve filizlerine bereket saçar.

Bu tanrının yeryüzüne çıktığı dö-
nem bugün bile Geleneksel İbrani 
Takvimi’nde Haziran-Temmuz ara-
lığına denk düşen Temmuz ayına 
rastlar. Ayrıca “Damızlık” sözcüğü 
de buradan doğmuştur.

İkinci tanrı, yani tanrıça ise Dummuzi’nin 
karısı olan İştar’dır. Yunanlıların Afrodit’i 
ya da Romalıların Venüs’üyle aynı anlama 
gelmektedir İştar. Tıpkı onlar gibi güzellik 
ve doğurganlığı simgelemekle beraber 

onlardan farklı olarak adaleti de simgeler. 
Öyle ki Mezopotamya krallarının bü-
yük çoğunluğunun tahtı ya da tacı 
ondan devralırken gösterildiği tasvirli 
sanat eserleri bulunur. Venüs ya da 
Zühre yıldızı İştar’ın kendisi olarak 
bilinse de aslında İştar tüm göksel ci-
simlerin, diğer bir genel ifadeyle yıldız-
ların da tanrıçasıdır.

“Kimi Kuzey ve Güney Mezopotamya 
ya da Doğu Akdeniz halklarınca Aştar-
te, Astarte, Eşter ya da Ester gibi adlar-
la anılır. Ve bu isimler Yunanlıların Doğu 
Akdeniz ticaretine başlamaları, ardın-
dan da kolonizasyonla tüm Akdeniz’e 
yayılmaları sonucu birçok dile yayılır.” 
(Almanca’da Stern)

Ayrıca Easter (paskalya), Eastern 
(doğu), Setre (peçe) kelimeleri de bu-
radan türemiştir.

İlk olarak Eski Yunancada yıldız anla-
mına gelen Astro sözcüğünde yaşar bu 
kelime. Günümüzde de astro, astroloji, 
astronomi, astrofizik gibi sözcüklerde 
halen bize varlığını hatırlatır.

Üçüncü tanrı ise güneş tanrısı olan ve 
güneşin fiziksel varlığını da sembolize 
eden Şamaş’tır.

Bugün İbranicede güneşe halen Şemeş 
denir. Süryanicede Şamşo olan sözcük 
bu ikisinin akrabası ve Akkadcanın da 
torunu olan Arapçada Şems olarak 

bilinir. İbranicede Sinagog görevlisine 
de şemeş denir. Ancak bu Mezopo-
tamya tanrısının halen yaşadığına dair 
daha yakın bir örnek Arapça kaynaklı-
dır. Araplar güneşe daha önce de sözü 
edildiği üzere “şems” derler. Bu gerek 
İslam gerekse de komşuluk vasıtasıyla 
bölge halklarının dillerine de geçmiş bir 
sözcüktür. Bugün ise Türkçede yalnızca 
şemsiye sözcüğünde yaşamaktadır.

T

YAZAr SANİYE KISAKÜREK
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YUVA
1- iÇ AKŞAM / ORTA HALLİ BİR APART-
MAN DAİRESİ / CEM, İREM,CEYDA

Cem kırk yaşlarında beyaz yaka çalışan-
dır. Akşam eve yorgun argın gelir. Ka-
pıyı anahtarı ile açar. İçerden gürültüler 
duyulmaktadır. Karısı Ceyda çalışan bir 
kadındır, otuzlu yaşlarının ortasındadır.
üç yaşındaki kızı İrem ile tartışmaktadır.

CEYDA

‘Ne yapıyorsun İrem yine böyle, yerler kı-
rık dolu, ben sana basma demedim mi?’

Ceyda Cem’ in gelip mutfağa girdiği-
ni görünce ‘Hoş geldin’ bile demez, 
onu selamlamaz, yerdeki kırıkları sil-
mekle meşguldür. Sadece paylamak 
için Cem’ e bakar.

CEYDA

‘Cem sen ilgilen artık şu kızınla yeter! 
Sürekli beni delirtiyor.’

Cem huzursuzdur. Kızına bakar. İrem 
ağlamaktadır. Elindeki evrak çantasını 
mutfağın bir köşesine koyar. Bir şeyler 
yemek için masaya oturacaktır. Tez-
gahın kenarında yürüyen karıncalara 
gözü takılır. Bir karınca diğerlerinin 
aksine farklı bir yöne doğru yürümek-
tedir. Cem karıncayı izler.Birden
Ceyda’ nın sesi duyulur.

CEYDA

‘Cem sen benimle dalga mı geçiyor-
sun? Sana sesleniyorum sabahtan 
beri. Bırak hayal aleminde gezmeyi.
Madem eve geldin, otur da yedir şunu.’

Ceyda mutfaktan ayrılır. Cem  
İrem’ e tavuk suyuna şehriyeli lapayı 
yedirmeye çalışır. Bir yanda da lapayı 
yedirirken önündeki su dolu plastik 
bardağı kaşık ile karıştırıp dikkatini 
başka yere çekmeyi dener.

 
 

CEM

‘Eveeet bak bakalım nasıl sudan ses çı-
kıyor... Şıp şıp şıp.. Aç ağzını bakalım..’

İrem somurtur, kaşlarını çatar, Cem bir 
kez daha dener. Bu sefer ağzını açar, 
Cem sevinecek olur, İrem tükürür. 
Cem oflar, yedirmekten vazgeçer, kar-
nı açtır, sofraya tabak koymaya başlar. 
Salondan Ceyda’ nın sesi duyulur.

CEYDA

‘Sakın başından ayrılayım deme. San-
dalyeden düştü mü sakat kalır. Ondan 
sonra ömür boyu bakıcı mı tutarsın ne 
yaparsın bilemem.’

Cem’ in gözleri yeniden tezgahın üze-
rindeki karıncaya takılır. Bu kez ka-
rınca pencereye doğru yaklaşmıştır. 
Dışarıda hava kapalı olmasına rağmen 
ilerde, tepenin ardında yağmur dinmiş, 
güneş ışınlarının ovayı aydınlattığı gö-
rünmektedir.Cem pencereye yaklaşır. 
Apartmanın önündeki ıhlamur ağacı-
nın yaprakları tatlı tatlı hışırdamakta-
dır. Karınca da pencereye iyice yak-
laşmıştır. Cem hayallere dalmışken 
birden Ceyda’ nın sesi duyulur.

CEYDA

‘Dikkat etsene düşüyor.’

Cem bir anda yerinden fırlar. Ceyda 
holden seslenir.

CEYDA

‘Masanın üzerine çıkmış çocuk sen hala 
aval, aval...Tutsana şunu bakacağına....!’ 

İrem yemek masanın köşesine çıkmıştır. 
Cem kızını kucağına alır. Ceyda’ nın ba-
ğırmasından İrem korkup ağlamaya baş-
lar. Ceyda öfkeyle Cem’ in yanına gelir.

CEYDA

‘İki dakika yalnız bırakmaya gelmiyor. 

Sen hep böyle devam et olur mu, bi-
lirim ben sana yapacağımı, ver şu 
çocuğu bana!’

İrem annesini görünce babasını iter. 
Ceyda ağlayan kızını kucağına alır.

İREM

‘Baba giiit! Giiit!....’
Cem mutfaktan çıkar.

2- İÇ GECE / DAİRE CEM

Cem gece vakti herkes uyuyorken sa-
londa yattığı yataktan kalkar. Yorganı 
düzeltir. Portmantoyu açar, sırt çanta-
sına yağmurluk koyar, cüzdanını kont-
rol eder. Sessizce dairden dışarı çıkar.

3- DIŞ GECE / SOKAK CEM

Cem otobüs durağına kadar yürür. 
Etrafta kimseler yoktur. Sarı ışıklarıyla 
bir otobüs yanaşır.

Şoför kapıyı açar. Cem binip binme-
mekte bir an tereddüt eder. Şoförün 
soru soran bakışlarını fark edince yer-
de duran sırt çantasını alır, otobüse 
biner. Otobüs hareket edince Cem’ in 
ayağının altında bir karınca yuvası ol-
duğunu ve Cem’ in bu yuvayı bozmuş 
olduğunu görürüz.

YAZAR IRMAK ERKAN

APARTMANIN ÖNÜNDEKİ 
IHLAMUR AĞACININ 

YAPRAKLARI 
TATLI TATLI  

HIŞIRDAMAKTADIR.
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NEDEN ÇOCUK
KİTAPLARI
OKUMALIYIZ?

eden çocuk kitapları oku-
malıyız? Behiç Ak Notos 
dergisine verdiği bir rö-
portajında şöyle diyor: 

’’Dilerim yetişkinler 
de anlıyordur. Ben 
çocuk öykülerini as-

lında yetişkinlere yazdığımızı dü-
şünür oldum. O yüzden diyorum 
ki, kitaplarını masanın üstünde 
unutanlar çocuklar olsun da, ye-
tişkinler merak edip okusun.’’

Çocuk edebiyatı sınıfına giren herhangi 
bir kitabı okumayı bırakalı uzun zaman 
olmuştu. Ta ki arkadaşımla canımın bu 
aralar fena sıkıldığını, ne okuduğum ki-
taptan ne de izlediğim filmlerden hoş-
lanmadığımı anlattığımda, bana yeniden 
Şeker Portakalını okumamı önerinceye 
kadar. İyi ki yeniden okudum. Ve o gün 
bugündür ne zaman canım sıkılsa elime 
bir çocuk kitabı alıp, büyüyerek ya da 
yaş alarak unuttuğumuz yüzlerce güzel 
duyguları, saflığı, doğallığı, olduğun gibi 
görünmeyi, aklından geçenleri kelimele-
re dökmeyi kısacası umudu ve dünyada 
ne kadar iyi duygu varsa yeniden hisse-
debilmeyi başarıyorum.

Binlerce çocuk kitabından hangisini eli-
nize alsanız, size içini, hiç lafı dolandırma-
dan açıverir. Üzmez. Burada ne anlatılıyor 
acaba dedirtmez.  Bir çocuk sadeliği ile 
her şeyini gözlerinizin önüne seriverir.

Ve o gün bugündür ne zaman canım sıkılsa elime bir çocuk kita-
bı alıp, büyüyerek ya da yaş alarak unuttuğumuz yüzlerce güzel 
duyguları, saflığı, doğallığı, olduğun gibi görünmeyi, aklından 
geçenleri kelimelere dökmeyi kısacası umudu ve dünyada ne 
kadar iyi duygu varsa yeniden hissedebilmeyi başarıyorum.

n
Mesela Miceal Ende’ nin 1971 yılın-
da basılan fantastik kitabı Momo’yu 
okuduğunuzda küçük bir kız çocuğu 
ile zamanı nasıl harcadığınızın muha-
kemesine girersiniz. Zaman tasarrufu 
edelim derken aslında yaşamdan ta-
sarruf ettiğinizi fark edersiniz. Yaşamı-
nızın amacını, sevdiklerinizin varlığını, 
zamanın ne kadar kolay harcandığını, 
esas harcadığınız şeyin  yaşamınız ol-
duğunu anlarsınız, kitabın satırları ara-
sında gezinirken.

Küçük  Kara Balık’a ne demeli peki? 
Özgürlüğe kucak açmak isteyen yavru 
balığın peşinden siz de esaret altında 
olduğunuz şeyleri sorgulama ihtiyacına 
davet edilirsiniz. Yaşadıklarınızı, yaşa-
mak istediklerinizi, olmak istediğiniz yeri 
yeniden sorgularsınız. Belki de yıllarca 
cesaret edemediğiniz bir şeye Küçük 
Kara Balık gibi kimsenin ne dediğine 
aldırmadan yıllar sonra atlayıverirsiniz.

Benim en sevdiğim çocuk kitaplarından 
biri de Pal Sokağı Çocukları. Kitabı oku-
dukça arkadaşlık kavramını, dostluğu, 
düşmanlığı çocukların bakış açısıyla bir 
kez daha  sorgularsınız. Sizin olan nes-
nelerin elinizden alınmaması için verilen 
savaşı ve bu savaşta canını ortaya ko-
yan küçük insanların acıklı hikayesini 
okursunuz. Kitabı bitirdiğinizde yana-
ğınızda iki damla gözyaşı ile kalbinizde 
yerini almıştır Pal Sokağı Çocukları. 

Bu yazıda binlere çocuk kitabını tanı-
tıp eleştiri yazısı yazabiliriz. Kitapların 
isimleri önemli değil. Yaş sınırlaması 
hiç önemli değil. Herhangi  birinin şöy-
le bir kapağını kaldırıp birkaç sayfasını 
okuyun. O sayfaların sizi nasıl sarıp sar-
maladığını hissettikten sonra emin olun 
bir daha bırakamayacaksınız. Kim bilir 
belki dünyayı bu kitapları okuyan yetiş-
kin insanlar yeniden  yaşanabilir bir yer 
haline getirebilir. Ne dersiniz?

O sayfaların sİzİ 
nasıl sarıp  

sar - maladığını 
hİssettİkten sonra 

emİn olun  
bİr daha bırakama-

yacaksınız

YAZAR GONCA DUT
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HAYDAR ERGÜLEN 
ŞİİR ATÖLYELERİ

Ne diyeceğimi, nereden başlayacağımı bilemiyorum!
Efendim, şair kolay yetişmiyor, kıymetini 

bilelim…
Nasıl…Olmadı mı?

Peki, şair ağaçta yetişmiyor! desek…
Böyle böyle gider bu.

İyisi mi, şiir okumak, yazmak, konuşmak, 
yeniden yazmak, eleştirmek,

bazen sevinip bazen üzülmek, arkadaşlık 
etmek, şiiri görmek, duymak,

koklamak, oynamak…
Ezcümle, şiire yazılmak için bekliyoruz.

 
Ben, Haydar Ergülen, Nar’ın babası, 15 şiir, 30 

deneme kitabının yazarı,
şiir ve deneme değirmeninde ağarttık biz bu 

sakalı!(Saçı karıştırmayın!)

@butikglobalonline
Butik Global Online

www.butikglobal.com

FERİDUN ANDAÇ
EDEBİYAT  ATÖLYELERİ

Yaratıcı yazarlık dersleri, edebiyat okumaları, 
kurgu aydınlatır seminerleri yazıda yolculuk 

yapanların uğrakları.
Feridun Andaç, kendi yazı/okuma zamanını 

yaratmak isteyen herkese açık ders ve semin-
erlerinde çıkış noktası edebiyat haritasının 
seyrini göstererek iyi okurluktan yazarlığa 

giden yolun işaretlerini yazı/okuma 
deneyimleriyle anlatmaktadır.

Çağrısı olan bir yolculuktur edebiyat, düşüncesi-
nin labirentlerinde gezinmek, yazmak, iyi okur 
olmak için size yeni kapılar açmaktadır her bir 

atölye/seminer/ders… Yaşamınızdaki yeni rotanız 
olabilecek bir yolculuğa çağrıdır üstelik.

•Yaratıcı Yazarlık Dersleri
•Edebiyat Okumaları: Bir Yazarınız Olmalı

•Kurgu Aydınlatır
•Film Okuma Atölyesi
•Tematik Seminerler
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