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YASAR KEMAL

“Insanhk 6ldii mii?” dedi.
“Yok,” dedi, “Olmedi, 6lmedi ama
bir seyler oldu, baska bir yerlerde
sikisti kaldi herhalde.”
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YAZI AGACI OKURLARINA

“Nereden gelirse gelsin; daglardan, kuslardan, denizden, insandan, hayvandan, ottan, bocekten,
cicekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin! ... Bir hist sesi gelmedi mi fena! Geldikten sonra, yasasin
cicekler, bocekler, insanogullart...”

Sait Faik’in de oykislinde yazdigi gibi, bir Hist! sesiyle cogaldik. Yazi Agaci’'miz blyidd, buydyor.
Dallanip budaklaniyor. Ciceklendi. Meyvelerini vermeye basladi.

Butik Global Atolye 6grencilerinin cikardigi dergimiz Yazi Agacl, yeni sayisinda ylirlyerek yazmayi
seven Yasar Kemal’i bu sayinin yazari olarak secti. Edebiyat da bir yolculuk degil midir zaten!

Gectigimiz yaz mevsiminde yasadigimiz orman yanginlari bitin Glkeyi bir hayli Gzd(. Bu olaylardan
hareketle konumuz Doga ve edebiyat.

Suregelen pandemi bizlere edebiyatin insanlari yalnizliktan uzaklastirdigini hissettirdi. Atélyeler,
online egitimlerin yayginlasmasi birbirinden uzakta ama ayni ortak paydada bulusabilen insanlarin
biraraya gelmesine vesile oldu. Atdlye 6grencilerinin ¢ikardig Yazi Agaci dergimiz de bu anlamda bir
ilk olma 6zelligini gostermektedir.

SANIYE KISAKUREK



FERIDUN ANDAC

TASIYAN BIR DILIN

USTASI: YASAR KEMAL

ayis 1951, Yasar Kemal’in Cumhuriyet
gazetesinde
Anadolu réportajlarinin ilkinin tarihidir.

yayimlanmaya baslayan

Onu, Cumbhuriyet gibi bir gazetede ro-
I ortajlar yayimlamaya y6nelten kuskusuz
gazetecilik deneyimi degildir. Clinkl Yasar Kemal, Kemal
Sadik Gogceli olarak dykiler yazmakta, yazdigi siirleri der-
gilerde yayimlamakta, bir de Cukurova’da derlemeler yap-
maktadir.

Yazdigi 6ykdleri, yazarhgini, o glinlerde Adana’da (suirglinde)
bulan Arif Dino yakindan izlemekte. Onun 6niiniin agilmasi,
yazl hayatina adim atabilmesi igin birinin dncil olmasi ge-
rek. Arif Dino, ondaki “cevher”in farkindadir.

Yasar Kemal, o glinlerde, “Pis Hikdye”;” Bebek” ve digerle-
rini yazmistir. Arif Dino, onun anlatimciligina giivenir. Ne
yapar eder Cumhuriyet’te Nadir Nadi'ye s6z eder Dino,
Yasar Kemal’den. Sonrasini Yasar Kemal’den dinleyelim:

“Sonunda Arif Bey benim hikdyeleri koltukladi, nadir Na-
di’yle gitti. Aradan ne kadar bir siire gegti, simdi aklimda
yok. Arif Bey, bana: ‘Git Nadir Nadi’ye seninle konusmak is-
tiyor, dedi. Ben de gittim, Nadir Bey beni hemen ise aldi,
Dogan Beye génderdi. Onunla da konustuk. Ben hemen o
giin Dogu Anadolu’ya réportaj yapmaya yola ¢ikmak igin
hazirliklara giristim. Réportajdan lg¢ ay kadar sonra dén-
diim. Yazilarim Cumbhuriyet’te yayimlanmis, ilgi cekmeye
baslamistr.” (1)

Folklor derlemeleri, siirler, 6ykiilerle edebiyata adim atan
Yasar Kemal’in yazarhiginda réportajlar yazmaya baslama-
sini romanciligi icin zenginlestirici bir kaynak olarak gérmek
gerekir.

Oyle ki; réportaj yazarli§i, onun romancilidinin hazirlik ev-
relerinden birin olusturur.

Cocuklugu, ilkgenglik yillari Cukurova’da geger. Kuskusuz,
ileride, romanciliginin “anakara”si olacak bu cografya tek
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bir yer olarak belirleyicilik kazanmaz. iste onun gezindigi
yurt cografyasi, bir zaman sonra, bu “anakara”nin bigimle-
yicisi olacak; bir romancinin roman diinyasinin tasiyici ége-
lerini kurmasina kapilar aralayacaktir.

Yasar Kemal, bu anlamda, bir gérme ustasidir, yalnizca
dil/anlati ustasi degil.

iste réportaj yazarliginin en nemli yan da budur. Kendi de-
yimiyle; “Roportaj bir yaratmadir. Gergege, gercegin, yasa-
min 6zline yaratilmadan varilamaz. Yaratmadan hig¢ kimse
higbir sekilde gercegi yakalayamaz, yakalarsa da karsisinda-
kine anlatamaz.”

Gergegi yakalamanin yolunun gérmek eyleminden gectigi-
nin bilincinde bir yazardir Yasar Kemal. Gérmenin dili/an-
lami/yordamini kurmada tasiyici olan dilin ne anlama
geldigini de bilir. Bu salt sezgisel bir bilme/duyus degildir
kuskusuz. Gézlemdir esas olan, size gérmenin dilini kurdu-
ran.



Yasar Kemal’in réportaj yazarligini asil Gnemseten de budur.

O, Anadolu’ya réportajlar yapmaya ¢ikarken, “Bu Diyari
Bastan Basa” adini verecedi bir dizi réportajini olusturmaya
bir gérme/kendini verme/tutkulu yazma yolculugu ile bas-
lar... S6yle der:

“Hemen sunu s6yleyeyim ki, herhangi bir réportajima bir
roman kadar ¢alistim. Cogunlukla dizi réportajlar yaptim.
ikinci yaptigim dizi réportaj kacakgilardir. Giiney sinirlari-
muzdaki kagakgihgr konu almistim. Gittim, ¢ aydan fazla bir
stire kagakgilar arasinda bir kagakgi gibi yasadim. Onlarin
korkularina, acilarina, sevinglerine, varliklarina yokluklarina
katildim.”

Bununla da, bize, Yasar Kemal sunu gésteriyor; gérme yol-
culugu denen sey, bir yazar icin uzaktan bakis/gézleyis de-
gildir. Onu anlatilarinda “sahici” kilan budur. Déniistirdigi
gergedin dilini kurmadaki ustalidi ise; iste o gbzlemlerinin
yeni birde varolmasidir.

Onun gergege varma dusudir de diyebiliriz roportajlarina.
Gorduklerinin/tanikhiklarini 6tesine gegen bir bakisi kusan-
masinda yurt/insan gercegine yakindan bakma bigimini an-
latir her bir dizi réportaji. Yasam duygusunu énceleyerek
gittigi her yerde bir yazici gibi degil; bir gérme ustasi olarak
davranir, sezgisel yolculugunun gézeneklerini acar ve anla-
maya ¢alisir... ¢lnkd, bilir ki, insan gergegine varmanin tek
yolu onu anlamaktir. Ama yasadiklarindan soyutlayarak
degil, o yerin/doganin/duyusun gerceginden gecerek onu
anlamak...

Bu baglamda Yasar Kemal réportajlarina diger réportaj ya-
zarlarindan/yazarligindan farkli kilan da budur. Ornegin;
¢agdas! Fikret Otyam da usta bir réportaj yazaridir. Ama
onun tanikliginda 6fke, yer yer sevecenlik, kendine has
dili/bakisi vardir; abartisini politik séylemini yansitir yer
yer...Birakir sézcliklerini nereye giderse gitsin dercesine.
Oysa Yasar Kemal yazisini/anlatimini denetler; ayiklayici bir
g6zl vardir tastyici dilinde.

1951’de Cumhuriyet gazetesinde baslayan, yaklasik on yil
stiren roportaj yazarliginda Anadolu’nun birgok yerini gezip
gorerek, bircok sorunla ylzleserek bunlari yazmayi dncele-
mistir.

“Bu Diyari Bastan Basa! Adini vererek bir araya getirdigi
Cumbhuriyet réportajlar [1951-1958] (2) hem tiirsel olarak
“roportaj”a yeni bir bakis agisi, zenginlik getirmistir; hem
de, imledigim gibi, onun romanciliginin “anakara”sinin ana

izleklerinin olusmasinda etkileyici olmustur.
Roportaji bir edebi tir olarak gérmesini de buna baglaya-
biliriz:

“Réportaj bir edebiyat dali sayilmak ne, réportaj bal gibi
edebiyattir. Onu haberden ayiran nitelik onun edebiyat gi-
cidir.”

ileriki basimlarinda konularina gére ayristirarak, gene ayni
baslik altinda dort kitap haline (3) getirdigi bu réportajlar
Yasar Kemal’in dil ustaligini gbstermesi agisindan da 6nemli
bir birikimdir. Onun edebiyatimiza tasidigi zenginligin belki
de baslama noktasi olarak okumali bunlari.

Roportaj yazarhiginin 60. Yilinda derlenen seckide (4) yer
alan roportajlarini okurken de o biydli anlatimin, insan/
doga/yasam gercekligine bakisin ustalikli yanlarini bulmak-
tayiz.

(1) Baldaki Tuz, Yasar Kemal, “Cevat Fehmi Baskut igin”, 1974, Cem
Yay. s. 394-99

(2) Bu Diyar Bastan Basa, Yasar Kemal, 1976, Cem Yay., 640 s.
(3) 1.Peri Bacalari, 2. Denizler Kurudu, 3.Nuhun Gemisi,

4.Bir Bulut Kayniyor (1985, Toros Yayinlari)

(4) Roportaj Yazarhginda 60 Yil, Yasar Kemal, 2011, YKY, 306 s.



DENIiZ ZEK- MELTEM SEZEN KILIC / MARIO LEVi

BENiM KAHRAMANLARIM YARALI iINSANLAR,” DIYOR USTA YAZAR. “VE HAYAT MU-

CADELELERINDEN VAZGECMEYEN iNSANLAR. SUNA HEP iNANIRIM; HAYAT, MUTLU-
LUKTAN DEGIL MUTLULUK ANLARINDAN iBARETTIR. Bizi HAYATA BAGLAYAN BU
ANLARI KIYMETINi EN COK, BUYUK MUTSUZLUKLARI YASAYANLAR BILIiR.”

Mario Bey pandemi donemi nasil gecti?

Pandemi déneminin en glizel yani; mekanin sinirlarini as-
ma sansina eristik. Cevrim igi atélyelerde diinyanin her ye-
rinden konuklarimiz oldu. Hos birlikteliklerin dogdugu atol-
yeler duizenledik. Pandemi ilerleyen yillarda farkli egitim se-
killerinin ortaya cikabilecegini gosterdi. Ortaokul ve lisede
ylzylize egitim devam edebilir ve etmeli de, ancak yiiksek
dgretimde bazi dersler cevrim ici olabilir. Ogrenci istedigi
Universiteden, istedigi hocadan ders alabilir. Bu da zamanla
hocalarin 6nemini artirir.

Mekan otoritesini yitirdi degil mi ?

Kesinlikle mekandan ¢ok, tiniversiteden ¢ok ders almak is-
tedigi konudaki en iyi hocay! bulacak. is daha da biyiirse
uluslararasi hocalardan da dersler alinabilir ve transcrip-
tinde “Su hocalardan ders almistir.” diye yazar.

Mario hocam “Mutsuz gecen ¢ocuklugum sayesinde yazar
oldum.” diyorsunuz. Yalniz bir ¢ocuk oldugunuz icin mi
farklihklarinizi kesfettiniz, farkli oldugunuz igin mi yalniz
bir cocuktunuz? Bu yazarlik seriiveninizi nasil etkiledi?

Bu soru sik sik karsima cikiyor. Aslinda hepsi birbirinin igine
girmis duygu durumlari ve kavramlar. Siz birer ihtimal olarak
getirdiniz ama hepsi dogru. Cok karmasik bir durum bu.
Benim kendimi mutsuz bir cocuk olarak hissetmemin, hatta
mutsuz bir ergenlik dénemi gegirmis olmamin sebepleri
cok. Sebeplerinden biri uyumsuz bir insan olmamdi. Cevre-
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siyle uyum saglayabilen biri degildim. Ayrica ben tek ¢ocu-
gum, bu insan kendi kendine yetmeyi égretiyor. Ote yandan
bazi zor giinlerinizde hig kimseyle hicbir seyinizi payla- sa-
miyorsunuz. Annem, babam hi¢ kimseye zarari olmayan in-
sanlardi, ama ben onlarla higbir seyimi paylagamadim.
Aramizda bir kopukluk vardi. K6t niyetten degil, ama ko-
puktuk birbirimizle. Onlarin hayata bakislarini tasvip etmi-
yordum. Beni yeterince anlayamadiklarini diistiniiyorum.
Yalniz ve uyumsuz olunca arkadaslik iliskileri kotli oluyor.
Aradan uzun yillar gegtikten sonra kendime sunu soyliyo-
rum, megerse tiim bunlar bana verilmis bir armaganmis,
¢linkl boyle olmasaymis yazar olmak aklimin késesinden
bile gegmeyecekti. Lisede bayagi iyi bir okur olmaya basla-
mistim. Okumay!i ¢ok seviyordum, fakat o zamanlar haya-
timi yazarlik Gstiine kurmayi disinmiyordum. Bazi sartlar
bir araya geldi. Birdenbire kendimi oykiler yazarken bul-
dum. Ayrica kendini yabanci hissetmek, bireysel olarak o
yabancilig yasiyorsun icinde bulundugunuz toplumda. Bir
de benim farkl bir kiiltirden geliyor olusum, onun getirdigi
bir mesafe ve hep boyle acabalarla blytimek. Sizlerin evle-
rinde oldu mu simdi sdylecegim durum? Evde bir seyler ko-
nusuluyor ve sonra bir ¢gocuga, bir ergene telkin geliyor
sakin evde konusulani disarda séyleme. Bu son derece iyi
niyetli ve kendini korumak icin séylenmis sozler. Higbir kot
niyetleri yoktu, ama gocuk olarak bunu fark edemiyorsun,
garip bir duygu. ispanyolca, Fransizca konusuluyor evde
cocuk olarak sasiriyorsun ne konusuluyor evde neden soy-



lemeyeyim. Bitln bunlar bir duyarhhk olusturuyor, yazar-
liga baslamamin sebepleri bunlardi. Sonra goriyorsun ki
edebiyat yaralarini sariyor insanin. Yazarlk benim igin bir
se¢im olmadi bir kader oldu.

Mario hocam “Memleket nere?” diye sorsak size. Bunu
merak ediyoruz, ¢iinkii size istanbul yazari da deniliyor.
Eserlerinizin cografyasi neden istanbul?

Bunu ¢ok hos bir animla anlatayim. Birglin bindim taksiye
Uskiidar’dan Moda’ya gidecegim. Saat bayag! ilerlemis. So-
forle biraz konustuk, “Hayrola nereden?” dedi koyu bir Ka-
radeniz aksaniyla. “Dersten” dedim. “Nerede hocasin?” de-
di. Séyledim. “Memleket neresi?” dedi. “istanbul” dedim.
“Birak ya.” dedi. “Valla billa istanbulluyum.” dedim. “Biz Fa-
tih Sultan Mehmet’ten sonra istanbul’a geldik.” dedim.
“Ashin ne ashn?” dedi. Baktim kurtulus yok “Biz Endils gog¢-
meniyiz.” dedim. “Hah iste gérdiin mi?” dedi. Bunu soyle-
dim rahatladi.

Bu acidan bakildiginda cok k&klii, cok derin bir istanbul kiil-
turlyle de blyldidm. Hayatin icinde olan bir sey benim igin.
Distiniin ki kusaklar boyu bir istanbulluluk kiiltlirii var. Bana
neden hep istanbul’u yaziyorsun diyorlar? Ben de séyle so-
ruyorum Dostoyevski’'ye neden sadece Sen Petersburg’u
anlatiyor, ya da James Joyce’a neden sadece Dublin’i anla-
tiyor diye soruyor musunuz? En iyi istanbul’u biliyorum.
Haliyle bu agidan bakildiginda benim bitiin éykdlerimin ve
romanlarimin istanbul’da gegcmeleri kaginilmazdir. istan-
bul’dan sonra en iyi bildigim sehir hangisi diye soracak ol-
saniz Paris derim, ama ben Paris’i neden anlatayim. Balzac
ve Marcel Proust anlattiktan sonra. Haliyle insanin nereyle
siki, koklu bir bagi varsa orayi anlatir. Bir yazarin da bu ka-
deridir. Yazi atélyelerinde yazmaya yeni baslayan 6grenci-
lerim nereden baslayalim anlatmaya derler. Ben en iyi
bildiginizden baslayin derim. En iyi kendinizi biliyorsaniz,
kendinizi anlatin derim onlar da hocam kendimizi anlatsak
kimi ilgilendirir ki derler. Ben de o zaman diyorum ki Tezer
0zIi kendisini anlatmisti, sadece kendisini anlatmisti. Her-
kes okudu onu.

Yazmak icin sizi neler heyecanlandiriyor? Oturdugunuz bir
parkta, tramvay beklediginiz durakta nelere dikkat eder-
siniz? Gozlemleriniz bir yerlerde birikir mi?

Evet soylediginiz gibi her yerde herhangi biri benim ilgimi
cekebilir. Ornegin bir kadin, bir adam yasi ne olursa olsun.
Masalarin birinde tek basina oturuyor. Her taraf kalabalik.
Herkes birbiriyle beraber ve o kisi tek basina. Neden tek ba-
sina diye sorarim kendi kendime. Oradan bir sey hayal et-
meye calisinm. isterseniz yazma siirecini bir 6rnekten yola
cikarak somutlastiralim. Epey oluyor bes alti yil 6nce Kadi-
kéy’de Osmanaga caminin hemen 6nlindeki tramvay dura-
gindayim sirada bekliyorum. Tramvaya binecegim ve Mo-
da’ya gidecegim. Arkamda bir adam var, onun arkasinda bir

adam daha var. O adami anlatayim size. Kara, kuru biraz
¢elimsiz ytziinden alkolle iliskisinin bayagl iyi oldugu anla-
siliyor ve elinde yipranmis, eski bir keman gantasi var. Hepsi
bu kadar. Simdi bu gorlintl bana bir hikaye yazdirdi. Adam
hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Tek basina gérmek yeterli
degil, ama gordikten sonra o hikayeyi bulabilmek i¢in bir
gecmis lazim. O gecmis nasil insaa ediliyor. iki yoldan. Bir
yasadiklariniz, hayat tecriibeniz. iki okudugunuz kitaplar. O
ylzden bir yazarin kendisini yetistirebilmesi icin hem haya-
tin igcinde olmasi gerek hem de bol bol okumasi. Okumanin
da yasamanin da siniri yok.

Yazar dedigimiz kisi nasil bir tiptir Mario hocam?
Yesilcam filmlerde gordiiglimiz ipek ropdésambirli yalida
yasayan bir tip degildir. Yazar dedigimiz hayatin igindedir.
Cay bahgesinde de oturur, alisveris de yapar. icabinda tram-
vay kuyrugunda bekler, vapura biner, dayak yer, yazar bu-
dur. Hayatin iginde olacaksin. Rahmetli Ferhan Sensoy’la
birglin sohbet ederken “Abi bu esprileri nereden buluyor-
sun?” demistim. O da “Oglum bunlari uydurmuyoruz gezi-
yoruz, gériiyoruz.” demisti. Dolayisiyla bunlari yasadiginizda
o hikayeleri insa edebilirsiniz.

Fransiz dilinden mezunsunuz, Fransizca yazsaydiniz bir
diinya yazari olma konusunda isiniz daha kolay olurdu.
Neden Tiirkgeden baska bir dilde yazmayi tercih etmedi-
niz?

2012 yilinda “istanbul Bir Masaldi” Fransizcaya gevrildi.
Fransa’da yayinlandi. O benim igin ¢ok bilylk bir sevingti,
¢linkl Fransizcayla ¢ok 6zel bir bagim var benim. Ben sa-
dece okulda 6grenmedim Fransizcayl evde 6grendim. An-
neannemin, dedemin evinde Fransizca konusulurdu. Dola-
yisiyla ben diinyaya gozlerimi Fransizca actim. Turkgceden
once Fransizca 6grendim.

Ne annem ne anneannem ne de dedem hayattaydi. “istan-
bul Bir Masaldi” yayimlandiginda. Gormelerini ¢ok isterdim.
Bu nedenle ¢ok 6zel bir durumdu benim igin. O glinlerde
Fransa’daki yayincim bir siklik yapti ve iki gazeteciyi benimle
réportaj yapmak icin istanbul’a génderdi. Biz de o gazeteci-
lerden biriyle Baylan pastahanesinde oturduk uzun uzun ko-
nustuk. Sonra ses kayit cihazini kapatti “Simdi size bir soru
soracagim, ama istemezseniz, bu soruyu sorulmamis kabul
edebilirsiniz. Roportajimda kullanmayabilirim.” dedi. Merak
ettigi icin sordugunu soyledi ve “Neden Fransizca yazma-
diniz?” dedi. “Onca yil beklediniz kitaplariniz yabanci dillere
cevrilsin diye ¢cok daha kolay diinya yazari olabilirdiniz. Cok
daha gabuk olabilirdiniz.” dedi. Ben de kendisine su cevabi
verdim. “Fransizca yazabilirdim, Fransizcam Marcel Proust
kadar bir Fransizca degil, tim bu yazarlari okudugum igin
soyliyorum ama Balzac kadar bir Fransizcam var. Dolayi-
siyla yazabilirdim ama sana baska bir sey soyleyeyim. Hangi
dilde ilk agkini ve ilk kadinini yasamigsan, hangi dilde gocuk



ken top oynamissan, hangi dilde ¢ok 6fkelendiginde kiifre-
diyorsan o dil senin dilindir.” dedim ve benim igin o dilin
Tirkce oldugunu soyledim. Adam tamam ben cevabimi
aldim dedi. Her ne kadar Fransizcayla ¢ok duygusal bir ba-
gim varsa da Fransizca benim entelektiel dilim, Tirkge
duygu dilim. Belki birglin aklim gelinir de Fransizca okurlari
icin incecik bir Fransizca kitap yazarim. Su an vaktim yok
buna. Kafamda bekleyen o kadar ¢ok kitap projesi var ki.
Hayalimdeki kitaplarin hepsini yazabilmek icin en az on bes
yil daha yasamam gerekir. Yazmak beni hayata baglhyor.
insan 6lim ihtimali ile karsi karsiya geldiginde bir seylere
baglaniyor. Benim de en ¢ok baglandigim yazacagim kitap-
lardi. Bilmiyorum daha kag kitap yazarim, simdiye kadar on
yedi kitap yayimlandi. “Nasil hatirlanmak istiyorsunuz?”
diye sorsalar ben “Hayatini edebiyata adamis bir insandi”
diye hatirlanmanin yani sira bir de hocaligimla hatirlanmayi
isterim.

Ben donem sonlarinda 6grencilerime hep “Size bilgilerimi
elimden geldigince aktarmaya calistim, inaniyorum ki pay-
lasilan bilgi degerlidir. Ama en 6nemlisi insanlarin birbirle-
rinin duygularina dokunabilmesidir.” derim. Eger 6grencile-
rimin duygularina dokunamadiysam, 6grettiklerimin hepsi-
ni ¢ope atisinlar. Higbiriise yaramaz. Bu nedenle hocalik da
¢ok sevdigim bir sey, clinkii neden bende kalsin ki bildikle-
rim. Onlari aktarmak istiyorum.

Mario hocam haftanin her giiniiniin istanbul’un bir sem-
tini anlatmasi calismaniz nasil gelisti? Sanirim Kadikoy ile
basladiniz.

0O, yedi ciltlik bir roman dizisi. Biri 6tekinin devami degil.
Hepsi bagimsiz. Kayip zamanin pesinde gibi degil, ama hepsi
bir araya geldiginde bir biitlin olusturacak. Su anda bir yap
bozun parcalari gibi. istanbul’un yedi farkli semtinde ve yedi
farkli glinde gecen romanlar bunlar. Kadikdy bir Cuma glin,
romani olusturan kahramanlar Kadikéy’tn farkli yerlerinde-
ler. Bazen birbirlerine ¢ok yaklasiyorlar, ama birbirlerini go-
remiyorlar, ¢linkii birbirlerini tanimiyorlar. Ornegin Kadikdy
carsida kahramanlari bir mezecide bir araya getiriyorum
ama birbirlerini tanimiyorlar, sadece okur taniyor. Her bir
roman bu mantikta yurtyor. En ¢ok bir glin strtyor. Sonra
Sisli, Osman Bey, Ferikoy taraflarini aldim o ikinci romanim
oldu. O da bir Sali giinii gegti. Uglincii romanim Eminéni,
o da bir Pazartesi glinliyd(i. Su anda son dlzeltmeleri yapi-
lan dérdincii roman Beyoglu. Benim ¢ocuklugum Osman-
bey, Sisli taraflarinda gecti, orada oturuyorduk, ama Ba-
bamin is yeri Emindniindeydi. Dedem de, Babam da ise gi-
derken “istanbul’a gidiyorum.” derdi. Eski istanbullularda
béyle bir aliskanlk vardi. Orayi gergek istanbul olarak go-
riirlerdi. Dérdiincii romanda; Sur icinde, has istanbul deni-
len yerde gececek. Sonraki ciltte Balat, Eylip, Fener oralari
anlatacagim. Altinci cilt adalar olacak. Yedinci ve son cilt is-
tanbul’'un Bogaz seridinde, daha ¢ok Anadolu yakasinda ge-

cecek, ¢linki oranin esasl edebi kokleri var. Biraz Bey- ler-
beyi, biraz Kandilli, biraz Kanlica oralari anlatacagim. Bunlar
projelerden birisi, daha birgok proje var umarim gergekle-
sir.

“Karanlik Cokerken Neredeydiniz?” romani siradanlasmaya
karsi 78’in ruhundan beslenerek direnenlerin hikayesi. Ar-
kadasliklaryla, isyan duygusuyla, safliga ve dogruluga olan
inanciyla ¢ok etkileyici bir romandi. O romaninizla ilgili neler
soylersiniz?

O kitabimi ben de ¢ok duygulanarak yazdim. O bir done-
min duyarliigini anlatan bir romandir. lyi ki yazmisim onu,
kalsin bir yerlerde. Yazarken kime nasil ulasacagini bilemi-
yorsunuz. Ben yazarin okuru dislinmeden yazmasi gerek-
tigini distnlrim. Hangi okur nasil okuyacak, bu dustnal-
memeli, ama yazar mutlaka birilerine ulasmayi hayal eder.
Yoksa yazmanin hicbir anlami olmaz.

Yazma nasil yaratici bir siirecse okuma da yaratici bir siireg.
Alimla estetiginin dedigi gibi metni yazardan bagimsiz
okuyorsunuz. Okur olarak senin birikimin ne, metinle ne
kadar iletisime gegebiliyorsun? Metin yazardan ciktiktan
sonra okurun oluyor artik. Bu konuda neler séylersiniz?
Cogul okuma denilen bir gercek var. Herkes oradan istedi-
gini cekip alir, bu ¢ok gizel bir seydir. Tek bir okuma olsa
hicbir anlami olmaz yazilanlarin. Metni sadece algilamak
degil, okurken kendinize de yolculuk yapiyorsunuz. Blyik
romanlar oyledir. Aradan yillar gectikten sonra yeniden
okundugunda bambaska bir sekilde okursunuz. Ben bunu
kendim Karamazof Kardesler okumasinda yasadim. ilk kez
Universitede okumustum. O giinlerde ¢ok sevdigim bir ar-
kadasim vardi. Hep okuduklarimizi paylasirdik. O zaman tar-
tismasiz bir sekilde Karamazof Kardesler’de idoliimiiz ivan
Karamazof idi. Hatta o glinlerde ¢ok sevdigimiz bir agabe-
yimiz vardi, onunla konusurduk. ivan Karamazof’u sevdigi-
mizi soyledigimizde “Siz ¢cok kotli ¢ocuklarsiniz.” derdi.
Aradan yillar gecti ben Karamazof Kardesler’i belki 30-35
yil sonra bir daha okudum. Bu sefer de Dimitri Karamazof’u
sevmeye basladim. insanin kendi tarihi ve degisimini anla-
tan bir hikaye benim igin.

istanbul’'un en ¢ok neyi sizi etkiliyor?Bu sehrin anlami
nedir sizin igin?

Kokleri cok derinlere dayanan birkag tane 6zelligi var. Birin-
cisi sehrin denizle olan iliskisi ve onun btlin uyandirdiklar,
bitlin cagrisimlari. Balik kaltur, plajlari o kadar ¢ok ki bunu
bir zincir olarak diistinlin. Deniz, edebiyat, siir, musiki bun-
larin olusturdugu ortak atmosfer. Bogazi diisiinin tek ba-
sina gizelliginin disinda Abdilhak Sinasi Hisar var veya
Ahmet Hamdi Tanpinar var. Huzur romani var. ikincisi is-
tanbul’un tarihle olan iliskisi ve onun uyandirdiklari. Tarihin
anekdotlari, istanbul’un insanlari bazen ¢ok ilgimi geken,
bazen ¢ok kizdigim, bazen nefret ettigim insanlari. Farkh



sekillerde baglandigim insanlari... Bunlarin hepsi bir biitln.
Yine istanbul’'un baska bir ézelligi de istanbul’un tadlari, lez-
zetleri. Uzun zaman istanbul’dan ayri kaldigimda tuhaf bir
sekilde en ¢ok 6zlenen seylerden biri simit ve cay. Dolayi-
siyla butlin bunlar bagliyor sizi. Bir de 6te yandan burada
gecirmis oldugunuz sizin bireysel tarihiniz var. Marquez Yiiz-
yillik Yalnizlik romanin bir yerinde “Bir yere kendinizi ait his-
sedebilmeniz igin o yere Olulerinizi gdmmus olmaniz gere-
kir” der. Bu cok dnemlidir. Benim bu topraklara gomdigiim
cok 6lim var artik. Dolayisiyla bir de onlar var. Onlarin yiiz-
leri onlarin anilari, onlarin izleri, onlarin biraktiklari. Sehir
aidiyeti dediginiz budur. Bu sebeple bir¢ok yazar bir sehre
baglidir ve hep o sehri anlatirlar. Ornegin Paul Auster New-
york’u ¢ok glizel anlatir, ¢linkl herkesin kendine gére bir ta-
rihi var. iste biitiin bunlar baghyor insani bir sehre.

Mario hocam ¢ocuklugunuzda anne ve babanizin ailesinin
kultiirt birbirine benzer miydi? Her iki taraftadan da nasil
beslendiniz? Geleneksel kodlariniz nelerdi? Nasil sekil-
lendi?

Farkli ailelerdi. Anneannem tam Bogaz ¢ocugu Ortakoyli.
Babaannem Catalcali. Su anda Catalca istanbul’'un semtle-
rinden biri, ama o zaman ¢ok uzak bir kdy. Anneannemin
gbziinde babaannem, kendi gibi sehirli degildi. Babaannem
tam bir halk kadiniydi. Hepsinin getirdigi hikayeler var. Ba-
baannem hayal meyal Balkan Harbini hatirlardi. “Cok kor-
kardik Bulgar cetelerinden.” derdi. Zaten onun igin gelmisler
istanbul’a. Harpte duydugu top seslerinden 6tiirii gok gi-
riltistinden de korkardi. Bunlari duyarak biylyorsunuz ve
hikayeler olarak kaliyor sizde. Bunlar ince ve ¢cok 6nemli ay-
rintilar.

Edebiyat nasil var oluyor, hangi hikayaeler onu var ediyor?
Yaralar olmadan edebiyat olmaz. Ne anlatacaksiniz, borti
bbcegi anlatmak mi edebiyat. Bence degil. Ben mutluluktan
edebiyat ¢tkmaz diye distintirim. Bir keresinde bir sair ar-
kadasla konusurken o benim bu diisiinceme katilmadigini
soyledi. “Ben yazdim mutluluk siiri.” dedi. Ben de ona Size
bir mutluluk siirinden bahsedeyim, Nazim Hikmet'in;
“Buglin Pazar, bugiin beni giinese ¢ikardilar.” diye baslayan
o siiri vardir ya, iste o siir ‘bahtiyarim’ sozi ile biter. Yani
‘mutluyum’ peki o siir nerede yazilmistir. Cezaevinde. O
anda sair kendisini cok mutlu hissediyor olabilir. O mutlu-
lugu derinlestiren arkasindaki derin acidir. Bahtiyarim as-
linda bir ¢iglik. Yani beni yok edemediniz. Ben hala hayat-
tayim. Demek. Dolayisiyla o mutluluk siirinin arkasinda kor-
kung bir aci var. O siiri yazdiran da o aci, o mutluluk degil.
Mutluluk sadece bir sonug. Beni ilgilendiren kaynak. Soyle-
mek istedigim bu. O yaralar olmasa yazilamaz. Zaten yaz-
manin varolus sebebi acilar. Ayrica yazma siireci de ¢ok
sancil bir stireg. Neden sancili bir stireg iki sebebi var. Bi-
rincisi; hatirhyorsunuz sorgulamak zorunda kaliyorsunuz.

Sorgulamak her zaman mutluluk getirmiyor. ikincisi; en iyi
climleleri bulmak igin kivraniyorsunuz. O da sireci sancili
kiliyor, ancak son noktayi koyduktan sonra iginize sinmis bir
metin yazarsaniz onun getirdigi mutlulugun da esi benzeri
yok.

Size Pandispanya Yaptim romanindaki tiim yemekler ger-
¢ek tarifler degil mi hocam?

Evet gercek tarifler. Hepsini ben yaptim. Kitabi falan degil
hepsini ben yaptim.

iyi bir metnin ortaya cikmasi icin neler gerekir?

iyi bir metnin ortaya ¢ikmasi icin bir takim somut 8lgitler
var tabi. Dile hakim olmak, dilde derinligi yakalamak, genis
bir kelime dagarcigina sahip olmak gerekir. Sonra kurguyu
iyi yapmak ve kurguyu iyi kurmak lazim. Bunlarin hepsi ko-
sulsuz 6nemli. Ama 0Oyle bir deger daha var ki eger o yoksa
bu sdylediklerimin de bir anlami yok. O da samimiyet, sa-
hicilik.

Sait Faik neden buyuktilr biliyor musunuz? Sahici ve samimi
bir yazar oldugu igin biyuk bir yazardir. Bizim edebiyatimiz-
da sahiciligi yakalamis ¢ok yazar var. Sait Faik, Yasar Kemal
diyince bunlari herkes bilir ama bunlarin yaninda golgede
kalmis ama ¢ok sahici olan yazarlarimiz da var. Ben onlari
da gériinir kilmak istiyorum. Ornegin bunlardan biri Nahit
Sirrt Orik, Safiye Erol, 1920’li yillarda Almanya’da felsefe
okuyor bu kadin. Felsefe doktorasi yapiyor. Dogu kiltiirGing,
tasavvufu cok derinden biliyor. Bati kiiltiriint de biliyor ve
tim bunlarin bir araya gelmesinden romanlar yazmis. Fey-
yaz Kayacan ¢ok éncli bir yazar. Cok az kisi biliyor. Bu emek-
lerin heba olmasi beni ¢ok Gizliyor. Bu yazarlarin da bilinmesi
benim savas alanlarimdan birisi.



SiBEL OGUZ

BAKARSIN BAHARA KALMAZ

imse bilmez kuslarin nereye gittigini, dedem
Kuscu Nazim da bilmez. Sorsan her seyi bilen
Suna Ogretmen...

ilkokul besinci sinifta, Suna Ogretmen'in tenef-
flslerde pir dikkat kitap okuyor olmasi bende
merak uyandirmisti. O vakitler annem her seyi
sormamam gerektigini, fazla merakin basima is acacagini,
yasima uygun davraniglar sergilemem gerektigini hatirlatip
dursa da Suna Ogretmen'i gériis alanimdan ¢ikarmayarak
kimi, neyi okudugunu cabalarim sonucunda 6grenmistim.
Yasar Kemal’in “Kuslar da Gitti” eseri -annem duymasin- uy-
kularimi kagiracak 6l¢tide meraklandirmisti. Sinifta zekamla
dikkat ¢eken biri degildim fakat dizgiin cimle kurmam
Suna Ogretmen'in dikkatinden kagmiyordu. Bir giin, sanirim
¢arsambaydi, aksaminda annemin pazardan erik alacagi ola-
siligi o glinii hatirlatiyordu. Suna Ogretmen, okulun bahce-
sinde kuslarin sik¢a ziyaret ettigi, giderken kakasini biraktigi,
oturmak icin birinin kalkmasini firsat bildigimiz bankta otu-
ruyordu. Yanina yaklastim, trktl. Erkek 6rdekle adas oldu-
guna bakmayin, kuslar kadar Urkektir Suna Ogretmen.
Kitabin arasina dizinin tzerinde tuttugu puskiilli ayraci ko-
yarak yliziini bana gevirdi. Kasabada ¢ogunlugun cilasiz raf-
lardan olusan kiitiphanesinde ilmihalden baska kitap
bulunmazdi. Bu ylzden kitaplari bazi kisiler haricinde ula-
silmaz goérirdim. “Ogretmenim,” dedim. Soracagim seyi
tahmin etmis olacak ki kisik bir ses tonuyla “efendim” dedi.
“Kuslar nereye gitti?” dedim. “Cok uzaklara," dedi. “Bir da-
ha gelmeyecekler mi?” dedim. Basini sallayarak “gelmeye-
cekler” dedi. Tenefflistin bitisini haber veren zil sesiyle sinifa
girdik. GUn boyu dusiincelere daldim. Sinifimiz glineye ba-
kiyordu. Pencereden sizan glines sari ciliz tiylerime dol-
gunluk veriyordu. Kasabamizda sicaklik sonbahara sarkar,
balkonlarda kurutulmaya birakilmig, sallanmaktan yorulmus
dolmalik biberler idama mahk{m hayatin ne vakit sonlana-
cagini beklerdi. Benim kuslari bekledigim gibi. Nazim de-
dem sicakhgin uzamasiyla kuglarin géglerini ertelediklerine
keyiflenir, bir eliyle biyigini diizeltirken “Gordiin mi Ogul-
can? Kuslar kolay kolay gitmeyecege benziyor, bakarsin kisi
burada gegirirler” diye umut salardi yiiregime. Suna Ogret-
men'in kesinlik bildiren ifadesiyle dedemin tecribelerine
dayanan ihtimalleri arasinda kaldim glin boyu. Ertesi sabah
dedemin ugur getirdigine inandigl, yanimdan ayirmadigim
beyaz parlak tasi, okudugu kitaba karsilik 6gretmenime ver-
dim. “Dedemin hatirasi,” dedim. Suna Ogretmen saskin bir
ifadeyle bakti yliziime. Fakat onu hayrete diistiren tasin pU-
rizsuzligl mi yoksa Yasar Kemal okumaya kalkismam mi
kestiremedim. Suna Ogretmen'in karar siireci uzadikca tek-

“Insanhk 8ldi mi? “ dedim.

“Yok, “ dedi, “ 6lmedi ama, bir seyler oldu,

baska bir yerlerde sikisti kaldi herhalde?”
Yasar KEMAL

lifim zihnimde gecerliligini yitirmisti ki kitabr uzatti. “Tasin
sende kalsin, deden darilir,” dedi gllerek. Karsiliksiz iyiligin
kanitiydi Suna Ogretmen.

Hayatimda dedemin ugur tasi dahil hicbir hediye beni bu
kadar mutlu etmemisti. Kitabi gantamin 6zel egyalarimin
bulundugu, icinde Aysel’in cennete gitmeden evvel yazdig
mektubunu sakladigim bolime koydum. Son dersimiz hayat
bilgisiydi. Cekirdek aile nedir sorusunu yazdi tahtaya 6gret-
men. Hig birimiz bu sorunun cevabini bilmiyorduk. Anladi-
gim kadariyla dedeler bu kavramda kiimenin disinda kali-
yordu. Aksam yemeginden sonra odama ¢ekildim. Agabe-
yim yatiliya gittiginden bu yana oda bitiin yalnizligiyla bana
kalmisti. Tek kanatli pencereden dedemin vaktinden once
elletmedigi Gzimler sarkiyordu. Koparmadim, canim yemek
istemiyordu. Kitabi sakladigim yerden gikardim. Kapaginda
ayni ugus hiziyla havalanan, kanatlari genis kuslar vardi.
Annem gérmeden okumaliydim. Basimdan biyik islere kal-
kistigimi yineleyip duracakti. Korkardi tabii, kitaplarin teh-
likeli olduguna inanirdi. Yavas yavas okuyordum. Yasar
Kemal’i okumak ictikce susamakti. Sayfalar ilerledikce me-
selenin kuslarin ¢ok 6tesinde oldugunu kavriyordum. icim-
deki higlik duygusu giderek anlam kazaniyordu. Zaman
gectikce ofkenin sevgiye donlisecegi gercegiyle yuzlestim.
Zihnimdeki catismanin zaferle son bulacagini mutlak bir ifa-
deyle soyleyebilirdim.

Sir gibi sakladigim, hayati sorgulamaya onunla basladigim
kitabi dedeme gostermeye karar verdim. Bunun igin genis
zamana ihtiyacim vardi. Annemin dualariyla butiinlestigi,
icinde agabeyime benim Tanri’nin korumasina emanet
edildigimiz bir vakti firsata cevirmem gerekti. Evimizin arka-
sinda uzayip genisleyen boglrtlen agaglari vardi. Annem
meyvelerinden kis regeli yapiyordu. Dedem fazla seker
koymamasindan yanaydi. Aksi halde bogirtlenler aromasini
kaybedebilir, 6ziinden sasabilirdi. Anneme gore fazla seker
bir yolunu bulup atilirdi fakat tehlikeli kitaplar...

Dedem bogurtlen agaglarinin bittigi yerde glivercinlerin es-
kiyen numaralarini degistirmekle mesguldi. Yanina gittim.
Nefesi kuslarin aksine yavasti. Kitabi uzattim, en az Suna
Ogretmen kadar sasirdi. Uzun miiddet kapagindaki genis
kanatli kuslari stizdi. “Ogulcan” dedi. “Mesele kuslar mi?”
“insan” dedim. Nazim dedem istedigi cevabi almis olmanin
rahatligiyla omuzuma dokundu. Bir kus gibi hafifti eli. Ben-
imse ylregim. O kisin sonunda kuslari beklemedim, onlar
da gelmedi. icimde durduramadigim zorunlu bir gé¢ basla-
misti.



PELIN SANLI

SEHIRLER BASLAR VE BITERKEN

Saklim,
Sana yazmak hep zor
Ama bil isterim 6liyken yazmak yeniden dogum

Sana uzak bu sehirde o glin aksamizeri.

Sis daginik,

Yerle gok arasi emanet tegeller.

Sevgilim, ¢ikma evinden

Gir igeri, ¢cek slirgliyd, tara giin batimi saglarini.
Kizil bir ikindi mayisi eseler.

Tirnaklarim toprakla igfal edilmis ve

Ellerim yalniz dislerde bir kusun kanadiyla

Ve yalniz gece, ufuktaki giine deger .

Kokar kul, kdmr tozar yer gok hava

Benim alcak rakimlarda yanik yiregim bir 6mir
nefes veremez ki sana.

Bizim olamayan o sehirde tiim cizgiler esitlenir
ola ve diri

Boy ve golge birlesir o an o saat

Protagonist antagonistine kavusur,oykiye son

verir.

"Siniflar", okulda birakilir kiirst farkiyla.

Yalniz kizil bir ikindi mayisi eseler.

Yer altindan ¢ikar ekmek

Bir zehir olur da adem elmasindan akar

Istk merhametini avluya cevirir.

Yat hadi uzan bir aksamuizeri bensiz yatagina

Birazdan ekmek ve peynire zam yazar mansetler

nasilsa,

Bir de beni..

Beni ve gdmlegimi bir sopanin ucunda.

Yiriar dehlizinden biyila gozler

Yiarar yirtik yaka, sokiik paca, yarali diz.

Dogarken gomuldiugiim bu sehirde

simdi kizila blrtnir sokaklar
Bir degnek namluya diker, diker kirpigini
Leviathan hizlica geger acikl bir marsa
Sevgilim, saklim, sen beni 6zgir bir cellodan
Ol bir notayla hatirla.

Simdi agir tan rengi aylardan aksamuzeri
Kopan bir digme diser yakamdan

cinnn..lar sokak
Tek el barut kokusu
Komdir yanar kavrulur sehir
Mekronisos dile gelir soguk demir, i1slak duvar-
dan
Toparlanir bas ve son, kizil gdmlegi ile aramiza
girer
Tanimadan o6zledigim o sehir ardimdan gelir;
uyan ey zaman!
Veda edemem sana
Beni arsiz bir ikindi sonrasi nefes vermisken
Bu yeniden dogus mektubuyla hatirla.



BERNA K. DOGAN

HAYKIRIS

imdi yemyesil agaclarin kubbe yaptigi bir so-
kagin basindayim. Cinar agagclari bunlar. Son-
bahar, riizgariyla ve erkenden agacini birakip
dokilen, hayata veda eden yapraklarin higir-
tilariyla kendini hissettiriyor. Su agaclar olmasa
nasil anlariz mevsimleri, nasil hatirlariz ask-
N arimizl...
Yusuf Nalkesen’in Hicaz sarkisi kim bilir hangi
agacin golgesinde dokiliip akmistir misralara. Ya Kavaklar...
Ah, o kavaklar... Benim memleketimde Kavaklik Mahallesi
bile var. Hidirellezlerde gider dilek tutardik. Kuiglicik ka-
gitlara umutlarimizi yazar, Alleben’e yollardik. Kavaklarin
hisirtisinda kahkahalar atar, sahremizi yapar, yagh kofteler-
imizi yogururduk. Cocuktuk ama kavaklarin hisirdayan sesi
kulaklarimizda eski bir sarki gibi akiyor hala. “Ah kavaklar”
diye inlerken Metin Altiok atesin acisini dilinin acisina
karistirmamis mi? Nazim Hikmet Gllhane Parki'nda yap-
raklari kivil kivil ceviz agaci olmamis mi Piraye’si icin?
Bir selvi dikerler basimiza 6te diinyaya da goctliglimuzde.
Kenan Nalan’i selvilerin golgesinde ziyaret eder elinde
ciceklerle. Salkim sogut egilir askin dnlinde. Zilfl Livaneli
yagmura seslenir, rlizgara seslenir, sevdaya seslenir. Bir
salkim so6gudin titreyen, egilen o utangag yapraklarinda

sevdanin ylku vardir ashinda.

Ama ask yok artik!

Borti bocek yok!

Kus yok, marti yok!

Agaclarin ardindan sdken safak, ormanin iginden sizilen
1sik yok!

2021 yazinda Ulke kiile dondl. Nefesimi yok ettiler tipki
Sivas’ta sesimi yok ettikleri gibi. Yoriik kizinin geyizini, Bala
ninenin davarlarini, Memet Emmi’nin kil ¢adirlarini, mar-
tilari, kargalari, agackakanlari, karincalari, tohum kagiran
sincaplari, magrur kurtlari, dost képekleri, bilge kaplum-
bagalari.... Bizi yok ettiler. Dinyamizi, umutlarimizi, yarin-
larimizi, evlatlarimizi, torunlarimizi.....

Simdi nasil yazilacak sarkilar, hangi riizgar fisildayacak ask-
larimizi, hangi aga¢ saklayacak korkularimizi, hangi kus civil-
dayacak umudumuza?

Sustu diinya!

Biz farkinda degiliz....

1 Sahre: Gaziantep agzinda piknik
2 10 Agustos itibariyle 2021 yilinda 175 bin 773 hektar
ormanlik alan yok oldu. — https//kronos34.news

BEGUM SAHBUDAK

Pencere

Karanlig ¢izmis bir adam, mevsimsiz

Kagittan ugaklarla haber gdénderiyorum kirlangiglara

Bir sabah balkonda bir yangin

Guz glizii gormuyor iste

Mevsim dersinde éldiiriiliiyor yapraklar

Pencerede ayaz giglklari

Mevsimleri tanimiyor ¢ocuklar

Sonra kar bir agaca, bir pencereye, bir bakmigsin
gbge tutunuyor

Elleriyle bir mevsim tasiyor babam bir pencereden digerine

Mumkine kiyisi olan denizleri anlatiyor

Bir haziran denizinde bogulan gocuklari

Kirlangiclarin agligi tenimde bir yarik, kagitlar agir

Yagmur yagmur bakiyor bir ¢ocuk kanayan yerlerime

Surlarin ardinda giyanlar bir alfabeyi ezberletiyor
Kursun sesleri ile
Blyuyor yangin...

Korkuyla yazilan bir alfabede

Hangi dilde siir yazdiracak bir mevsim digerine
Umudu ¢agiriyor kanadi egik bir yazi

Ugmayi, sonra sonra ugmayi

Sinirlart kaldiriimis bir alfabeye

Ekmek, bir pencereden digerine kus sesleri ile
Catlayan tohumun sesi, sonsuzlukta bir ¢iglik gibi
Dasliyor agir.

Pencereye bir kus giziyorum ana dilimde
Gogmenin yasak oldugu bir tilkede
Bir ayaz bir mevsime karisiyor.



HAKAN YAMAN

Antropozen’in insan Saghgina Etkileri

Uresel iklim degisikligi yer kiirenin sadece

Isinmasina neden olmamis, ayni zamanda

afetlere yol agmis ve agmaktadir. Asil sorun

ise yasanan bu afetlerin 6ngorilemezlik-

leridir. Bu degisikliklerin insan saghgi Gizerine

I ctkileri 6zellikle 1990’11 yillarda dikkat ¢ek-

mistir. ilk kez McMichael isimli bir bilim insani iklim degisimi

ile insan saghg arasinda iliski kurdu. Dikkat cekmekle bir-

likte ginimize kadar bu konuda fazla ilerleme olmadi.

Halihazirda ise sera gazinin etkileri daha da fazla etkili ol-

maktadir. Bu ylz yilin sonuna kadar sanayi 6ncesi devirlere
gore 4°C’lik bir artis bekleniyor.

Antropozen olarak da adlandirilan iklimsel acil durum saghk
sektorlini de etkisi altina almaktadir. Etkileri, afetler ara-
cihgiyla, saghk kurumlarinin bunlarla basa ¢ikma zorluklari
ya da saglik sisteminin bizzat kendisinin kirletici olmasiyla
olusur. Ornegin, afetler gériilen hastaliklarda degisikliklere
neden olur. Saglik sisteminin kapasitesi diger 6nemli bir
husustur ve saglik sistemleri kendileri de sera gazi Uretirler.
Yani antropozen gevresel krizin ta kendisidir. Sagliga olan
olumsuz etkilerinden kaginmak igin fosil yakitlardan uzak-
lasmalidir, daha iyi diyetler, daha temiz tasima sistemleri,
daha temiz hava ve azalmis kirlilige gereksinim vardir. Bati
dinyasinda yapilan 6lgimlerde saglik sisteminin diinya
emisyonunun %4’lUne katkida bulundugu gosterilmistir.
Ornegin, ingiliz Ulusal Saglik Sistemi ingiltere emisyonunun
%6.3’tine neden olur. Saglik sisteminde yapilacak iyilestir-
meler karbon dretimini azaltir. Ornegin, Avrupa’nin en bii-
yik isvereni ingiliz Ulusal Saglik Sistemi’dir. Bliyiik hastane-
lerin varhigi 6zellikle karbon Gretimini arttirmaktadir. Bu tarz
hastaneler bazi ¢ok spesifik hizmetler icin gerekliyken, saghk
sisteminin hizmetlerinin birincil bakima ve evlere kaydi-
rilmasi daha ¢evre dostu olmasini saglar. Hizmetlerin tedavi
edici hizmetlerden, koruyucu hizmetlere yonlendirilmesi de
cok yararli olur. Ancak st diizey uzmanlik gerektiren hiz-
metler igin tip merkezleri ve hastaneler dnemlerini korurlar.
Bir Ulkedeki yollar da 6nemli oranda saglk sisteminin kul-
lanimina sunulur. Orn. ingiltere’de yol seyahatlerinin %5’
saglik hizmetleri ile ilgilidir. Personelin ortak araglarla seya-
hat etmeleri hava kirliligini %25 oraninda dusirir. Diger
onemli bir tedbir ise elektrikli araglarin kullaniimasidir.

Binalarin yalitimi diger 6nemli bir tedbirdir. Gida konusunda
ise, en 6nemli sorunlardan birisi, karbon igeriginin ¢cok yik-
sek oldugu bilinen hayvani gidalardir. Bu nedenle diyette et
ve siit Urlinleri azaltilmahdir. Meyve, sebze, findik, ceviz ve
bakliyata agirlik verilmelidir. Saglik sistemlerinde karbonu
iyice azaltmak icin farmakolojik ve tibbi teknoloji alanla-
rinda da tedbir alinmalidir. Saglik sistemi icerisinde bu sek-
torler %36 oranlariyla en yiksek katkida bulunanlardir.
Sanayide atiklar azaltilmali, kullaniimamis ilaglarin yeniden
kullanilmalari tegvik edilmelidir. Sprey tarzindaki ilag triin-
leri ise tozlu formlara donusturtlmeli, anestezik gazlar ise
olcult kullanilmalidirlar.

Asiri karbon emisyonu sagliga yonelik dnemli bir tehdit
olusturur. Asiri iklimsel dalgalanmalarda yaralanmalar,
olumler ve ruhsal sorunlar ortaya gikarken, isinmalarda si-
cakliga bagh saglik sorunlari, kotl hava niteliginde astimin
ve kalp hastaliklarinin artmasi, su niteliginin bozulmasi ile
birgok su ile bulasan hastaliklarin ortaya ¢ikmasi, gida kithig
ile malnttrisyon, Salmonella enfeksiyonu, mikotoksin etki-
leri, vektorlerle Dengue atesi, sitma, Zika viriis enfeksiyon-
lari, gatismalarin ve goglin yarattigl bedensel ve ruhsal et-
kiler gorilebilir.

Yinelenecek olunursa, merkezi hastanelerin sayica fazla-
liklart madden ve gevresel olarak strdurulebilirligi olumsuz
etkileyecektir. Koruyucu sisteminin gelistirilmesi cok fazla
olan bina sayisini azaltacak ve daha etkin olacaktir. Bliytik
hastaneler yerine daha kii¢lik hastanelere dogru yonelme-
lidir. Bu yapilar ise, birgok hizmet sunucusunun sunduklari
bakimlari koordine etmedirler.

Sifir karbonlu ekonomiye yer verilmesinin saglik izerinde
biiyiik faydasi olacaktir. Ornegin hava kirliligine bagl olarak
diinyada yilda 6.5 milyon kisi erkenden 6lmektedir. Hatta
yeni arastirmalar ortama bagl ince partikllli hava kirliligine
bagl olarak yilda 9 milyon kisinin 6ldGgini gostermektedir.
iklim degisikligi yaralanmalara, hastaliklara ve 8liimlere
neden olmaktadir. Saglik ¢alisanlarinin iklim degisikligi ile
savasta énemli gérevleri bulunur. iklim degisikligine yonelik
uyumu glglendirebildikleri gibi sagligi gelistirebilirler, kar-
bon ayak izinin azalmasina katkida bulunurlar.
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ALiSA VERA

TOPRAGIN HAKKI

Blylik bir sahranin ortasinda, ne diler-
sem onu yaratacak olma 6zglrligiine
ulasmamistim heniz. Yalnizca, yildiz-
lara bakip birbiriyle olusturdugu sekil-
lerden manalara ulasip, kendimce bir
yol bulma acziyetindeydim. Geceler-
den medet umar, sabah dogacak gline-
sin sirtimi i1sitacagl hayaliyle, glzel
rlyalar icinde yasardim. Bir yanda ha-
yat, sorumluluk, diizen icerisinde hap-
solmanin manasini ya da manasizligini
diisiintrken; bir yanda yaratiimis ger-
ceklik olan bu riyada, girpinircasina
miicadele ederdim. Aklimi belli bir
yere kadar kullanabilecegimi, sonrasi-
nin akli bir durum olmadigini biliyor-
dum. Sicak bir glindi. Yapmam gere-
ken isleri listeleyip disari ¢iktim. So-
nunda, sinirsiz diinyamdan sinirli diin-
yama yelken acabilmistim. Arayip bul-
mam gereken cevaplar, danisacagim
insanlar ve gliniin sonunda teslim ede-
cegim bir tezim vardi. “Atil durumdaki
varliklarin akibeti” hakkinda yazdigim
psikodrama igin daha fazla kanita ihti-
yacim vardi. Ayni zamanda tezimin savi
da “higbir varligin atil olmamasi” ile il-
giliydi. Her sey yerli yerindeydi ve ol-
masi gerektigi zamanda olurdu. Aslin-
da bu konunun, hayatimizda birgok
cikmaza yol actiginin farkindaydim. in-
sanlarla konusurken, bazi kelimeleri-
min tam da karsimdaki insanin benden
duyacagina inandigi sekilde agzimdan
¢itkmasi, benim varligimi ¢ogu zaman
sorgulatti. Birilerinin yarattigi gergekli-
gin icine hapsolmus oldugumu sik¢a
distnurken buluyordum kendimi. Bir-
¢ok ¢ikmazin ortasinda kalmisken, ak-
lima hakikaten bir ¢ikar yol gelmisti. O
yolculuk, diinyasal diizlemde; o para-
lelden bu paralele, o masaldan bu ma-

sala gecis degildi. Zaten hepsinin sonu,
bir sekilde diigimdi. Bu yolculuk di-
keydi. Peki var miydi yukariya bir yol-
culuk? Benim gordtgim tiim yollar ya-
tay diizlemdeydi. Ama ben inanmistim
ve inandigimi yarattigim konusunda
neredeyse emindim. Bu arayisl ta-
mamladigimda, tezim de, yazacagim
psikodrama da tamamlanabilecekti.
Cok kaygiliydim. Bir cevap aramaktan
ziyade, bir cevap bekliyordum. Dikey
yolculukta, kaybolup kaybolmayaca-
gimi bilmiyordum. Otobusle yaptigim
yolculukta, yollarin ne anlama geldigini
ve cikisi dislinlyordum. Distndikge
bir kenara itildigimden habersiz...
Benim sorularim vardi hayata, hep!
Sordukea koseye sikisiyor, sikistikga ha-
yatin bana karsi intikam duygusu kaba-
riyordu. Neticede o sikisma benim de
icime isliyor, kendimden kendime ya-
bancilasmaya basliyordum. Tezimi ve-
remeyecek, psikodramayr tamamla-
yamayacak olmanin kaygisi, korku ya-
ratiyordu. Kaybolma korkusu, atil kal-
ma korkusu. Sanki kanatlarim vardi da,
kullanamiyordum. Bunu gérecek olsa-
lar bile beni anlamayacaklardi. Baska
bir yoldan géstermeliydim, onlarin go-
rebilecegi agidan. Uzun yollar sonun-
da, elim bos dondim. Gittikge korku-
mun Ustline adim atmanin huzursuz-
lugu kagmami gerektirirdi ama ben
cesur olmayi segmeliydim. Gece oldu.
Penceremden gordiigiim, sallanan ko-
puk sokak lambasi, benim igin bir ka-
rara vardiracak stirecin isledigini haber
veriyordu. Rlzgar islik caliyor, duygu-
larimi salik vermem igin beni ikna edi-
yordu. Yagmur yagacakti. Uyudum. RU-
yami agik edecektim, kendimle birlikte
herkese: Beni evimden aldilar. Bir kap-

sille baska bir dlinyaya gétirddler. Bil-
diklerim igin susmami, susmazsam
ceza olarak oyundan gikarilacagimi
soylediler. “Nasil?” dedim. “Sana bah-
sedilen aklin, senden geri alinacak” di-
ye cevap verdiler. Ne diyebilirdim ki,
tam da tereddiit ettigim konu buydu.
Dikey yolculuk, evet vardi; ben gitmis-
tim. Ama bu konu ispat gerektirmez ol-
dugundan, hatta ispatinin 2 olagan disi
sonuglara yol agacagindan agzima gem
vurulmustu. Benim tezim gergek olma-
sina ragmen, bu konu varolusun gele-
ceginde kaos yaratacagindan dolayi
atil duruma dustralmustd. Uyandigim-
da Ustiimde bin ton agirlik var gibiydi.
Pencereyi agmistim. Gergekten yag-
mur yagmisti, bahgeden islak toprak
kokusunu igime ¢ekip, topragin haki-
miyeti hakkinda ufak bir sorusturma
baslattim zihnimde. Evet, hakimiyet
topragindi. Copl de donustiren, to-
humu da bly(ten topragin. Bu diinya
icin glizel bir seyler yapmaya karar ver-
dim o sabah. Atil olan bir seyin olma-
digina belki de herkes emindi. Benim
tezim, bu topraklarda ¢oktan kabul
gormistl belki. Hatta bence, bu ger-
¢ege ben yeni uyaniyordum ve herkese
anlatmak isteyisim, benim caylakligi-
min gostergesi olabilirdi. Yagmurdan
sonra gelen parlak isik evimi sarmisti.
Bu diinya icin bir sey yapmam gereki-
yordu. Cekmecemde duran tohumlari,
onlari hak eden topraga ekmeyi, te-
zime ve psikodramama tercih ettim.



YELDA BASARAN

abah telasinda evin icinde
kosturuyorum. Kiyafet, sag,
makyaj derken zihnimde
durduramadigim disiince-
ler kendimle yogun bir soh-
bet halindeyim. Koridor-
dan gecerken, gb6ziim aynadaki goriin-
tiime takildi ve ani refleksle mevcut
ana dondim. Bana bu- ruk bir glilim-
semeyle bakan ellilerindeki kadini hafif

bir bas hareketiyle selamladim.

Aynada bir kdseden digerine uzanan
kocaman bir ¢atlak ve ¢atlagin iki tara-
findan akan anilar. Neseli olanlara bi-
raz durup yavaslamalarini séyliyorum
ama nafile. Anilar kendi ritminde akip
kayboluyor. Dile kolay yarim asirdan

fazla yasanmislk var.

Bu ayna ne zaman bdyle boydan boya
¢atlamis higbir fikrim yok. Hep bir telas
kosturma ylizinden kendime bile alici
gozle bakamadim yillarca diye gegiri-
yorum icimden. insanlar aynada olduk-
larindan daha giizel goriindr diye duy-
mustum aslinda. Bu bilgiye pek de al-

dirmadigim agik.

Altmish yillar Giilhane Parkinda gii-
nesli bir Pazar giini. Miithis bir kala-
balik ve itis kakis. Baharin gelisiyle
insanlar kendilerini evlerinden disariya
atmis sanki. Mdiiriyetten yapilan bir
anons sonrasi saga sola kosturan bir-
kag kisi.

‘Mavi gézlii pembe elbiseli 4-5 yasla-
rinda sarisin bir kiz ocugu bulunmus-
tur. En kisa zamanda miidiiriyete bas-

HESAPLASMA

vurulmasi rica olunur.’

Gozleri yash korkmus kiz cocugu ile bir
an goz goze geldim. Hayat ona elbise-
sinin rengi gibi saf, gozleri gibi engin bir
yol haritasi sunacak miydi acaba? Cat-
lagin diger yarisinda engebeli yolda
dise kalka ilerleyen geng bir kadin
gorir gibi oldum ve hemen uzaklastim

oradan.

Kendim i¢in bir sey yapayim bari
dedim ve telasla Leonard Cohen’in ¢ok
sevdigim bir sarkisini yerlestirdim pi-
kaba ‘Dance Me to the End of Love’

ise yetismek igin clkmak zorundaydim.
Sevdigim gen¢ adamin bana ilk blyik
tartismamizda soylediklerini hatirla-
dim. ‘Beni sadece dans etmek igin kar-
sina alirsan hayat ikimiz igin de daha
kolay akar.” Kapiyi yavas ve zarif bir ha-
reketle kapatirken zamani uzatip Co-
hen’in kirgilli sesinden sarkiyi biraz
daha dinlemek istedim.

Bu sabah, zihnimdeki karmasik diistin-
celerle aci gekmek yerine, hayatla ke-
yifli bir dansa baslamak igin hazirdim.
Yasam sevincini tiiketip dansin ritmini
kaybedinceye kadar.



M. YUCEL iNCE

BiSIKLET YALNIZLIGI

Oy, su U¢ dagin arasindaydi. Yani basinda uza-
nan nehrin kenarina kivrilip yatmis gibiydi. Ba-
harlari, simdilerde oldugu gibi, siirekli esen
rizgarlari vardi. Kisinsa yagan kardan nefes al-
mak mimkiin olmuyordu. Kar basti miydi, dag-
dan inip de koyliinin kiglkbasina dadanan
cakallar da cabasiydi. Onlarla, sirayla gece n6-
betine kalan, kéylin adamlari miicadele etmeye ¢alisiyordu
yillardir.

Artik ortaokul cagina gelmis Ali, bu kdytin iginde, kér orma-
nin dibindeki biiylicek evde otururdu. Yaz tatili boyunca,
her giin, can kardesim, dedigi Yusuf’'un yanina giderdi.
Bugiin de dyle yapacakti. Freni bile tutmayan bisikletiyle
evden ¢ikip, yiiklendi pedallara. lyi ki de su riizgar vardi. Or-
manin i¢inden, agaclari kiitirdeterek gelen esinti, onu bir
¢irpida nehrin yani basina kadar getirdi.

Golette indi. Ruzgar sazliklari GftirGyordu. Dln, babasinin
yer sofrasinda anlattigi nehir kenarina vurmus baliklari me-
rak etti. Bir siire kiyi boyunca yirtdi. Olenlerin ¢ogu par-
mak buyuikluginde yavrulardi. Saskinlikla izledi, 6limiin
kimsesizligini. Son zamanlarda, ayda bir toplu balik élimleri
yasanir olmustu. Kéyde.

“Kiyrtya vuran blyiik sazanlar olabilir, sakin ellesme!” de-
misti babasi diin ona. Ali kafasini ictigi corbadan kaldirma-
yinca da, “Sana diyorum, kdylin meraklisi! Sen at gorip
aksar, su gorir susarsin.”

Ali, bir stire kiytya vuran baliklarin pesi sira gitmis, sonra da
goletin yanina donmustd. Yusuf’un evi az asagidaydi. Belki
onu ikna ederse (yeniden) buraya gelip, birlikte incelerlerdi
baliklar.

Onun evi koylin gikisina dogru dere kenarindaydi. Yazin si-
nekten basini kaldiramazdi bura halki. Ayrica, son zaman-
larda, oturduklari yerin tepesine kurulacagi sdylenen baraj
ylziinden, daha da tedirgindiler. Clinkli. Hemen yani bas-
larindaki Ulababa’nin tepesindeki daga baraj kuruldu kuru-
lal, ne zaman yagmur (biraz) fazla yagsa, selin getirdigi bal-
¢1gin icinde kahyordu Ulubaba ahalisi.

“Barajin kapaklarini aginca, su koye sor, diye iniyor tabi.
Olenlerini tavuk 8luisi gibi denizden topluyormus zavallilar”
“Kim dedi?”

“Babam,” diye cevap verdi Yusuf. “O ylzden, bizim koy is-
temiyormus. Ama. Muhtar pustun tekiymis, dedigine gore.”
“Pust nedir ki?” diye sordu Ali merakla. Belli ki ilk kez du-
yuyordu. Bisiklete bindiler. Yusuf, bisikletin arka tekerindeki
demirlere basip, elleriyle Ali’'nin omuzlarina tutunarak den-
gede kalmaya ¢alistyordu.

“Ne bileyim nedir? Pust, pusttur iste, baska ne olacak.”
“Oyle ya,” dedi Ali. “Misal, hayvan nasil hayvansa, o da dyle
bir seydir.”

“Ali, bu teker iyice janta oturdu. Bu bisikletin 6mri azdir,
ben sana diyeyim.”

“Bir sey olmaz. Babam seneye yenisini alacagina soz verdi.”
“E, gecen yil da s6z vermisti oglum.”

“Ohooo, ona bakacak olursan, ondan énceki yil kesin ala-
cakti!”

Gulasurlerken patir kutiir dustdler. Bisikletten. Toza topraga
belendiler. Birbirlerinin Ustline ¢okustular. Kafa goz birbir-
lerine girmelerine ragmen, kahkahalari hig kesilmedi uzunca
bir siire. Sonra, yeniden bisiklete binip, patikayi fir dolanip,
nehrin kenarina geldiler. Baliklar. Kimisinin kuyrugu hala
kipir kipir ediyordu. Yusuf, sopayla dokununca ziplayanlar
bile olmustu. “Fazla 6gmesmeyelim,” dedi Ali simsiyah goz-
lerini belerterek, “Mikrop neyin kapmayalim.”

Rizgar, onun (incecik) sesini bastiriyor, calilarin iginde, yap-
rak hisirtilarinin arasinda duyulmaz kiliyordu. Bu ytizden Yu-
suf’'un onun dediklerini duydugu yoktu. O, hala, elinde bir
degnek, nehrin igine igine gidiyordu. “Yusuf!” diye bagirdi
Ali, “nehre sokulma!”

Nehir daha gegen ay serinlemek igin giren iki cocugu almis,
birinin cesedini denize savurmus, digerini geri vermemisti.
“Blyuk sazanlardan biri yemistir onu,” demisti muhtar, hig-
bir seyi bilmez; ama aklina geleni konusur tavriyla.

Ali, iceri girip, Yusuf’u ensesinden tutup geri ¢ekti. “Yavas!”
dedi. “Daha fazla agilma.”

“TimU birden 6lmis bunlarin,” dedi ickin bir sesle Yusuf.
“Hepsi suyun icinde. Ama. Olmis.”

“Biz kliglignen hig boyle seyler gormezdik. Sence niye 6lU-
yor bunlar?”

“Sana kim dedi?”

“Babam soyledi. Valilige dilekgeyle basvurmuslar ya ne
gelen olmus ne giden.”

Buna da her seyi babasi soyllyor, diye i¢c gecirdi Ali. Oysa,
babasi ona, dogru dirist bir sey anlatmazdi. Bir stire hig ko-
nusmadan dinlendiler mese agacinin dibinde. ikisi de riiz-
garin sesini dinledi. Ugulduyordu.

“Hadi gel, kovanliga gidelim,” dedi Yusuf nice sonra. Ali yi-
zUnl yere dokmus, etrafa ¢urukur bakiniyordu. “N’apgaz
orada?” diye sordu.

“Babam, ayilar agaglara tirmanmasin diye gecen yil ¢aktig
metal plaklari kontrol edecekti. Yardim ederiz hem ona.”
“Tamam,” dedi Ali. Sesine renk gelmis gibiydi. “Susadim
hem. Cagsaktan da su igeriz.”

Her ikisi de rlizgara ragmen ¢igsimisti. Bisiklete bindiler, tek-
rar. Ali, birkag pedal ¢evirdi cevirmedi. Tak, diye bir ses geldi.
“Gene zincir att1 degil mil.” dedi, elini gidona vurarak.
“Atmamis,” dedi Yusuf.

“Ya?”

“Kopmus bu sefer.”

Paslanmis zinciri eline aldi. Ali. Bisikleti oldugu yere devirip,
oraciga otlarin igine birakti. Yirtyerek uzaklastilar. Ormana
dogru.



IRMAK ERKAN

FAKIR BAYKURT SOZCUKLERI

Sakarca, 1975’de Fakir Baykurt tarafindan yazilyor.
Ortaya cikisini Naci Girses’e borgluyuz. 14 yasinda
olan Giirses annesinden duydugu bu masali, bir kitap
derlemekte olan mizik 6gretmeni Veysel Arseven’e
anlatiyor. Arseven, Baykurt’un dostu. Tatillerde bulu-
sup edebiyat izerine sohbet ediyorlar. Baykurt ‘Her isi
Goren Degirmen’ adl masalda bir takim degisiklikler
yapiyor, kahramanlara birer ad veriyor. Horozun ismi
de Sakarca oluyor. Biz bu yazimizda Sakarca masalin-
daki yerel, az bilinen sézciikleri inceleyecegiz. italik ya-
zilar Fakir Baykurt’a aittir.

(Kaynaklar: TDK, www.kelimeler.gen.tr)

Kirmen: Elde ylin egirmeye yarayan tahtadan ya-
pilmis arag. Adamlar bir damin gélgesinde kirmen
déndiirtiyor.

Zaptiye: Osmanlh imparatorlugu’nda toplum gii-
venligini saglamakla sorumlu polis kurulusu. Zaptiye-
ler iki asagi li¢ yukari gidip geldi.’

Acar: Atilgan, guclu, cevik. Atlari acar olsun’

Oyma: Oyularak yapilan stsleme. ‘Kerpi¢ duvardaki
oymadan aldi degirmeni.’

[ldirildir: Paril paril. ‘Sarayin camlari ildir ildir par-
hiyor.

Zerdali: Yabani kayisi. ‘Kiittir kiitiir zerdaliler var.’

Hevenk: Bir ipe gegcirilerek dizilmis yas meyve yas
meyve ya da sebze bagi. ‘Hevenk hevenk muzlar dal-
larinda erdirilmis.’

GUgum: Genellikle bakirdan yapilmis agzi kapakl
su kabl. ‘Bu kez eli giigiimli alli bir kiz, taslarla tepsi-
lerle morlu bir kiz ¢ikt1.”

Aniz: Ekinin bigildikten sonra tarlada kalan kokli
sapl. ‘Anizlarda beslenmis kekliklerin etlerini sundular.’

Kabza: Tabancanin el ile kavranan sapi. ‘Kabza Bey’

Sirgca: Cam. 'Kimi yeri sircadan, kimi yeri altin, gii-
milisten yiiksek mi yiiksek bir sarayda otururdu.’

Derilmek: Devsirmek, toplamak derlemek eyle-

mine konu olmak. ‘Narlar yarilir, incirler derilir.

Yapagi: Koyun ve kuzudan ilkbaharda kirpilan tiy.
‘Koplik képlik siitiint, pamuk pamuk yapagisini...”

Agillanmak: Bir yere toplanmak; gevresinde hale
olusmak. ‘Ayin gevresi agillanmis.’

Kanrilmak: Bir tarafa yaslanmak, arkaya egilmek.
‘Neden béyle kanrila kanrila 6tiiyorsun?’

Kizir: Kby muhtari yardimcisi. “Zaptiyesi polisi, kiziri
veziri...”

Kendir: Kenevir. ‘Giizel kokulu kendirleri, ak basl
pamuklari sarar, yok eder.’

Pusat: Silah. ‘Zaptiyeleri al atli, yesil pusatli.’

Kanmak: Doymak. ‘Degirmeni aldigimiz zaman
kandigin kadar yiyecek sana.’

ifrit: Kétl cin, kizginlikla ortaligi birbirine katan
kimse ‘Hakaret gdriince ifrit kesilir, 6niine geleni isirir,
ardina geleni teperdi.’

Tavla: At ahiri. ‘Sakarca ¢aput top gibi firladi tavla-
nin bir késesinden 6biir késesine’

Cengi: Oynamayi! meslek edinmis kadin. ‘Calgilar
caliyor, gengiler déniiyor.”

Mih: Civi. Nalina mihina vurmak: iki tarafi birden
savunmak. ‘Kimi nalina kimi mihina vuruyor. Beyi
tutan da var. Sakarca’yi da.’

Kogek: Kadin kiligina girip calgi esliginde oynamayi
meslek edinmis erkek. ‘Halep’den Sam’dan kbgekler
gelmis.’

Harmanlamak: Dissel bir cember olusturacak se-
kilde dolasmak. ‘Giimtis renkli kus sarayin balkonunda
bir siire gezindi, havayi bir iki harmanladi, sonra gék-
lerin boslugunda siiziildi gitti.’

Alig agaci: Pembe beyaz gicekli dikenli bir agag. ‘Bir
ali¢ agacinin dibinde, aglayacak kadar lizgiin, yapa-
yalniz bekliyordu Tilki."

Anmalik: Animsamak, anmak icin verilen nesne,

hatira. ‘Bu ¢inar bir anmalik.’



SANIYE KISAKUREK

KELIME GUNLUGU 3

FIRDEVS

Arapca kokenli oldugu iddia edilen fir-
devs sozcUgunin Grekce veya Fars-
¢a’dan geldigi de sdylenmektedir. Fir-
devs, Sam yoresinde bahge anlaminda
kullaniimistir. Ancak Arapga’da da bir-
cok yerde bu sozciik gegmektedir. Ke-
limenin Arapga’ya Grekge’den, dnce
faradis (paradeisos; paradise) bici-
minde girdigi, daha sonra degistigi 6ne
surlilmektedir. Genel olarak ise cenne-
tin tamami ya da bir bolimd igin kul-
laniimaktadir.

John Milton’in “Yitirilen Cennet” adh
eserinin Sunus yazisinda, Yigit Yavuz
yazarin eserinde gecen firdevs sdzci-
glinden soyle bahseder:

“Milton’in kurmacasinda yeryizi, G-
nes, Ay ve yildizlarin bulundugu alem
sonradan vyaratilir. ilk insanlar olan
Adem ve Havva, Aden bahgesindeki
Firdevs’e yerlestirilmistir. Tlirkcede kar-
sihigl Firdevs olan Paradise, cennet ya
da cennet benzeri bir yer anlamina da
geliyor; ancak evvelce belirttigimiz
Gzere Hristiyanhgin Cennet’i esasen
Tanri’nin goklerdeki kralligidir; insanin
yerlestirildigi ve yasaklanmis agacin

bulundugu Firdevs ise yerylzindedir.”

Yitirilen Cennet
John Milton/Cev:Yigit Yavuz
ithaki yay.

SUKKER

Arapca kokeni olan siikker sézciigi,
seker anlamina gelmektedir. Sennur
Sezer’in roman tadinda yazdig Tirk

Safo’su Mihri Hatun adli eserinde sik-
ker soyle geger:

“Tathlar, bal ve pekmezle yapihyor.
Saray defterlerinde stikker (seker) s6z-
cligu yer aliyor. Bu, kuskusuz seker ka-
misindan elde edilen ve glinimiz-
dekinden farkli bir seker. Hem liks,
hem yaygin degil. Ama siirlerde seker

s6zcUgl kullanihyor.”

Madem seker dedik, Mihri Hatun’dan
bir siirle taglandiralim bu sézctgu:

Sevgili, dudaklarini sunduk¢a agzima
seker yagar

Bu, taze pelteden daha sirin bir lokma-
dir

Tiirk Safo’su Mihri Hatun
Sennur Sezer
Kor Kitap

iki 6rnegimiz de Sabahattin Ali’nin igi-
mizdeki Seytan romanindan;

[STIHFAF ETMEK

Ar. Kiicimsemek, hor gérmek

“Yaslari on (gle on alti arasindaki bu
cesit kizlar, aralarinda, yetiskin bir in-
sani kipkirmizi edecek bahisler agiyor-
lar, sinif arkadaslari olan oglan ¢ocuk-
lari hakkinda, onlari goriinliste daima
istihfaf etmelerine ragmen, pek vaki-
fane matalaalar yaratayorlard:.”

SUINIYET
Ar. st; “kotl” ve niyyet ile s-i niyyet;

Kotl niyet, kot maksat.

“Hakkinizda hisnuniyet disinda en k-
¢lik bir sey diisinmedigime emin olu-
nuz, yalniz muhitin bdyle olmadigini ve
ekseriyetin suiniyet ile hiikimler vere-
cegini géz oninde tutmaya mecbu-

”

rum.

icimizdeki Seytan
Sabahattin Ali
YKY

HEZEN

Hezen s6zcligli Ermenice’den gelme
bir s6zcik imis (Bati Ermenicede hed-
zan, Dogu Ermenicede hecan olarak
gecer). Damlarin (zerine dosenen
kalin ve biyik agag. (hezen, hezene,

hizan)

Dagdan kestiler hezenim Bozuldu tirla
diizenim Ben bir usanmaz ozanim Der-
dim var inilerim

Yunus Emre

“ ‘Kan g¢ikacak’ dedi Sadullah, havaya,

toprak damin hezenlerine bakarken...”

Yasar Kemal/Yusufguk Yusuf



GONCA DUT

HASTALIK DA NEYMIS

u viraji da doniince evime giden yola nihayet
ulasiyoruz diye diuslindl. Arabanin iginde
soyle bir caktirmadan kizina bakti. Kizi tim
dikkatiyle yola bakiyordu. Yavas¢a cami agti.
Derin derin bir ka¢ nefes aldi. Agaglarin al-
tinda yeni yeni ¢ikmaya baslamis papatyalari
gordl, gulimsedi. Kizi fark etmeden yavasca
tekrar camin diigmesine basti, cami kapatti.
Yol boyu siralanmis sedir agaglari ona hos gel-
din der gibi dallarini yere kadar indirmis, selam veriyorlardi.
icini nese kapladi. Elini kalbine koydu.

-Ve aleykiim selam, dedi.

-Ne dedin anne?

-Su radyoyu agsan diyorum. Séyle calgili gengili bir sey sarki
¢iksa da havamizi bulsak diyorum.

-Havamizi bulmak? Sen nereden 6greniyorsun boyle laflari
anne? Sanki on beglik, sanki hastane degil de digiinden ge-
liyoruz. Nasil isterseniz hanimefendi muziginizi, hangi sar-
kiyi arzu edersiniz?

-Oynak bir sey desem kizacak, susayim ben en iyisi. Dedi
icinden.

-Kizim ben iyiyim, hastane isini siz ¢ikardiniz. Bir avug, aci
biberli tavuk ¢corbasi igsem bir seycigim kalmazdi. Biraz 6k-
surik, biraz isiime ile doktora gidilir mi? Gittik de ne oldu?
Hemen hastaneye yatiracagiz, dedi. Cok biliyorlar onlar, hep
para tuzagi.

- Anne nasll bir seyin yoktu? Doktor zatiirre dedi, iyi bakil-
mazsa, hastanede gozetim altinda kalmazsa tedavi edeme-
yiz, dedi. Senin yaninda soyledi.

-Yok kuzum, o bilemedi. Gengten bir seydi zaten. Korkuyor-
dur hocalari ona kizar diye. Ondan 6tird.

-Ah anne ah! Saziye teyze arayip sOylemese, hasta oldugunu
degil doktor ben bile bilemeyecektim.

Anahtarimi ¢ikartayim hazir edeyim. Bir an 6nce evimin ko-
kusunu igime ¢ekeyim, ahhh ¢ok 6zledim hele kipeliyi, zilliyi
insallah bir sey olmamislardir. Saziye’ye anahtar biraktim
her gilin ¢ik bak onlara sularini, topragini kontrol et, dedim.
Konus ciceklerimle, benim eksikligimi hissettirme dedim.
Nerede onlar beni 6zlemislerdir. Bilmezler mi yavrularim
benim yoklugumu. Ben simdi sunlara bir mani okur, bir sarki
soylerim hemen dirilirler. Esas bahgedekiler ne oldu? Al-
lah’tan hastaneye gitmeden hepsini haslamistim topraga
ama her glin can suyu verilmesi gerekiyordu, verdi mi Sa-
ziye? Himmm vermistir. Elinin ucuyla hortumu tutmustur.
Onlarda bana bakmislardir, benim sulamami beklemislerdir.
Ah yavrularim ne yaptiniz on bes giindir?

Kafasinda bir siirli soru, kapinin éniinde ¢antasini karistiri-
yor anahtari bulamiyordu. Kiiglik kol ¢antasinin her bolu-
mine iki defa bakti. Sinirlendi. Tam ¢antay ters gevirip
icindekileri kapinin 6niine bosalticakti ki...

Senem ¢antasindan koca demir pargasini gikardi. Kapinin ki-

lidine takti. iki kere gevirdi kap! tik diyerek aralandi.
-Himm ben de anahtari ariyordum. Sen de miydi?
-Hastaneye yatinca gamasir pijama almaya diye geldim ya.
Safiye hanim hizli hizli salona dogru yirlyor kizinin dedik-
lerini dinlemiyordu bile.

-Kipeli kizzz! Ne olmus sana boyle? Her dalindan baska
renk vermissin, nasil cosmussun. Kirmizi, beyaz hele su to-
murcugunun sarisi nasil glizel olmus. Vayyyy kiz! Benden
cok mu sevdin yoksa Saziye'yi? Menekse senin de asagi kalir
yanin yok. Bak bak neler yapmis kendi kendine. O kadar
sever sarki sdylerim, hi¢ bu kadar ¢ok ¢icek vermemistin.
Birde giceklerin etrafina kat mi yaptin? Bu nereden ¢ikti
zilli? Yeni yeni adetler.

Senem cami actl. Evin i¢i mis gibiydi. Kanepeye sabun ko-
kulu bembeyaz carsaflar serilmis, sakiz gibi yastik yerlestir-
mis goreni icine almak icin bekliyordu.

-Anne bak Saziye abla yatagini bile yapmis? Evi mis gibi te-
mizlemis. Ne iyi bir kadin. Cok sanshsin valla. Cok sukir, sa-
yesinde benim de géziim arkada kalmiyor. Simdi ki zamanda
nerde boyle arkadas?

Saziye hanim kizini dinlemiyor, agik olan pencereden yari
beline kadar sarkip bahgeye bakmaya calisiyordu.

Ay simdi dislip bayilacagim valla! Bitln hepsi filiz vermis.
Neredeyse giceklerini gostermek icin yarisacaklar. Ne yap-
mig bu kadin bunlara diye homurdandi. Kesin suni ilag aldi,
doktu koklerine.

Vahhh! 6nce agacaklar sonra hepsi 6liip gidecek benim ku-
zularim. O saziye'yi géreyim yolacam sagini basini.

-Anne ne diyorsun kendi kendine? Ne yapiyorsun oyle, di-
seceksin bak simdi. Hem hava daha serin. Cekil pencereden.
Daha ilaglarin bile bitmedi. Offf!

Saziye hanim elinde kocaman bir tepsiyle kapida belirdi.
-Geldiniz mi? Safiye ablacimmm. Nasil oldun? Bak senin
sevdigin tavuk ¢corbasindan yaptim. Birde gikolatali kek.
Cikolatal kek s6ziinii duyunca Safiye hanim birden sevindi
ama c¢abuk toparladi. Saziye ne yaptin benim giceklerime ?
-Ne yapmisim ablam? Aynen senin dedigin gibi, iki glinde
bir, yarim bardak su verdim. Sarki soyledim, sevdim.
-Hormonlu giibre koymussun. Hepsi ¢ildirmis. Su yillardir
agcmayan mum cicegi bile tomurcuga durmus.

-Yok ablam, tévbe hasa. Yapar miyim ben oyle isler? Hem
sonra hepsi telef olur. Cok seviyorum ben onlari.

Safiye hanim bir daha hi¢ konusmadi. Kizi siki siki tenbihler
yaparak gitti. Saziye ben yarin kahvaltini getiririm ablam,
yataktan sakin ¢itkma diyerek evine yollandi. Gece olup yas-
t1ga nihayet kafasini koyunca Safiye hanim. Saziye’ye yarin
bir tesekkir edeyim bari, sonra giceklere benden iyi bakti-
gini diistintp onu kiskandigimi falan sanir da havalara girer
alimallah diye glldl. Huzurla sag yanina donlp gozlerini ka-
patti.



Z. SEVEN RAZGIRAT

KAYIP...

Basimi yastiga yeni koymus gibi kalk-
tim buglin yataktan. Cok garip... Sanki
heniiz az 6nce uyumak icin yataga
uzanmis gibi hissediyorum kendimi.
Oysa on saattir uyuyormusum. Yine
uyanmanin pek anlaml olmadig bir
sabah, goz kapaklarimin da agiimak ko-
nusundaki duslnceleri ayni... Fazla
uyumak disinmemek igin iyi oluyor
ama vyarattigi bu vicut agirligi insani
zorluyor. Sanirim uyudukga daha fazla
uyumak istiyorum.”

Kendi kendime konusmaktan vazgec-
mem lazim diye disindd tim bunlari
sesli olarak soyledigini fark ettiginde.
Aliskanhk haline gelmisti. Evde sorun
olmuyordu ama sokaga ¢ikip insan ara-
sinda karistiginda deli gibi bakiyordu
insanlar kendisine.

“Ama arada sesli konusmam da lazim”
dedi yiksek bir sesle. Sesi karsi duvara
carpip kendisine geri dondi. “Yoksa
sesimi unutacagim. Yeterince yabanci
artik zaten bana...”

Bir suredir hayatinin asla onu terk et-
meyen bir parcasi haline gelen bas ag-
risi yine can yoldasi olarak yanindaydi.
“Naslil oluyor da uyurken bile basim
agriyor anlamiyorum,” dedi kendi ken-
dine...

Aldig1 agri kesici dozaji ne kadar ar-
tarsa artsin da kesilmiyordu. Giderek
agirlasan basini tasimakta zorlanan
boynunu saga ve sola hareket ettirerek
rahatlatmaya calisti ama pek fayda et-
medi. Sirtindan ve boynundan gelen
sesler evdeki sessizligi bozdu. Viicu-
dundaki agrilari dinlemekten sikildi.
“Belki yizim yikarsam kendimi daha
iyi hissederim.” — “Evet, bence de. Bak-
sana gozlerinde biriken ¢apaklardan
gozlerini agamaz hale gelmissin...”
Cevap da mi veriyorum artik kendime?
Muslugun soguk tarafini agti. Ellerine

doldurarak yiiziine garptigi soguk su iyi
gelmisti. Su sadece temizlik degil, ye-
niden dogmak gibi geldi. Yeniden dog-
mak duygusu bir anda kulagina harika
geldi. Oldiigiinde yeniden dogacagina
inanan insanlardan degildi. Su andaki
bilincimle yeniden dogmayacaksam bu
hayati bir daha yasamanin ne anlami
var ki diye dislindi. Herkesin onu
sevip aradigi glinlerde, bir giin gelip de
bdyle disilinecegini sdyleseler hayatta
inanmazdi.

Kafasini kaldirip uzun siire sonra ay-
nada gozlerine bakti. Bir zamanlar
icinde vyildizlar ugusan gozleri ne
zaman bu kadar bos ve karanlik bak-
maya baslamisti acaba. Hi¢ heyecan ve
umut tasimadigini fark etti. “Meger
gozlerim de ruhum gibi ilgiden besle-
niyormus, c¢ok zavallica gercekten”
dedi kendi kendine... “Sadece insanla-
rin varliginda bir degerim varmis.”
Muslugun soguk tarafini acti. Ellerine
doldurarak yliziine garptigi soguk su iyi
gelmisti. Su sadece temizlik degil, ye-
niden dogmak gibi geldi. Yeniden dog-
mak duygusu bir anda kulagina harika
geldi. Oldiigiinde yeniden dogacagina
inanan insanlardan degildi. Su andaki
bilincimle yeniden dogmayacaksam bu
hayati bir daha yasamanin ne anlami
var ki diye dislindi. Herkesin onu
sevip aradigi glinlerde, bir giin gelip de
bdyle dusilinecegini sdyleseler hayatta
inanmazdi.

Kafasini kaldirip uzun siire sonra ay-
nada gozlerine bakti. Bir zamanlar
icinde vyildizlar ugusan gozleri ne
zaman bu kadar bos ve karanlik bak-
maya baslamisti acaba. Hi¢ heyecan ve
umut tasimadigini fark etti. “Meger
gozlerim de ruhum gibi ilgiden besle-
niyormus, c¢ok zavallica gercekten”
dedi kendi kendine... “Sadece insanla-

rin varliginda bir degerim varmis.”
Ellerini ylziinde gezdirmeye basladi.
Gozlerinin gevresinde ufak tefek kiri-
sikhiklar gérdi. Yasima gore gok iyiyim
diye disiindi. Yiziine kocaman sami-
miyetsiz bir gilis kondurdu. Bes vyil
kadar dnce yaptirdigi bembeyaz porse-
len disler ruh hali ile uyumsuzdu. Du-
daklarini geriye dogru ¢ekerek dislerini
ve dis etlerini tamamen ortaya ¢ikardi.
Bir yandan da gozlerini biytterek ken-
disine bakmaya devam etti. Aynada
ylzune degil iskeletine baktigini fark
etti. Hemen simdi burada bir sey olsa
ve 6lsem acaba beni kag glinde bulur-
lar ki diye dustindd.

Bunlari distnilrken gogus kafesinin
ortasinda bir digim olustugunu his-
setti. Burnu sizladi ve istemsiz olarak
Sabah
sabah olacak is degildi de son zaman-
larda ¢ok fazla olmaya baslamisti. He-
niz ellili yaglarinda olmasina ragmen
bu bedbaht durus kendisini cok yash

gozyaslari doldu gozlerine.

hissetmesine sebep oluyordu. Bu glic-
stizlik bana hig¢ yakismiyor diye di-
stindii. Uzerimi degistirsem dedi ama
vazgecti. “Sabah giinesi vurmustur. Ci-
¢eklerim kurumadan onlara su ver-
mem lazim.”

Ayaklarini yerden kaldirmaya bile Gse-
niyordu aslinda. Topuklarinin zoruyla
kendini salona sirtkledi. Cigeklerini
gormek iyi geldi. Belki bir de kedi sa-
hiplenmeliyim diye disiindli. Onunla
sohbet edebilirim. Hem de birbirimizi
severiz. Ciceklerimin beni sevdigini bi-
liyorum. Kedim de sevecektir beni.
Evde bir sevgi ortami yaratmak konu-
sunda kararli diisincelere dalarken bir
yandan da ne kadar da korktugunu
fark etti.



“Ciceklerim ve kedim de beni onlara
yemek ve su verdigim icin mi severler
acaba? insanlar gibi... Bir zamanlar go-
zimdin igine bakip ne kadar ¢ok sever-
lerdi beni. Hangi zaman diliminde bu
kadar degersizlestim ki ben... insanlar
simdi beni hatirlamiyorlar bile. Du-
varda asili bu takdirlerin, bife Gzerine
siralanmis onca odulln, yizlerce in-
sanla ¢ekilmis fotograflarin, koyacak
yer kalmadigi icin oraya buraya sikisti-
rilmig hediyelerin hicbir degeri kalmadi
iste...”

Oysa birkag yil 6ncesine kadar ne
kadar degerliydi. Cevresinde ylizlerce
insan onunla konusmak, vakit gegir-
mek igin gozlerinin igine bakiyordu.
Simdilerde arada sirada bir seyler sat-
mak igin arayan sirketler ya da banka-
cilar disinda ¢almayan telefonu o za-
manlar hi¢ susmuyordu. Ayni anda bir-
den fazla insan arayip gorismek iste-
diginde kimin yanina gidecegini sasi-
rirdi. Nasil da gok tzlliiyormus gibi ya-
parlardi aralarindan birini segmek zo-
runda kaldiginda. O zamanlar bunu
blyuk bir sevgi sanarak ne biyuk ap-
tallik etmisim diye distinda.

Sahi... Sevgi neydi ki? Kaybolur muydu
kendiliginden? Bir dakika senden ayri
kalsam nefes alamiyorum diyen bir
sevgilisi de vardi Ustelik o zamanlar.
“Nasil nefes aliyor simdi acaba...” diye
soylendi kendi kendine...

Bir zamanlar kendisine gosterilen ilgi-
leri kendisine verilen blylk deger ola-
rak gérdigi icin kendine kizdi. Sonra
blylk bir acima hissi dogdu. Kendine
aciyordu evet.

Samimiyetsiz, anlik ilgileri gercek sana-
rak asla degeri dismeyecek bir altin
gibi hissettigi o yildizli glinler ¢ok ge-
ride kalmisti. “Bana sadece ben oldu-
gum icin deger veren bir kisi bile ol-
mamis...”

Cani sikildi. Mutlaka bir kisi olmaliydi.
Bu dusincelerle eline aldigi telefonun
rehberini agti. isimleri sirasiyla gegme-
ye basladi. Kendisini 6zleyen, giinini
paylasacagi, degerli hissettirecek birisi
mutlaka vardi. Sadece su anda aklina
gelmiyordu. O zamanlar belki de kim-
seyi aramak zorunda kalmadigi igin

diger insanlardan ayirt edememisti.
Sirayla isimleri tek tek aramaya bas-
ladi. Birkag kapal ve birkag agilmayan
telefondan sonra ancak birilerine ula-
sabildi. “Keske onlar da agmasayd:...”
-Kimsiniz? Yok taniyamadim. Nerden
demistiniz?

-Ay canim nasilsin? Evet uzun zaman
oldu gortusmeyeli haklisin. Tabi tabi
ben de gorlismek isterim ama bu ara
nasil yogunum sana anlatamam. Ama
sen yine ara. Gorlslriz mutlaka...
-Vay... Hangi dagda kurt 6ldi efendim?
Hi¢ aramazdin sen beni, para falan la-
zimsa bak bastan sdyleyeyim bende de
yok.

-Ya ya evet ¢ok giizel glinlerdi. Beni ige-
riden g¢agiriyorlar canim simdi kapat-
mam lazim. Haydi bye...

Kaginci aramaydi saymamisti ama
zaten dipte hissettigi ruhunu daha
dibe siriklemeye yetmisti. Bu tele-
fona sahip olmamin da bir anlami yok
dedi kendi kendine. Hizla karsi koltuga
savurdu. Telefon koltugun Ulzerinden
sekip haliya disti. “Glnlerce orada
kalsa fark etmem herhalde” diye soy-
lenirken kulagina bir telefon sesi geldi.
Calanin kendi telefonu oldugunu anla-
masi birkag dakikasini aldi.

Kosarak aldi telefonu. Ekranda az 6nce
aradigl ama ulasamadigi isimlerden bi-
rini gérdu. Bir an heyecanlandi ve te-
reddit etti. Sonra telefonu agti...

Sesi kendine yabanci ve kisik ¢ikmisti
-Aaayca, merhaba...

-Merhaba Mehmet. Cok ¢alinca agma-
yacaksin sandim tam kapatiyordum.
Misait degilsen sonra konusalim.
Telefonun kapatilmasi ihtimali yiregini
sikistirdi.

-Yok... yok... sakin kapatma. Telefon
uzagimdaydi. Yetisemedim.

-Tamam o zaman. Nasilsin?

Nasildi? Ne demeliydi ki? Klasikleri
bozmamaliyim diye diisindi.

-lyiyim. Sen nasilsin?

-Sag ol. Ben de iyiyim. Uzun zaman ol-
du. Hayirdir?

Gergekten “Hayirdir?” neden aramisti
ki Ayca’yi. Alfabenin ilk harfi olmasin-
dan geliyordu bu basina. Cok kisa bir
tanisikliklari olmustu. Kisa bir de kahve

arasinda sohbet etmislerdi sanki. Tele-
fonunu bile neden aldigini hatirlami-
yordu.

-Sustun... Yillar gecti tabi. Yanhslikla mi
aradin acaba beni? Benimki de laf yani.
Nereden hatirlayacaksin... Ama giizel
sohbet etmistik seninle on dakika ka-
dar. On dakikada iki yabanci ancak bu
kadar dertlesebilirdi dogrusu. Ben hig
unutmadim.

Midesinde kozasini yirtarak kanatlanan
kelebekler cigerlerini yirtarak agzindan
disari ¢tkmaya baslamisti. Kulaklarina
inanamiyordu. Sohbetini... sadece soh-
betini sevmisti. Sohbetine deger ver-
misti. Sohbeti degerliydi...

-Neyse canim nereden hatirlayacaksin
benim de laf iste. Yanhslkla aradin
muhtemelen. Kapatiyorum ben. Hosca
kal...

-Dur dur... Kapatma ne olur.

Panikle sesi yliksek ¢cikmisti. “Benim de
bir sohbete ¢ok ihtiyacim var.” diye fi-
sildayabildi.

Hizlica randevulasti. Kaybedecek vakti
yoktu. Hemen kendini toparlamasi la-
zimdi. Uzerine kalip gibi oturmus, giin-
lerdir ¢ikarmadig kiyafetleri sdkerek
¢amagsir sepetine atti. Kosarak dusa
atti kendini. Sarki bile sdylemek geldi
icinden. Kuglik kiigik mirildandi. Sesini
begenmedi. Ama olsundu... iginden
geliyordu ya iste...

Bir yerlerde parfimu olmaliydi. Buldu,
bol bol sikti. Kiyafet secip giyerken bay-
ramliklarini ilk gin giyen gocuklar gibi
hissetti kendini. Aynaya bakti. Cizgiler
kaybolmustu. Yuzindeki glilimseme
sicaciktl... Kendini begendi. “Hazirim”
Apartman merdivenleri kosarak indi.
Sokak kapisini agtiginda yliziine 1lik bir
meltem carpti. “Meger hava ne kadar
glizelmis...” Kuslar ne glzelmis... Yollar,
insanlar, cocuklar, kaldirim taslari ne
glzelmis...

Ben de varim iste ya... “Ben de deger-
liyim iste be” diye bagirdi...
Delirdigini diustnerek kendisine kor-
kulu ve saskin gozlerle bakan kimseye
aldirmadan yurtdu.

Aslinda ylrimiyordu, uguyordu...
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BiRSEN ERTAN

HERCAILER ARSIZ OLUR

Govdesi beyaza boyanmis dut agaglarinin arasindan yuri-
diim. ince uzun, asfalt bir yol belirdi sonsuzluga. Sabah gii-
nesi degdi yolun bir yerlerine. Tepedeki kullGbenin
pencereleri glinescilik oynadi birkag¢ dakika. Usul usul do-
kundu gorinene, gériinmeyene. llik isinlar ¢iplak ayaklarimi
Isittl. Glnes yerylziine yayildi giderek. Benden baska kim-
senin duymadigi agir ritimli bir mizik agilis yapti 6nce. Ar-
dindan dilini bilmedigim o sarki basladi. inislerden
cikislardan sora sozclkler diistli. Glines giiclendi. Sesler ya-
kalamaca oynadi basimin gevresinde bir zaman. Bendim bu
oyunda ebe. Birka¢ andan sonra tanidik bir kelime diistu
kucagima. Ebe olsam da yakalayan ben degildim. O bir ses-
sizlik aninda buldu beni. Oydu distveren. Meftune.

Alisik olmadigim bir aksan olsa da ilgimi ¢ekmisti. “E” meler
gibi ¢iktiktan sonra yogun bir “f” baskisi ve sonra yumusak
bir akisla sozciik sona erdi. Asinaligiyla titrestirmisti en
kiiglik kemikleri; gekici, 6rsu, Gizengiyi. Beraberinde bir yag-
mur gibi yagdi duygular. Urpertiyle anlam buldu. Giderek
daha ¢ok islaniyordum. icimde yanki buldugundan mi takil-
mistim bu kadar yoksa kulak asinaligi mi her seyin sebebi,
kararsizim. Anlamaya bir dmriin yetip yetmeyecegini bilme-
digim o kelime. Sarkinin sona ermesini istemiyordum,
heniiz ortasina varmigken basa aldim. Hig sarki sOyleme-
dim. Bir enstriiman da ¢almadim. Calamadim aslinda; ku-
lagim yokmus. Meeeftune.

Bir bosluk aninda kuyuya kagmak gibi. Kuyuya hi¢ kagma-
dim. Tek bildigim, dismekten korka korka gormeye calisti-
gim dibin 1siltisiydi. Yine gormistim. Kalp atiglarim hizlandi.
Dort odacikti degil mi kalp? Dort odacik basina buyruk. Ri-
timsiz. Kollarimda donma hissi basliyor ve basimda karin-
calanma. Bir sagilma. Basina buyruk. Kendi kendine. Sonrasi
bir anlik kopus zamandan. Donakaldim. Toprak kokusu esti.
Kadinlar gecti sagh sollu sanki.

Giderek daha asina oldugum miizikte gezintiye ¢ikmistim.
Bir vakit sonra muzikle karistik. Tam bu sirada bir kelime
daha diistli. Hercai. Hercai diyordu. Kendisini agir agir agan
her sey gibi. Adim adim bilinir oluyordu. Sessizlikte. Bu gigek
adi degil miydi? Bir ses isittim. Tanidikti. Tanidik, toprak ko-
kulu ses. Babaannemin sesi. Yiiksek oktavli. Bazi zamanlarda
kulaklarim kendilerini korumaya almak igin bu sesi duy-
mazdi. Yine bir boslukta ne yapip edip araya girmisti. Gir-
misti degil, girebilmisti. Duyuruna kadar avaz avaz. Yari
yolda zorunlu u dénus.

“Bugtin hercaileri sulamadim, saat elverdi,” dedi. Alelacele
harketlendi cesmeye dogru.

Boylece babannem, sonra dokundugu her sey pesisira, bir
ciimlelik bosluktan iceri doldu. Saksilar, fidanlar, ¢akillisi hu-
muslusu envaigesit toprak, tim bunlari hizaya dizen tugla-
lar. Ardindan avlu belirdi. On sularinda var olan bir avlu.
Devrik i1sinlariyla giderek glglendi. Pargaciklar on sularinda
dans etmeye basladi.

Babannem hercailerin sulanmasina ¢ok 6nem verirdi. Oli-
miinden on giin sonra ya var ya yok, uzaklardan bir buyruk
isitmis gibi mezarina hercailer diktik. Bilerek olmadi. Bilme-
den aslinda. Denk geldi desek yeridir. Onu isiten sanki kab-
ristan bekgisiydi. Bekgi diyorlardi ona ama insanin inanasi
gelmiyor. O meftalarin her seyi, diinyadaki sézclstydi
sanki.

Hercaiye kelebek gicegi diyenini bile duydum. S6ziim ona
gilin batiminda canlanir, ugar ugar karanlk ¢oktlimuydu gi-
cege dururlarmis. Gel de inanma. Kelebeklerin mavi kele-
bek oldugunu gozleriyle gordigini iddia edenini bile
duydum. Yaratmanin sonu yok belli ki. Mavi Kelebekler fil-
minden esinlenmis bana kalirsa. Bosna savasindaki insan ki-
rimindan sonra ortaya ¢ikmis deniyor. Kayip cenazelerin
Uzerlerinde ugarlarmis. Burada yatanlar o kadar ulvi mi bi-
lemiyorum tabii. En azindan kayip degiller. Babannem hep
cennete gideyim diye dua ederdi. isler nasil gelisti? Sesini
duydular mi, duymadilar mi, bilmiyorum. Mefta s6zciisiiniin
de heniz bir malumati olmadi.

Hercaileri aldigim o kabristan ziyaretimde kocaman bele-
diye aracinin kabirler arasi tura ¢ikmig gibi koca ¢am- lari
dagita devire igeri daldigini gormistim. Belediye isgileri yil-
larca ortilerini ugura ugura gitti geldi bu belediye kamyo-
nuyla. Bazen kazma kirekler bazen de ne oldugunu
bilmedigim binbir cesit alet edavat tasirdi. Bekgi beser alti-
sar kasa fidani, sirsasiyla adalara dagitmisti. Sonra dikim
baslayacakmis. Yillar icinde renk de degisitirdi.
Cocuklugumda maviydi mesela. Sonra bir ara turuncu yap-
tilar, ben on beglerimdeyken filan. $imdi onca karigimdan
sonra ne renk oldugunu gikartamiyorum bile. Kapinin
hemen girisindeki gesmenin bagina da birakti birkag fidan.
Yanina U tane yeni testi siralad.

Govde kismi yaldizli boyayla bir tur gegilmisti. Firca izleri, el
titremelerine kadar segiliyordu. Sisli bir testi iyi olabilirdi.
“Deyiver bakem, kime geldin?” diye sordu kabristan bekgisi,
nami diger mefta s6zcusd.



Kime mi? Hala birileri olmaya devam ederler miydi buradaki
goriinmeyenler? Yeraltinda bir yerlerde yattiklarini varsayi-
yorduk. Ezbere bir varsayis iste. Kime? Babanneme desem
dogru demis olurmuydum bilemedim. Gozlerim doldu. Dilim
varmadi. Parmagimla en ugtaki toprak yiginini isaret ederek:
“Oraya,” demekle yetindim.

Topragl taze mezari gériince daha fazla sormadi. Henliz yok-
luklara alismadigimi, verecek bir cevabimin olmadigini anla-
misti.

“Al bunlardan. Hercai bunlar. ikisini basa birini ayakucuna dik.
Meftaya rahmet yagar, azabi hafifler.” Alelacele (g fidan kapip
uzattl. Biraz teselli. Biraz sevap kazanmak gibi.

Aldim. Tesellisi ise yaramisti.

“Hercailer aaarsiz olur,” dedi kekeleye yutkuna, “nazar bile
degmez onlara. Tohumdan giktigini da sGylerler ama bana 6y-
lesi hi¢ denk gelmedi.”

“Eli bos gelenlerin mezara yaklastik¢a ‘neden elimiz bos gel-
dik’ diye pismanliklari artar,” dedi.

Mezara yaklastim. Topragin Gsti kurumustu. Karli tepeleri an-
dirtyordu bu haliyle. Topragi kurutacak kadar zaman birikmisti
onsuz.

Golgede dinlenmeyi isteyecek kadar isinmisti hava.
Hercaileri diktim. Yaldizli testilerin biriyle suladim. Mezara
cansuyu doktim. Vakit elvermisti. Hercaileri de sulamistik.
Babannemdi meftune. Topraga. Cigeklere. “M” meler gibi, “F”
baskili sonra yumusak bir akigla sona eren. Sarki bitmis, mef-
tune de hercai de sicakla buharlasmisti. Gévdesi beyaza bo-

yanmis dut agaclarinin arasindan ylridim. Glnes daglarken
yerylzind, asfalt dalgalandi az 6tede.

SEMA ESEN

NAR

Cise, kavak, yel...

Gondl nasilsa hep dem...
Kapi acik gel!

icimde giines,

Kafamda aksam, sefa...
Rengarenk yirek!

Siirim, morum...

Acar, solarim, can-im..
Leylak koriyum!

Basini kaldir!

Pusulan isik, izle...
Pencere glizel!

icimi actim,

Gordugim nar-a sastim...

Musmutlu bin ben!




