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YAZI AĞACI’NDAN

Hikâyenin sonuna gelmeden önce başına dönmek lazım. Yola nasıl başladık, Yazı Ağacı nasıl kök saldı

toprağına, bugünlere nasıl geldi? 

Her şey sevgili Zeynep Yolcu’nun bir fikriyle başladı. Butik Global bünyesinde edebiyat atölyeleri düzenleyen

çok değerli iki ismin, Haydar Ergülen ve Feridun Andaç’ın atölyelerine katılan edebiyatseverler, yazarlar ve

şairlerin aynı çatı altında buluşmasıydı bu fikir. Başta bir fanzin çıkaralım ve atölyelerin mensupları eserleriyle,

ürünleriyle kişisel tarihlerine not düşmenin ötesinde okurlarına ulaşabilsin istedik. Yasal gerekçelerle fanzin

fikri dergi çıkarma fikrine evrildi ve “Albatros Fanzin” Yazı Ağacı’na dönüşerek yoluna devam etti. Kısa sürede

okurlarından büyük ilgi gören Yazı Ağacı, bu iki atölyenin yazar ve şairlere neler kattığını da ortaya koymuş

oldu. Her sayıda çıtayı yükselterek bugüne kadar geldik.

Kolektif bilinçle çıktığımız yolda ortaya bir iş çıkarmanın birçok zorluğu yanında tarifsiz güzellikleri de var.

Edebiyatın en önemli yanı birbirini tanımayan insanları bir araya getirmesi, onları ortak bir amaç etrafında

birleştirmesidir. Derginin maliyetini atölyelerin üyeleri üstlendi, editörlüğünü yine atölye üyesi yazar ve şair

arkadaşlarımız yaptı. Zeynep Yolcu’nun genel yayın yönetmenliği etrafında birbirinden oldukça uzak ve çoğu

hiç yüz yüze gelmemiş arkadaşlarımız birlikte iş yapmanın tadına vardı.

Yazı Ağacı, basılı yayın yapmanın zorlukları karşısında bundan böyle yoluna dijital mecrada devam edecek.

Yolculuğumuz daha ne kadar sürer bilemiyoruz. Bir fidanı diktiğinizde onun ömrünün ne kadar olacağını kes-

tirebilir misiniz? Toprağını sevecek mi, oranın havası yarayacak mı, yeterince su alabilecek mi? Bir fidanın

gelişiminin etkileyen yüzlerce değişken vardır. Yazı Ağacı’nın kaderi de bundan çok farklı değil. Ama şu kadarını

söyleyelim: Biz bu ağacın kök salması ve yaşaması için elimizden geleni yapmaya hazırız. 

Yolculuğumuza ortak olan ve edebiyat atölyelerinin üyesi arkadaşlarımıza, Butik Global ve Fulya Eyilik başta

olmak üzere tüm destekçilere; yazar, şair, okurlarımıza ve Yazı Ağacı’nın koordinasyonunu yürüten Haydar

Ergülen ve Feridun Andaç’a sonsuz şükranlarımızla son sayımızı takdim ediyoruz.

Yol uzun, yolcu yolunda gerek; sevgiyle kalın.
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YAZAR IRMAK ERKAN

YARALI ZAMAN ÜZERİNE 
BİR İNCELEME

“Yaralı Zaman” kısa öykülerden oluşan bir anlatı. Kitaba
ismini veren Seferis’in dizelerini yazar eserin başına epigraf
olarak koymuş. Yaralı gövde, yaralı yurt, yaralı zaman.

Metnin başında kadın ve erkek kahramanların diyalo-
ğuna tanık oluyoruz. Erkek kahraman bir yolculuğa çıkaca-
ğından bahsediyor. Kadın kendisine neden gittiğini sordu-
ğunda gazetenin çağırdığını söylüyor. Ancak ardından bu
yolculuğu asıl kendisinin istediğini öğreniyoruz. Metinde
kullanılan çerçeve anlatım tekniği ile iki farklı anlatıcı oluş-
turulmuş. Metnin asıl bölümünü bize yazar anlatıcı değil
düş gören erkek anlatıcı anlatıyor. Ferit Edgü hem kullandığı
şiirsel dil ile hem de kahramanına düş gördürmesi ile oku-
run gerçeklik algısını törpülüyor. Nitekim eser başlarken
kahramanın gözlerini kapatıp hayaller kurmaya başladığını,
eser bittiğinde ise kadının erkeğe hadi aklındakiler yaz o
zaman dediğini görüyoruz.

Ferit Edgü, üslupçu bir yazar. Okuru metinde kendi ya-
rattığı bu yeni gerçeklik hissi ile yakalamaya çalışıyor. Eser-
de geçen coğrafya bildiğimiz doğu olsa da yazar üstüne ba-
sa basa bu benim doğu’m, benim algıladığım ve anlatmak
istediğim doğu demekte.

‘Boşuna çabalama diyor Kadın. Orda duyduklarını, gör-
düklerini, yaşadıklarını yazamazsın.

Ben de düşlediklerimi yazarım, diyor Adam. 
Öyleyse hiç durma yaz, diyor Kadın. İşte kâğıt, işte ka-

lem.’

Asıl hikâye (erkek kahramanın düşünü) okumaya başla-
dığımızda başlar.

‘Kim sana buralara gel dedi? Burası tekin bir yer değil-
dir.’ Sözleri ile karşılaşırız. ‘Tekinsizlik’ gibi ‘ölüm’ temasının
da neredeyse metnin tamamına sindiğini söyleyebiliriz. Sa-
dece insanların, hayvanların değil cansızların da ölümün-
den bahsedilir.

‘Bu yeni su, dedi rehberim. Henüz yatağını açmadı. Za-
manla yatağını açacak. Bir çay bakarsın bir ırmak oluşacak.
Hep böyle olur. Sonra bakarsın o da kurur.’

Anlatıcının düşünde kadınlar sessizce erkeklerini bekler,
bebekler ağlar; karanlık bir dünyadır tasvir edilen.

‘Bir ahır sanırsın. Kapısını itip içeri girersin. Erkeğini bek-
leyen bir kadın karşılar seni. İçerisi alaca karanlıktır. 

Kış günleri isli. Kış günleri dumanlı.
‘Bir kıyıda gözünün seçmediği bir bebenin ağlayışını du-

yarsın.’

Ferit Edgü’nün dili kıvraktır, mültecilerin kalabalığını bir
nehre benzeterek anlatır.

‘Akın akın geliyorlar. Dağdan taştan kopmuş geliyorlar. 
‘Kadın erkek çoluk çocuk bir insan seli’ 

Kurt sürüsünün geyiği kovaladığı, onu bir uçurumun kı-
yısına sıkıştırdığı öyküyü kendisi de beğenmiş olmalı ki iki
kez yazmış, iki farklı versiyonu da arka arkaya kitaba ekle-
miştir. (Edgü bir gazete haberinden yola çıkarak yüz bir tane
farklı öykü yazmak gibi bir çalışmayı ‘Yazmak Üzerine’ adlı
eserde de denemişti. Zaten yazma uğraşı da aslında tekrar
tekrar yazmak demek değil midir?) 

Metinde anlatıcı ziyaret ettiği bölgede misafir konu-
mundadır. Bölgede konuşulan yerel dili, kültürü bilmez.
Halktan biri gibi değil bir gözlemci konumundadır. Yazar
kahramanının bir gözlemci olma halini daha fazla vurgula-
mak için ona fotoğraf da çektirir. Fotoğraf eylemi metnin
gerçekçi yönünün olduğunu da vurgular..

“Fotoğraf makinamın objektifini atının üzengisinden
tutmuş bana bakan bu küçük adama çeviriyorum.”

Bölge insanı için hafta ve gün kavramı büyük şehirdeki
insana göre farklı algılanır.

“Haftanın günlerini bir garip bellemişler.
Bir Pazar günü bugün Pazartesi dediğinizde inanıyorlar.
Cuma derseniz inanmıyorlar.
Cumartesiyi hiç bilmiyorlar.”

Edgü’nün ilk dönem eserlerini incelediğimizde yalnızlık,
toplumdan kopukluk, anlaşılamama gibi temaların Kafka-
esk, karanlık bir atmosferde anlatıldığını görürüz. Kule, Ka-
rabasan, Cellat, Leş gibi Av ve Bozgun adlı kitaplarda yer
alan birçok öykü bu dönemin ürünleri sayılır. 

Edgü’nün Bir Gemide adlı kitapta yer alan ve kitaba adı-
nı veren Bir Gemide, Koku gibi öykülerinde meselesinin
daha dışa dönük bir hale geldiği görülür. Artık kahraman
sadece kendisiyle değil toplumla da daha belirgin şekilde
çatışmaya başlamıştır. 

Yaralı Zaman ise artık olgunluk tıpkı Doğu Öyküleri, Hak-
kâri’de Bir Mevsim gibi artık yazarın olgunluk dönemi eseri
sayılmalı, Türk aydının kendi toplumunu keşfetme, tanıma
çabasının ürünü olarak da okunmalıdır.
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Önce söz vardı. Söz kanatlandı şiir oldu. Canı sıkıldı şiirin,
kendi gibisini aramaya başladı. Uçtu uçtu, kanatları daha
büyük olana rastladı. Sarmaş dolaş oldular. Yılanın yasakla-
dığı meyvadan yediler. İçlerine acıyı, kini, kıskançlığı, hüznü,
hasreti ve en önemlisi aşkı aldılar. Yeryüzüne inip öykü oldu-
lar. Anlattılar, anlatıldılar. Şahmeran oldular, Gılgameş oldu-
lar, İlyada oldular, Mahabharata ve Ramayana oldular Eve-
rest’in ardında, Alplerin arkasında ise Nibulurgen oldular.
Dedem Korkut, “Hikâyenin giriş kısmında; “Kolça kopuz gö-
türüp ilden ile bigden bige ozan gezer. Er cömerdin er nake-
sin ozan bilür. îleyünüzde çalup aydan ozan olsun. Azup ge-
len kazayı Tanrı savsın hanum hey.” diyerek başladı hep
hikâyesine. Gezdikçe, sözün büyüsünü tüm dünyaya yaydı-
lar. Söylendiler, söylediler. Dünyanın varlığından yok oluşu-
na dek sürecekler.

Bir kutsal kitap alıntısı değil bu. Öykünün büyüsü, hikâ-
yesi. 

Öykünün akademik tarihi yukarıdaki kadar eski değil.
Kaynaklara göre 19. yüzyılla beraber ilk örnekleri verilmeye
başlandı Amerika’da. Washington Irving, Edger Allen Poe,
Nathaniel Hawthorne, Herman Malville ilk örnekleri veren-
ler. Kısa öykü betimlemesini ilk kez yapan iki Amerikalı yazar
Washington Irving (1783-1859) ve Edgar Allan Poe (1809-
1848)’ya göre kısa öykünün çok karmaşık olmayan bir girişi
vardır. İçindeki kişiler çoğunlukla kendileriyle ya da toplum
ve diğer bireylerle çelişkiye düşerler. Kişilerin karıştıkları
olayla bir zirveye ulaşır ve kısa öykü okuyucunun hiç bekle-
mediği bir noktada olayların çözülmesiyle sonuçlanır.

(Erden, 1998;23)

Halk hikâyelerinden, destandan, uzun öyküden, evrilen
günümüz kısa öykü için Erden şu tanımı vermektedir: “Kısa
öykü düz yazı biçiminde yazılmış çok kısa ve kurgusal bir
anlatıdır.” Susan Lohafer’e göre kısa öykülerin en başarılı
örnekleri, toplumlarda rahatsız edici çalkantıların oluştuğu
zamanlarda ve insanların dışlandığı yerlerde yazılmıştır. Kısa
öykü yalnızların çığlığıdır. Kısa öykü anlatı sanatının zirve-
sinde bulunan sanatsal bir biçimdir.(Erden, 1998;28) Aynı
kaynakta Erden, çağdaş kısa öykünün genel özelliklerini,
Friedman’ın Bonheim ve Rohrberger’den aktardığı biçimiyle
aktarmış ve kısa öykü özelliklerini şöyle sıralamıştır:

1- Kısa öykünün açılışında göndergesi olmayan adılların
(ben, sen, o vb.), öykünün giriş bölümünün sonuç bölümü-
ne yakın olduğunu belirtmek amacıyla, yazar tarafından,
sıklıkla kullanılması

2- Kısa öykünün sıklıkla bir tırnak içi konuşmayla bitiril-
mesi

3- Kısa öykünün alaycı tesadüflerle veya okuyucunun
zihninde soru işareti uyandıran olaylarla sonuçlandırılması

4- Kısa öykünün sonucunun okuyucunun yorumuna açık
bırakılması

5- Kısa öykünün göze çarpan ve kendine özgü bir konu-
ya, izleğe ve yapıya sahip olması

6- Kısa öykünün planının yüzeyde gerçekçi ancak derin
yapıda mitlere yönelik, düşsel ve şiirsel olması

7- Kısa öykünün hem hayal ürünü olayları yaratma, hem
de çağdaş ölçülerde simgeler oluşturma geleneklerine bağlı
olması

8- Kısa öykünün bazen bir değişim sürecini bazen de kısa
bir anı içermesi (Erden: 1998;29)

Kısa öykü ustalarından birisi olan Edgar Allan Poe’da bu
anlatı türüne ilişkin iki kural belirtmiştir:

1- Kısa öykü okuyucuda belirgin ve tek bir etki oluşturur.
Bu etki ise ancak bir oturuşta okunacak kadar kısa olan bir
eserde yaratılabilir. Okuyucunun okuma süresi birkaç saat-
tir, öykünün uzunluğu ise en fazla elli ya da yetmişbeş sayfa
arasındadır.

2- Kısa öyküde anlatılan her olay öykünün sonucunu
oluşturan ve sonuca götüren bir parçadır. (Erden:1998;30)

Poe ayrıca kısa öyküde süreklilik, tekrar ve gerilim gibi
unsurları gerekliliğini savunmaktadır. (Erden:1998;31)

Friedman’a göre de kısa öyküde başlangıç ve sonuç biri-
birine yakın oldukları için her tümce ayrı bir önem taşımak-
ta ve dikkatli okunmayı gerektirmektedir. (Erden:1998;31)

Bernard Shaw ise kısa öykünün başarısının yazılmamış
ya da yazılamamış olanların okuyucuya aktarılmasında
yattığını söylemektedir. (Erden:1998;31)

Erden’e göre kısa öyküde yazar yazmadığı ya da yazama-
dığı şeyleri metnin derin yapısında simgesel metnin derin
yapısında bulunan simgesel alt yapılarda ifade ettiğini, bu
simgesel alt yapıları içinde okur tarafından çözülmesi gere-
ken gizler olduğunu belirtir. Erden Rohrberger’in de düşün-
celerine yer vererek okuyucunun okuduğu öyküden tam
anlamıyla tatmin olabilmesi için, öykünün derin yapısında
bulunan bu simgesel alt yapıların okuyucunun zihninde bir
dizi sorular yaratması ve okuyucunun kendisinin de bu so-
ruları okuma esnasında ya da okuması bittikten sonra yanıt-
laması gerektiğini belirtir. (Erden:1998;32)

Burada Feridun Andaç’ın sözlerine yer vermek gerek-
mektedir. Andaç, “Hikâye başka bir şeyle söylenemeyecek
olanı söylemenin yoludur ve hissettirir.” demektedir. Yani
imgeler ve metaforlar kısa öykünün olmazsa olmazıdır. An-
daç, öykünün okuyucuyu kışkırtması, düşündürmesi ve oku-
yucuya mutlaka dokunması gerektiğini söyler ve öykünün
şiir gibi olduğunu da imgenin öyküdeki önemini vurgular.
Andaç, “Roman açıktır, öykü kapalıdır.

YAZAR BERNA KUTLAR DOĞAN

KISA ÖYKÜNÜN BÜYÜSÜ



Sinema romansa, fotoğraf da öyküdür” diyerek öykünün
anlığı üzerine vurgu yapar. Bu metaforların olabilmesi için
de öykü yazarının mutlaka iyi bir izlemeci olması gereklidir
Andaç’a göre ve öykü bilinçaltını da kazımadır bir anlamda. 

Orhan Duru’nun ise öykü hakkında söylediklerine kulak
vermek gerekmektedir biraz da:

“Öykünün kendi gerçeği vardır. Öykü yazarken öykünün
kendi iç kurgusuna önem vermek gerekir güncel gerçekler-
den çok. Öykü daha çok olaya dayanır. Kişiler silik kalır. Öy-
künün dinamik olması gerekir. Bu nedenle gereksiz bir ay-
rıntıya yer yoktur öyküde. Öykü bir çeşit anlatımdan kay-
naklanır. Okurlarınız anlatımını bir bakışta görmeli ve anla-
malıdır. Buna erişmek de dil üzerinde çalışmaktan, dile özen
göstermekten geçer. Öykü taş gibi sert olmalıdır. Granit gibi
sağlam ve yoğunluk isteyebilir. Başıboşluğu hiç sevmez.
Öykü düş gücü ister. Hem düşlerden hem de yaşamdan kay-
naklanır. Yalınlık, fantezi ve kurgu ister. Kimi zaman ayrıntılar
üzerine kurulur ve yapılanır. Çağdaş öykücülükse gizemli bir
anlatımla bir arada gider. Öykü zor bir yazım türüdür. Kendi-
ni bırakmaya gelmez. Uluorta ve düzensiz bir yöntem izleye-
mezsiniz. Üstelik yazarın belleğinin kendine özgü bir anlatım
biçimine sahip olmasını da gerektirir. Bir yanılsama sanatıdır
öykü bir bakıma. Yanılsama deyince gerçeklerden uzaklaş-
mak anlaşılmasın. Doğal olarak küçük oyunlar, saptırmalar,
çağrışımlar yapıyoruz yazarken.” 

(Duru:2021; 11,12,13,16,41)

1-7 Haziran 1998 tarihinde düzenlenen 2.Ankara Öykü
Günleri’nde daha tıfıl bir öykü yazarıyken verdiğim konfe-
ransta kısa öykü üzerine söylediğim düşüncelerimi paylaş-
mak istiyorum:

“ ‘En fazla bir yıl sürer
Yirminci asırlılarda ölüm acısı’ 

Nâzım Hikmet bu şiiri yazdığında yıl 1933. (…..) Ne yazık
ki artık o kadar sürmüyor çünkü her şey o kadar hızlı, her
şey o kadar yığınlaşmış bir şekilde devam ediyor ki, kimi za-
man yaşama yetişemiyorsunuz, onun için de her şeylerinizi
anlara sığdırmak zorunda kalıyorsunuz. Her şey çok kısa sü-
rüyor.(….) Tüm duygularımız anlara sığmaya başladı. Bu bel-
ki çok çabuk yitirme korkusundan dolayı, belki tüketme
isteği, yani kapitalist ekonomik sistemin getirdiği bir düzen,
bir şart olsa gerek. Her şeyi tüketiyorsunuz. (…) Bu da ya-
zarın üretimini sıkıştırmasına neden oluyor. Kısa şeyler yaz-
maya başlıyorsunuz. (….) Bu arada ben hiçbir şeyin her za-
man aynı noktada kalamayacağına inanırım yani tepe nok-
tası vardır her şeyin. İşte o “an”dır. O anda o “an”ı yakalar-
sanız, yazarsınız. (….) Bütün saydığım etmenler (ekonomik,
kişisel inanç ve tabii siyasal) bizi kısa öyküye, çok çok kısa
öyküye yönlendirdi. (…) Çünkü yazar da sistemin bir parça-
sıdır ve kendini yaşadığı sistemden soyutlaması mümkün
değildir.”

Yıllar öncesinin tıfıl yazarının düşüncelerini Firdevs Can-
baz Yumuşak 2013’te yayımladığı “Kısa kısa (Küçürek) Öy-
künün tanımı, İmkânları ve Sorunları” adlı makalesinde “20.
yüzyılın sonlarında edebiyat dünyasında yerini alan kısa kısa
[küçürek] öykü, öykünün bir alt türü olarak görülmektedir.

Ancak, isimlendirilmesinde ve tanımlanmasında anlaşmaz-
lıklara ve farklılıklara rastlanmaktadır. Küçürek öykünün
modern hayatın hızının neden olduğu bir ihtiyaçla yazıldığı
ve okur tarafından bu nedenle tercih edildiği gündeme gel-
mektedir.” Demektedir. (Canbaz Yumuşak: 2013; 1)

Öykü, kısa öykü, kısa kısa (küçürek) öykü, öykümsü ad-
landırmalarını düşünürsek öykünün edebiyatta ne kadar
büyük bir yer tuttuğunu,  hâlâ tartışılageldiği için ne kadar
büyük bir önem taşıdığını da görmekteyiz. Aslında dünya
edebiyatında “flash fiction”, “short-short story”, “anlık kur-
maca” olarak tanımlanan küçürek öykü, Türk edebiyatında
minimal öykü, çok kısa öykü, öykücük, kısa kısa öykü, kıpkı-
sa öykü, sımsıkı öykü, kısa kurmaca, minik öykü, mini öykü,
küçük ölçekli kurmaca, mesel gibi isimlerle adlandırılmıştır.
Nitekim H.E.Bates, “öykü tanımı gereği ele avuca gelmez bir
türdür” diyerek, öykünün sınırlarının çizilmesinin mümkün
olmadığını, hayatın içindeki her şeyin öyküye konu ve
malzeme olabileceğini ve yazılan her yeni öykü ile türün
yeni bir biçim kazanacağını belirtir. Öyküyü ilk kez tanım-
layan ve formülleştirerek kurallarını belirleyen Edgar Allan
Poe “Kompozisyon Felsefesi” (1846) adlı makalesinde “öy-
küye düzyazı olarak kompoze edilmiş bir şiir gözüyle baktı-
ğını” söyler ve öykünün olmazsa olmaz kurallarını şöyle ifa-

de eder:

1. Okuyucuda ‘tek bir etki’ yaratacak, 
2. Bu ‘tek etki’nin güçlü bir şekilde sağlanabilmesi için

öykü bir oturuşta okunabilecek kısalıkta olacak, 
3. Öyküde şiirsel bir dil kullanılacak; öyle ki öyküde kul-

lanılan dil, öyküden tek bir kelime çıkarıldığında dahi öy-
künün gücünden bir şeyler kaybettiği yoğun bir dil olacak.
(Canbaz Yumuşak: 2013; 2)

Ülkemizde ise Türk öyküsünün ilk örneklerini, 1892’de
yayımladığı Küçük Şeyler adlı kitabında Sami Paşazade Sezaî
(1860-1936) kaleme almıştır. Kitap öncelikle “Mukaddime”si
ile dikkat çeker. Sezaî, mukaddimede küçük şeylerin de öy-
küsünün yazılabileceğini söyleyerek modern bir çıkış yapar:   
“Dünyada bir zerre yoktur ki güzel yazılmak şartıyla bir
mevzu-i mühim  addedilmesin. Âlem-i şemsin ahvalini tasvir
etmekle bir  hurdebînî böceğin kalbini  teşrih eylemek  ede-
biyatça müsavidir. En mufassal, en mükemmel kitaplarda
bazı küçük şeylerin edebiyatça ehemmiyeti pek büyüktür”
Sezaî’nin bu öyküleri Poe’nun öykü için vazgeçilmez oldu-
ğunu düşündüğü noktalarda, uzunluk, tek etki yaratma, do-
layısıyla bu yönde bir kurgu ve şiirsel üslûba yaklaşma nok-
tasında Türk öykü tarihinde bir ilktir. Ayrıca Sezaî modern
öykünün gereklerinden küçük şeylerin öyküsünü yazmak bir
yana, ilgi çekici bir diyalogla giriş yapmak, “son”ları yükselen
bir gerilimle kurgulamak, çözümü ertelemek ve öyküyü çar-
pıcı bir sonla bitirmek gibi modern öykünün gereklerini Kü-
çük Şeyler’de yerine getirmiştir. (Canbaz Yumuşak: 2013; 3)  

Yine aynı makalede Prof. Dr. Ramazan Korkmaz’ın şu dü-
şüncelerine yer verilmektedir.: “Küçürek öykü, vazetmez,
nasihatte bulunmaz, karakter geliştirmez, okuyucuyu bir
yere taşımaz vb. Ancak bazı değişmez hakikatleri sezdirir,
insanları onlarla aniden yüzleştirerek şok uyarmalar yapar.” 
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Türk edebiyatında küçürek öykü dendiğinde akla gelen ilk
isimlerden biri olan Ferit Edgü ise bu tür öyküleri “yalnızca
bir ânın saptaması olan öykücükler” olarak tanımlarken
hem öykü hem de küçürek öykü yazarı Necati Tosuner ise
küçürek öyküyü “Neredeyse, tanımı kendisinden uzun.” di-
yerek tanımlamaktadır. (Canbaz Yumuşak: 2013; 5)  Charels
Baxter ise “Bu öyküler şiir ile kurmaca, öykü ile taslak, ke-
hanet ile anımsama, kişisel ile kalabalık arasında”dır şek-
linde tanımlıyor kısa kısa öyküyü. (Canbaz Yumuşak: 2013;
5) Kendi yazarımız ve küçürek öykü türünde pek çok ürün
vermiş olan Ferit Edgü’ye göre küçürek öykü, yazara anla-
tımda kolaylık sağlar ve okuyucuyu yazmaya heveslendirir:
“Minimal öykü, az ve sıradan sözcüklerden oluşur. Başı ve
sonu yoktur. Başı ve sonu okura bırakır. Okurun düş gücüne.
Bu açıdan, kışkırtıcıdır. Okuru düşlemeye çağırır. Ve bir adım
ötesi, yazmaya” diyerek kısa öyküyü savunur ve gerekli de
görür. 

Sonuç olarak sanat daha öznel olarak söylersek edebiyat
hiçbir zaman siyasal, ekonomik, sosyal alanlardan ve yapı-
dan soyutlanamaz. Kısa öykü de bunlardan birisidir. İster
öykünün bir alt türü olarak kabul edilsin ister başlı başına
bir tür olarak benimsensin, isterse bir sürü ad ile karşımız
çıksın kısa öykü artık hayatımızda vardır ve hep olacaktır. İn-
sanlar bu öyküleri yazacaklar, okuyacaklar ve yine aynı şekil-
de diğer türlerden aldıkları zevkin benzerini alacaklardır.
Tabii tanımlamalar gün be gün değişecektir. Ancak bazı ku-
rallar hep aynı kalacaktır kuşkusuz. Dil, imge kullanımı, me-
taforik özellikler, vurucu sonuç, anlatım, hissettirme, şiire
yakınlık bu türün vazgeçilmezleri olacaktır gönülden gönüle
sözcükler kanatlanıp uçacaktır.

ANDAÇ, Feridun, online Edebiyat Dersleri
CANBAZ YUMUŞAK Firdevs, “Kısa Kısa (Küçürek) Öykü-

nün Tanımı, İmkânı ve Sorunları”, Atatürk Kültür Merkezi
Başkanlığı Erdem Dergisi, Sayı:65, Yıl :2013, Sayfa: (1-10) 

DURU, Orhan, Öykü Yazmanın Sırları, Yapı Kredi Yay., İst.,
2021

KUTLAR, Berna, 2.Ankara Öykü Günleri (1-7 Haziran
1998), Öykü Saati bölümünde konuşma metni

https://www.edebiyatogretmeni.org/

HAYDAR ERGÜLEN 

BİR KÖPEK İÇİN DÖRT SES

İlkbahar

-Hav hav 

Yaz

-Hav 

Sonbahar

-Vah 

Kış

-Ah!



Montaigne’in  denemelerini lise birinci sınıfta okudu-
ğuma göre; “özgürlük verilmez, alınır” sözüne dayanarak
yazdığım kompozisyonda yer alan düşüncelerimin öğret-
menler  arasında tartışmaya neden olması, mimlenmem de
o günlere rastlıyor demek ki.

Montaigne’in, denemeleriyle ufkumu açmayı bırakın;
neredeyse her gün birlikte yatıp kalktığım, yanımdan hiç
ayırmadığım bir ‘hayat kitabı’ sunmuştu sanki bana. Öyle
ki; onunla G. Politzer’in Felsefenin Temel İlkeleri ‘ni okuma-
nın kıyısına gelmiş, Marksizmle yüzleşmiş, kuşakdaşı  Ba-
con’ı tanımıştım.

Neredeyse, Montaigne’in her bir düşüncesi benim için
bir yazı, bir tartışma, bir ödev konusu oluyordu. Duygu, dü-
şünce dünyanızdaki birçok anlamını/karşılığını onda bulabi-
liyordunuz.

O söz kime aitti, nereden alıntıladığımı hatırlamıyorum.
Ama o çok konuşulan kompozisyonumu Montaigne’in  dü-
şünceleriyle taçlandırdığımı unutmam mümkün değil.   

Bir grup öğretmenin hedefi olurken, bir grubun da gön-
lünde yer edinmiştim. Bu da, beni, mimlenmekten kurtara-
mamıştı!

Anımsadığımca; özgürlüğün neden verilemeyeceğini,
neden/niçin/nasıl alınmaya çalışıldığını anlatıyordum. Fel-
sefecimizin; ‘Bunu bir ders kitabı gibi okuyacaksınız,’ dediği
Toplum Sözleşmesi’nin yazarından, J.J. Rousseau’dan da söz
edişim belleğimdedir.

Bunun öyküsü uzundur…

***

Canetti’nin, sıklıkla andığım, şu sözlerine dönerken:
“Gerçekte bugün  yazar olma hakkından ciddi olarak kuşku
duymayan kimse yazar sayılmaz. İçinde yaşadığımız dünya-
nın durumunu göremeyenin o dünya üzerine yazacak he-
men hiçbir şeyi yoktur.” İster istemez, bu kompozisyonuma
konu olan o sözü anımsadım.

Bugünlerde çok tartışılan ‘yazar’lık kavramı, yazar olma-
nın ne anlama geldiğini de düşündürttü bana.

Durup dururken sizlere bir yazar tanımı yapıp, bir kalıp
sunacak değilim. Hem yazarlık tanımlarla da olmuyor. Hani
şu ‘köşe yazarı’ ‘möşe yazarı’ gibi… Ya da ne bileyim; ‘en’li,
sözümona ‘üslup’lu yazarlar... Hani sorsanız, onu ima eden
de işin içinden çıkamayacaktır.

Gerçi; sözünü ettiğim imlemenin sahibi, günlük gazete-
lerde yazan yedi yüzü aşkın ‘köşe yazarı’nı nasıl tanımlaya-
cağını kendisi de bilemediği için, bunların arasından dördü-
ne mavi boncuk vererek işin kolayına kaçmış gibime geli-
yor!

Gazetecilik mesleği ile yazarlık mesleği karıştırılıyor gibi-
me geliyor. Gazeteci olununca ‘yazar olmak hakkı’nın da
kendilerine verildiği sanılıyor.. Üstüne üstlük, yazdığı gazete
yazılarının kitaplaşmış, hatta Fransızca’ya çevrilmiş olmasını
ölçü alarak, kendisini Yaşar Kemal, Orhan Pamuk’la denk
tutan bu hanım yazara ne demeli peki! Üslupsuzluğu üslup;
dil yanlışları, bozuk cümleleri dil arayışı olarak gösterilerek
diğer ‘gazeteci-yazar’ların önünde anılıyorsa o “köşemen-
yazar”, bu da basının etik sorunudur, bence!. Ötesi ise, için-
de yaşadığımız çürüme ve yozlaşmanın bir sonucudur olsa
olsa.

***

Sartre; “... yazar, kendi özgürlüğünün tanınması için baş-
kalarının özgürlüğüne çağrıda bulunan bir  insandır,” diyor.

Yazar olma hakkının kimseye verilmediği, tam tersine
alındığı bir ülkede; ‘yazar’ ya da ‘yazan’ diye sunulan değer-
lerin bu hakkı tek edinebilecekleri yer basın tarihi ve ede-
biyat ortamıdır. Mesleğin etiğini koruyarak görevlerini ya-
panlar yapar; yazılarını yazıp, röportajlarını gerçekleştirip,
haberciliklerini yerine getirirler. Eğer onların yaptıklarında
edebi/sanatsal bir yan var ise;  yazdıklarıyla basın/ yazın ta-
rihi içinde yerlerini alırlar. Yazarlık kimlikleri orada ışır durur.

Bugün, gazeteciliğin bir yazı türü olan fıkra, makale, rö-
portaj yazıları aynı zamanda birer edebi türdür de. Ahmet
Rasim, Falih Rıfkı Atay, Haldun Taner, Oktay Akbal, İlhan Sel-
çuk; Çetin Altan, Aziz Nesin, Hasan Pulur,  Bekir Coşkun..
gibi yazarların köşe yazarlığında;  Fikret Otyam ve Yaşar Ke-
mal’in de  röportaj yazarlığında önemli kilometre taşlarıdır-
lar. Zaman, onların bu çabalarını, birikimlerini bize taşımıştır.
Onların, yazdıkları dönemlerde, bir ‘yazar’lık telâşesinde ol-
duklarını, ‘yazar mıyım, değil miyim’ gibi kuruntularla yaz-
dıklarını sanmıyorum. Yaptıkları ‘iş’in sorumluluğudur bunu
onlara veren, önlerini açıp, geliştiren.

İş’i güne, güncele bakmak, değerlendirmek; okuru bil-
gilendirip aydınlatmak, hatta yönlendirmek olan gazeteci-
nin yaptığı işi, sonuçta ya habercilik ya da yorumculuktur.
Yani ya muhabir, ya da fıkra/makale/röportaj yazarıdır so-
nuçta.
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Bugün basında gözlediğimiz, bir değer karmaşasının ya-
şandığıdır. Bu gerçeğin bir boyutu şudur: İmlediğimiz ‘sı-
fat’lar kişilere, neredeyse (tıpkı birer ulufe gibi) verildiği/
sunulduğu, istenildiğinde de bunun geri alındığıdır.

Yazar olmak hakkı elbette ki kimseye verilmez. Bunun
edinilmesi ya da göstergesi salt yazılıp ortaya konulan ya-
pıtlar da değildir, kanımca. Canetti, biraz da bunun altını çiz-
miyor mu?

Yazmak girişimi, yazı yazmak başka bir şeydir; yazar ol-
mak başka..

Belirli bir sorumluluk, bilinçlilik düzeyi, birikim, dil bilinci,
yazarlık tutumu/tavrı/duruş yeri/dünya görüşü, üslubu

olmak zorundadır. Bunun ölçütü, hatta yeri ise; küçümse-
mek adına söylemiyorum;  gazete sütunları değildir. Günlük
gazete yazısı yazarak, salt ‘yazan’ biri durumuna gelerek ola-
mayacağı gerçektir.

Yukarıda adını andığımız yazarlara dönüp bakarsak; im-
lediğim yazarlık tutumunun birçok özelliğinin onlarda bu-
lunduğunu gözleriz.

***

Şimdi söz geldi, yazarın neye/niçin/ne hakkında nasıl ko-
nuştuğuna dayandı sanırım!

SEMA ESEN

ÇINARLI

Sisli bir İstanbul’a uyandım bugün,

İçinden geçtikçe küçülten köprülerden geçtim…

Arka ucunda oturduğum at arabamızla,

Taş duvarlı, taze mıcırlı köy yollarında

dörtnala

Ömür gibi uzun, mıcır gibi üç noktalı

Varırdık sonunda Çınarlı’ya

Kucak açan avlulara sarılırdık

Biberle, domatesle selamlaşırdık

Güneş tepeye tırmanırdı,

Tezek yatağında uyuyan güzeller,

Soframızda ağırlanırdı…

Bir çalı, bir funda daha,

Kuzinemiz kor alev…

Mayalı ekmeğimiz kıtır

Yüreğim erirdi üzerinde,

Koklardım

Biterdim!
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Tüm vücut ağırlığını verdiği dizleri
kıpkırmızı olmuştu. Ayağa kalkmaya
çalışırken bir kraker gibi çıtırdadıklarını
duydu. Artık bu dizler ve bacaklar bu
vücudu taşıyamıyorlar diye düşündü.
Bir yandan da burnuna gelen o çok iyi
bildiği tanıdığı ekşi keskin koku nede-
niyle iyice bulanan midesini nasıl sa-
kinleştirebileceğini düşünüyordu. Dö-
nüp dolaşıp kendisini aynı noktada bu-
luyor olması çok şaşırtıcı olmasa da si-
nirlendiriciydi. Yarım saat önce bayıla
bayıla yediği pizzanın şu anda aldığı
ekşi kokan bulamaç hali korkunç görü-
nüyordu. Daha fazla bakamadı ve hız-
lıca sifonu çekti.

Yüzünü yıkamak için lavaboya ya-
naştı. Saçlarını kirlenmemesi için top-
lamıştı. İnce telli ve uzun saçları vardı
bir türlü sözünü dinlemeyen. İyi ki top-
lamışım diye düşündü bembeyaz kal-
mış yüzüne ve salya sümük dağılmış
haline bakarken… Göz bebekleri kıpkır-
mızı olmuş damarların içinde tüm par-
laklıklarını kaybetmiş halde anlamsızca
kendisine bakıyordu. Aynada kendisine
bakan kişiyi tanıyamadı. Sanki bir ya-
bancı ile bakışıyordu. Bu sanırım biraz
da kendisine bakmaktan pek hoşlan-
mamasından kaynaklanıyordu. Yüzünü
yıkarken banyonun kapısı zorlanarak
açılmaya çalıştı. Böyle bir ana kimsenin
şahit olmaması için kapıyı kitlemişti
tabi ki. Sanki hiçbir şey olmamış gibi
bir ses tonu takınmaya çalışarak:

“Efendim” diye seslendi. Acıyan
boğazına rağmen sesinin gür çıkma-
sına özellikle dikkat etmişti. Oysa az
önceki hırpalanmadan sonra boğazını
bıçaklar kesiyordu sanki.

“Ne yapıyorsun bu kadar uzun za-
mandır içeride? Umarım düşündüğüm
şey değildir…” 

Bu anneler neden böyleydi… Olay-
ların nedenleriyle değil de sonuçlarıyla
ilgileniyorlardı sanki hep. “Ben çok mu
memnunum şu anki halimden.” Aslın-
da yaparken çok mutlu olduğum ve ha-
yattan zevk aldığım bir hareketten son-
ra ölesiye pişman olmak nedir acaba

biliyor muydu annesi. Üstelik bir de
işin vicdan kısmı vardı hep başına ka-
kılan. “Bu kadar çok insan açken senin
yediklerini çıkartman ne kadar ayıp, ne
kadar düşüncesizce bencil bir davra-
nış…”

Oysa ne kadar isterdi annesine otu-
rup şu anda içinde bulunduğu durumu
anlatabilmeyi. Oysa kendi kendine bile
anlatamazken hayata hep mantıklı ta-
rafından bakan annesine bunu nasıl
anlatabilirdi ki. Günlerdir durgun ve
hastalıklı haline bakıp “toparla biraz
kendini, saldın kendini” demiyor muy-
du? Şimdi çıksa karşına “anne ben as-
lında iyiyim ama ruhum hasta” dese
herhalde buna ancak gülerdi annesi.
Gözünde hiçbir sorunu olmayan her
şeyi önüne serilmiş, şımarık bir kız ço-
cuğu olduğunu biliyordu. Aslında tek
yapması gereken ona sağlanan imkân-
ların değerini bilmek ve ona uygun şe-
kilde başarılı olmaktı. Gerçekten hayat
sadece bunlardan mı ibaretti?

Oysa elinde değildi. Sanki çok bü-
yük bir hastalığı varmış gibi kalbi sıkışı-
yor, hiçbir şeyden keyif almıyordu. 

Aynaya tekrar baktı. Rengi biraz ye-
rine gelmişti. Banyoya bakındı, tuvale-
tin içini bir kere daha kontrol etti. Ar-
dında hiçbir kanıt bırakmamalıydı. Hoş
ne kadar tertemiz bırakırsa bıraksın an-
nelerin o muhteşem sezgi yeteneğin-
den kaçma şansı olmuyordu. Bir şekil-
de gözlerine baktığında yaptığı suçu
anlıyor ve söylenmeye başlıyordu.

Kapıyı açtı. Neyse ki annesi arka-
sında yoktu. Böylece hızlı hareketlerle
odasına kaçabilmeyi başardı. Bu sefer
için kendisini daha fazla kötü hisset-
mekten kurtulmuş görünüyordu. “Za-
ten yeterince kötü hissediyorum, bildi-
ğim hatalarımın bana tekrarlanmasına
gerek yok.” dedi kendi kendine. Bana
benden daha çok kimse kızamaz ki…
Ben zaten yeterince çok kızıyorum…

Aşırı susadığını hissetti, ağzının içi
paslı gibiydi ama mutfağa gitmek iste-
miyordu. Dişlerini fırçalamayı düşündü
ama koridorda annesi ile karşılaşma ih-

timalini düşünerek vazgeçti. Kendini
odaya kapattı. Uzun süredir yediklerini
çıkartmıyordu aslında bu alışkanlığın-
dan uzaklaşmıştı ama son birkaç haf-
tadır yine görüntüsü ile moralini eş
tutar olmuştu. Düşer gibi kendini ya-
tağa bıraktı. Göz ucuyla baktığı telefo-
nunda hiç mesaj olmadığını gördü. İs-
temsiz doldu gözleri. “Şu battaniyeye
sarınıp günlerce yatsam, çürüyen vü-
cudumdan ayrılan lifler battaniyenin
iplikleri ile karışsa yok olup gitsem…”

Nasıl da inmişti bulutlardan yere.
Aptallığına kızdı. Midesindeki kasılma
az önceki kusmadan mı yoksa yaşadığı
büyük hayal kırıklığının ağırlığından mı
kaynaklanıyor bilmiyordu ama zaman
zaman göğüs kafesini sıkıştırarak nefes
almasını engelliyordu. Neden güzel
olan her şey bitmek zorundaydı ki? Bi-
risine içini dökmek, hıçkıra hıçkıra ağ-
lamak ihtiyacı duyuyordu ama bir yan-
dan da kimseyi istemiyordu yanında.
Aslında sadece bir kişiyi istiyordu… O
da yoktu artık işte.

Tekrar telefonuna baktı. Oysa en
son bakışının üzerinden sadece beş da-
kika geçmişti. Yoktu mesaj işte. Bitmiş-
ti. Peki, bu kadar canının yanması nor-
mal miydi? Sanki bir daha hiçbir zaman
gülemeyecekmiş gibi hissediyordu
kendisini. Kendine bu kadar acıması
canını sıktı. Tam kafasını tekrar batta-
niyenin altına sokacaktı ki telefonun-
dan gelen mesaj sesiyle yerinden sıç-
radı. Eli ayağına karışmış, kalbi yerin-
den çıkacakmış gibi atmaya başlamıştı.
Mesaj her şeyini paylaştığı dostundan
geliyordu. Ona en çok değer veren in-
sanın attığı mesaja bile mutlu olmamış
olması nankörlüktü ama o anda tüm
dünya onu arasa mutlu olmayacağını
biliyordu. Kendisine ulaşmasını, ara-
masını istediği tek biri vardı. Ve artık
kendisi ile birlikte olmak istemiyordu.
Mesaja göz ucuyla baktı.
“Yeter artık, kapattın kendini eve. An-
lıyorum yas tutuyorsun ama bu şekilde
olmaz. Gerçekten hasta olacaksın.” 

YAZAR Z. SEVEN RAZGIRAT

ÇİFT ŞEKERLİ



Elimde değil ki dedi kendi kendine.
Anlamıyor işte… 

“Tamam toparlanıyorum. Nerede
buluşalım?” yazdı mesaja kendini ya-
taktan kazıyarak kaldırırken…

Soyunmak giyinmek, evden dışarı
adımını atmak ne kadar zor geliyordu.
Neyse ki zorla gülümsemek zorunda
kalmayacaktı. Üzerindeki eşofmanı kir-
li sepetine attı. Gece pijama giymeye
üşenmiş tüm gün üzerinde duran eşof-
man ile birlikte kıvrılıp uyumuştu. Dü-
şünmekten beyni patlayacaktı. Uyu-
muş muydu yoksa bayılmış mıydı? “Bir
yol bulsam da söküp atsam şu düşün-
celeri kafamdan...”

“Aslında ne giydiğime ve nasıl gö-
ründüğüme dikkat etmem lazım. Ne
za-man nerede karşıma çıkar bilmem
ki… Şu halimle beni görse döneceği
varsa dönmez adam bana.” diye söy-
lendi kendi kendine. Bir an emin ola-
madı. Kendini toparlamış, iyi halde
görünürse kendisini unuttuğumu dü-
şünebilir düşüncesi ile şu dağılmış ha-
liyle görürse iyice uzaklaşır fikri ara-
sında bocaladı. Saçmalıyorum iyice di-
ye düşünerek umursamaz bir halde
eline gçen ilk kıyafeti geçirdi. “Çıkmam
lazım bu evden…”

“Anne ben çıkıyorum. Esin ile bulu-
şacağız.” diye seslendi kapıdan çıkar-
ken.

Annesi bir şeyler söylüyordu ama
sanki konuştuğunu duymamış gibi dav-
ranarak hızlıca kendini dışarı attı. Dışa-
rıda yazdan kalma bir hava olduğunu
görüp sevindi. Tam benlik hava… Daha
şimdiden kendini iyi hissediyordu. Hoş
bu durum birkaç haftadır böyleydi.
Kalp atışları gibi… Bazı günler muhte-
şem uyanıyor, inanılmaz canlı ve mutlu
hissediyor, tüm gün muhteşem işler
yapıyordu. Kalan günlerde ise dipte
mutsuz umutsuz kalkıyor, nefes almak
bile ağır ve zor geliyordu.

Çay bahçesine yaklaştığında Esin’in
çoktan geldiğini telefonunu karıştırdı-
ğını gördü. Gelişini hisseder gibi kafa-
sını kaldırdı ve gülümsedi. Birden koşa-
rak sarılmak içinde biriktiğini hissettiği
ne kadar kara su varsa ağlayarak dö-
küp bitirmek hissetti. Yapmadı… Her
şeyini bilen, garipsemeyen, sabırla din-
leyen dostu da olsa bir yerde durması
gerektiğini biliyordu. Artık kendisi bile
kendisine katlanamazken bunu karşı-
sındakine yapamazdı.

“Canım merhaba. Sonunda çıkabil-

din dışarı. Hayatından şüphe etmeye
başlamıştım.” diye takıldı.

“İyiyim ya. Ev iyi geldi, çıkmak iste-
medim. Birikmiş işlerimi, derslerimi to-
parladım. Kitap okudum, müzik dinle-
dim. İyi geldi.”

Yalan söylüyordu. Üstelik Esin de
bu yalanın farkındaydı. Bırak bir kitabı
bitirmeyi kapağını bile açamamıştı.
Odaklanamıyordu ki… Sanki ayrılık dü-
şüncesi tüm hücrelerini işgal etmiş,
başka hiçbir düşünceye izin vermez
hale getirmişti kendisini. Hala inanamı-
yordu bunca zamandan sonra… “Haya-
tımın en güzel yanı sensin” diyen adam
nasıl vazgeçmişti kendisinden. 

Kendisinden uzaklaştığını hisset-
tikçe daha fazla üzerine düşmüş, bu
tam ters etki yapmış aralarını daha da
açmıştı. Kendisine bir kere bile kötü
davranmamış, her zaman olumlu ve
güler yüzlü davranmıştı. Ama uzaklaş-
mıştı işte. Kendisi aramadıkça arama-
mış, buluşmak için çaba sarf etme-
mişti. Görüşmek için özel zamanlar ya-
ratmaya çabalayan adam gitmiş çok
yoğun, sürekli kendisine işler ve görev-
ler yaratan ve bu sebeple görüşeme-
diklerini söyleyen bambaşka bir yaban-
cı gelmişti. İnsanın istenmediğini anla-
ması çok zor değil aslında. Hal böyle
olunca ayrılma konuşması yapmak
kendisine kalmış. Kalbi kanaya kanaya
ve hiç istemediği halde ayrılalım de-
mişti. 

Esin dikkatle yüzüne bakarken mu-
azzam bir gülümseme maskesi ile kar-
şısına oturdu. Aslında havanın tatlı
serin havası iyi gelmişti ama yine de
hep buruk hissediyordu. Esin gülümse-
mesini görüp rahatlayarak çayından bir
yudum aldı.

“İyi olmana sevindim. O zaman sa-
na söylememde sakınca yok. Seninki-
nin hayatında birisi varmış. Geçenlerde
okul kafesinde görmüşler el ele…”

Söylediği çay önüne konulurken is-
temsiz yaşlar boşaldı gözlerinden. Bu
gözyaşlarını Esin görmemeliydi. Bu ka-
dar aptal olamazdı. Nasıl bir zavallıya
çevirmişti kendisini. İşte bak, hayat
onsuz da devam ediyordu. “İyi de ben
neden takılıp kaldım, bir türlü ilerleye-
miyorum” diye düşündü. 

“Senin gözlerin mi yaşardı? Üzmek
istemedim. Artık aştığını düşünüyor-
dum. O yüzden söyledim. Özür dile-
rim.” Arkadaşını endişelendirmişti. Kim
bilir belki o da kendisinin ne kadar zayıf

ve takıntılı olduğunu düşünüyordu. 
“Hayır hayır… İyi yaptın. Başka tür-

lü kendime gelebileceğim yok. Bana
sağlam bir tokat lazım.”

Gerçekten öyle mi hissediyordu?
Derin bir nefes ile çayına iki şeker

attı. Önünde bir çift kumru birbirleri-
nin etrafında dönüyor, birbirlerine kur
yapıyorlardı. Bir süre sessizce onları iz-
ledi. Esin de susmuştu. Bu sessizlik hu-
zursuz etmedi ikisini de. Yüzü aydın-
lanmış şekilde arkadaşına baktı.

“Olsun be arkadaşım. Yarın yeni bir
gün, toparlarım…” dedi. “Önce çaya iki
şeker atmaktan vazgeçerek tabi” diye
düşünürken…
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KURGAN: 

1. İlk Çağda mezar üzerine toprak yığılarak yapılan küçük

tepe.

Tepe biçiminde mezar, höyük

“Kulaklarında uğultularla her şeyden korkarak sığındığın,

herkesten kaçıp öyle yaşarmayı hazır bekleyen gözlerle ye-

nilmiş olarak sığındığın kurganın senin.

Kurganın senin kendin.”

Sen ve Kendin, Necati Tosuner, Türkiye İş Bankası Yay.

BABİL:

Babil, Mezopotamya’da adını aldığı Babil kenti etrafında MÖ

1894 yılında kurulmuş, Sümer ve Akad topraklarını kapsa-

yan bir imparatorluktur

“...Babil (bab+ilu) Tanrının Kapısıdır. Tanrının yeryüzündeli

varlık alanı, iniş çıkış geçididir. Tanrı buradan aşağı inmiş ve

kendine ulaşmak için kule yapan bu insanların bütünlüğünü,

dillerini bir hamlede değiştirerek bozmuş ve kuleyi yaptıkları

gibi yıkmalarını keyifle izlemiştir. Büyük bir coşkuyla işe gi-

rişenlerin arzularının kastre edilmesi Babil’de, uygarlığın be-

şiğinde gerçekleşmiştir.”

Homo Narrans: İnsan Niçin Anlatır?

Mit, Masal ve Hikâyenin Arkeolojisi

Redingot Kitap

İsmail Gezgin

GÖRKEM:

Divan-ü Lügat-it Türk’te de kullanılan güzel manasında olan

körklüğ Türkiye Türkçesinde kullanılmaz. Buna en yakın ma-

nada görkem vardır. Eski Türkçede “körk”, güzellik, gösteriş;

“-lüğ”, -lı, -li addan ad yapan ektir. Diğer Türk lehçelerinde

ise kullanılışı şöyledir:

Görkem (Türkçe) 

Görkäm (Azerice) 

Kürkäm (Başkırça, Tatarca) 

Körkem (Kazakça)

Körkäm (Özbekçe, Uygurca) 

Körktü (Kırgızca) 

Görnükli (Türkmence)

MEYYAL:

Dilimize Arapçadan gelen meyyal sözcüğü, eğilimli, eğimli

anlamındadır.

“…sabahleyin en medeni, hatta en efendi ve en hürmetkâr

biri olsa da öğleden sonra, tahrik edilince, ağzı hafiften

bozulmaya, hatta küstahlaşmaya meyyaldi.”

Kâtip Bartleby, Herman Melville, çeviren: Hamdi Koç,

Türkiye İş Bankası Yay.

APERİTİF:

Fransızca aperitif sözcüğünden gelmiştir. Ön içki ya da ye-

mekten önce yenen çerez vb. yiyecek anlamındadır.

“-Büfeye buyursanıza... Bir aperitif... Vali Bey de teşrif

edecekler.”

Kazan Töreni, Aziz Nesin

KELİME GÜNLÜĞÜ IV

YAZAR SANİYE KISAKÜREK
KELİME KÖŞESİ



Şu dolmuşları kullananlardan biriydi. Alışılageldik şoför-
lere benzemezdi hiç. Zaten kendisi de oldum olası neden
bu işi yaptığını bilmiyordu. Seyahat etmeyi çocukluğundan
beri severdi. Alışageldiği çevreden ayrılıp uzaklara yelken
açmak... Büyük bir mutluluktu bu onun için. Belki kendi ya-
şadığı yerdekine benzer bir taş görecekti gittiği yerde, ama
bu sonuçta başka bir taş olup çıkıverecekti. Uzaktaki o baş-
ka taş.

Seyahat tutkusuyla bir bağlantısı olabilir miydi işinin?
Pek zannetmiyordu. Aynı yerin etrafında dönmekten sıkıl-
mıştı. Daha minibüsünün yanına varmadan beş, on adım
önce içerideki o basık kokuyu hissediyordu. Onlarca par-
füm, ter, kirli elbise, ağız, ayak kokusunun bileşkesi. Kim bi-
lir daha neler? Bu bile nefret etmesi için yetip te artıyordu.

Pazar günlerini kendine ayırıyordu. Şehre biraz uzak bir
yerde yaşıyordu. Etraftaki komşularıyla pek fazla ilişiği yok-
tu. Her an bakışlarını üzerinden eksik etmediklerini hisse-
diyor ve bundan pek rahatsızlık duymuyordu. O kadar da
garip biri olduğunu zannetmiyordu ama o bildik merak duy-
gusu kendisini gösteriyordu bu insanlarda da.

Yine bir pazar günü yaşadığı yerden biraz uzaklaşmak
istedi. Bunu yaparken kendisinden de biraz uzaklaşabile-
ceğini umut ediyordu. Bisikletine atladı, karşıdaki tepelere
doğru var gücüyle pedallara basmaya başladı. Her pedala
basışında içinde ayrı bir huzur uyanıyor, bundan aldığı ke-
yifle daha da hızlı çevirmeye çalışıyordu pedalları.

Epeyce yolu ardında bırakmıştı. Çok da yorulmuştu. Fa-
kat ulaşmak istediği yere de sonunda varmıştı. İşte biraz
ilerideydi ormanlar. 

Bisikletinden indi. Çantasında getirmiş olduğu yiyecek-
lerini aradı bir süre. Bulduktan sonra büyük bir iştahla yem-
eye koyuldu. Bir taraftan masmavi gökyüzüne bakıyor, çam-
ların dalları arasından güçlükle süzülen güneş ışığına âşık
olası geliyordu. Önünde nazlı nazlı akan dere de cabası. Ara
sıra suyun yüzeyinde birkaç kıpırtı oluyordu. Bu da nedir
diye merak ederken büyük bir neşe içinde havaya sıçrayan
balığı gördü. Elindeki ekmeği paylaşmak geldi içinden. Kü-
çük topaklar haline getirdiği ekmeği suya atmaya başladı.
Tek başına olan balık, yanına birkaç arkadaşı daha bulmuş,
hepsi birlikte havaya sıçramaya başlamışlardı. Havaya doğ-
ru sıçrarlarken yaptıkları dönüşler öyle eğlendiriciydi ki!
Parlak gövdeleri güneş ışınlarıyla zaman zaman değişik ren-
klere bürünüyordu. Bir ok gibi fırladıkları suya büyük bir
gürültü çıkararak geri düşüyorlardı. Dolmuşçu adamın da
keyfi yerindeydi doğrusu. Yolların gürültüsünden sonra din-
lediği sesler onu çok rahatlatmıştı. Ayrı bir enstrüman sak-

lıydı her yerde dinleyip bulabilen için. İşte rüzgârın sesi,
kuşlar, arı vızıltıları ve daha niceleri.

Vakit hayli geçmişti. Zaten o da gece kalmayı planla-
yarak soluğu burada almıştı. Uyku tulumu yanındaydı ve bi-
razdan yatmaya hazırlanacaktı. Yatmadan önce ormanın
içine doğru son bir yürüyüş yapmaya karar verdi. Mehtabın
çizdiği yolu takip ederek adımlarını atıyordu. Yavaş yavaş
ilerleyerek anın tadını doyasıya çıkarmaya çalışıyordu.
Kokulardan başının dönüp sarhoş olduğu sırada değişik bir
şey fark etti. Bir kadın sesiydi bu. Daha önce hiç duymadığı
kadar güzel bir o kadar da acıklı ve yalnız bir ses. Adeta
büyülenmiş, olduğu yerde donup kalmıştı. Adım atmak is-
tiyor ama ayaklarına hükmü geçmiyordu. Bir yandan da bir
ota ya da çalıya basıp ses çıkararak fark edilmekten korku-
yordu. Yavaş yavaş yanaştı sese doğru. Daha önce yürüdü-
ğünden de yavaş yürüyordu. Gözlerinin önüne o sesin ait
olduğu kişiyi getirebiliyordu. Ses adeta kadının yüzünü
resmetmişti. Birkaç adım sonra gerçekle karşılaşacaktı.
Ama asla bir hayal kırıklığı yaşamayacağından emindi. Çoğu
zaman gideceğimiz bir yerle, tanışacağımız birisiyle ya da
başka şeylerle ilgili hayaller kurarız. Gerçekle karşılaştı-
ğımızda, o gerçeğin kafamızda yarattığımız güzelliğin karşı-
sında sönük kaldığını görürüz. O da bunu biliyor ama asla
endişe etmiyordu. Gizlenebileceği bir çalı yığını aradı önce
ve ardından seyretmeye koyuldu.

Evvelden mehtabın aydınlattığı bir gecede mehtaptan
daha güzel bir şey olabileceğine belki de inanmazdı. Ama
artık onu görmüştü. Bir su birikintisinin içinde çıplak sırtı
adama dönük yıkanıyordu. Aydan beyaz teni ışıldıyordu
sanki. Ara sıra bir ağaç parçasından yapılmış tasla üzerine
su döküyordu. Suların bu pürüzsüz vücudun üzerinden
tekrar akıp gideceği anı sabırsızlıkla beklemeye başlamıştı.
Saçlarının suyunu süzmek için ellerini yukarıya kaldırdı-
ğında ilkin bunların insan eli olacağına inanası gelmedi.
Öylesine miniktiler ki. İnsan bu elleri avcunun içine alsa
küçük bir kuş gibi çırpınacağından korkardı. Derken ayağa
kalktı ve yüzünü adamdan tarafa dönüp upuzun beyaz bir
tül şeklindeki giysisini giydi. O sırada yüzü de iyice açığa
çıkmıştı. Görünen, tek kelimeyle tarif edilemez bir güzel-
likti. İnsanın daha önce hiç karşılaşmamış olduğu bir ma-
sumiyet, derin bir manaya sahip bakışlar ve insanın ilikle-
rine işleyen sıcaklıkta bir gülüş.

Ertesi gün o bilindik saatte ayaktaydı. Henüz horozlar
bile ötmeye başlamamışlardı. İş elbisesini giydi ve aracına
doğru yollandı. Kafası karmakarışıktı. O geceki gördükleri-
nin gerçek mi, yoksa bir hayal mi olduğunu düşünüyor, öyle

YAZAR ALİ YİĞİTER

DOLMUŞÇU
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bir yaratığın var olup olamayacağını hiç ama hiç bilemiy-
ordu. 'Bir öğrenci alır mısınız?', dedi yeni binen çocuk. O da
rutin işlemini tekrar ettikten sonra gülümseyerek paranın
üstünü verdi. Bu gülümsemesine kendisi de hayret etmişti.

“Ne olursa olsun oraya tekrar gitmeli ve onu bulma-
lıyım.” dedi kendi kendine. Günlerin geçip gitmek bilmeye-
ceğini şimdiden sezinleyebiliyordu. Cumartesi gecesi gö-
züne uyku girmedi. Nerdeyse yatağın her santimetreka-
resinde dönüp durmuştu. Ayağa kalktı ve bir sigara yakmak
için oturma odasına doğru ilerledi. Penceresini biraz açtı ve
ağzından çıkan dumanı gökyüzüne doğru savurdu. Tanın
ağarmasına şunun şurasında birkaç saat kalmıştı.

Bisikletinin pedalına asılışını gören peşinden bir köpek
sürüsünün kovaladığını sanırdı. Sadece bir an önce oraya
varmak, orada var olmak istiyordu. İşte otların hışırtıları,
tatlı rüzgârın öpücüğü, güneşin samimiyeti ve minik bulut
kümeciğinin şefkati... O, adeta dokunduğu yerleri güzelli-
ğiyle donatmıştı. Yeryüzü bir ayna olmuş, onun güzelliğini
aksettirmişti. Sonra da şaşkınlıktan öylece kalakalmıştı koca
yer.

Gece vakti. Sabırsız bekleyişler. Hayal kırıklığı korkusu.
Ve o an. Dünyaya lütuf olan O`nun ortaya çıkması. Adım-
larını öyle bir atıyordu ki, o nazik ayaklar sanki havada yürü-
yorlardı. Su birikintisi daha önce hiçbir kadının çocuğunu
kucaklamadığı bir mutlulukla kollarını açtı ona.

Zaman geçiyordu. Adam ise orada kalakalmıştı. Cesare-
tini tümden yitirmişti, kendisinin sönük kalacağına inandığı
güzelliğin yanına doğru küçük bir hamle dahi yapamıyordu.

Birden, 'Şimdi tam zamanı!' diyerek yaprakların arasından
fırlayıverdi. Önce hafif bir titreme geçirdi kadın, ardından
kendini toparlayarak onun yanaşmasını bekledi. Ada bulun-
duğu yerden çıktığına çoktan pişman olmuştu. Ne konuşa-
cağını düşünmek şöyle dursun ayağını nereye basacağını
bile bilemiyordu. O ise adamın bu ürkek halinden hoşlan-
mıştı. Karşısında saf, temiz bir yüz görüyordu. Alın çizgi-
lerinin arasındansa derin acılar. Ama şu anda onları çok öte-
de bırakan bir coşkusu vardı adamın ve kadın da bu coş-
kunun kaynağına ulaşılıp ulaşılamayacağının korkusu vardı.

“Affedersiniz.” dedi. “Ben sizi gördüm ve… ve...” diyerek
devam etmesi için gayretlendirdi onu.

“Ne diyeceğimi bilemiyorum ama kim olduğunuzu öle-
siye merak ediyorum.”

Hikâyesini anlatmaya koyuldu kadın. Pürdikkat onu din-
liyordu. Sözcükler notalara dönüşüyor, akıl almaz bir ezgi
ortaya çıkıyordu konuştukça.  “Benimle gelmek ister misin?”
dedi kadın adama. O an anladı ki şimdiye kadarki ömrünü
bu tümceyi duymak için yaşamıştı. Neşeyle, “Evet!” dedi.
İleride ışıltılar içinde iki beyaz atın bağlı olduğu at arabasının
yanına geldiler. Kadın önden gitti ve “Bey ve az.” (değişse
iyi olur gibi görünüyor) diyerek atları tanıttı. O da sonradan
yanlarına yanaştı ve kadının ıslığıyla bir anda havalandılar.
Nallarının altından yıldız tozları dökülüyor ve çift o gece de
sonraki her gece olacağı gibi göğü yıldızlarla bezemek için
yola koyuluyorlardı. Gerçek yaşamı bulmuştu adam ve artık
yıldızları her zamankinden daha parlak görüyordu.

PELİN ŞANLI TÜRGEN

DENİZDEN ÇOCUKLAR

I.
Mor saçaklı,
Üzgün benizli çocuklar gelir
Denizden
Çıkagelir
Ekler beklememeye savuran çığlıklarını
Martıları susturur.
Dudağım deniz görmedi
Özlerim, sakince sabır.
Sözdür,
Yutar beni bende, keşke bakışlı
Kırık bir çift
Ardında koca adımsız boşluklar bırakır.

II.
Çocuklar gelir denizden
Süzgün orkestralı
Uzun ama görünmez…
Ben denize baktığım zaman
Çocuklar dolar gözlerim
Ve ben,
Sana baktığım zaman
Koca bir deniz sıkışır
Uçuşur kıpırtısız
Bulutlar…
Mora çalarken geceleyin
Denizler seyret kalbimde
Koca bir çocuk bahçesi olsun hep



Şu solgun siyah beyaz fotoğrafta taşı sıksa suyunu
çıkaracak yiğit adamı görüyor musun? İşte o benim dedem.
Alman bir gezgin ona da babasından yadigâr taş değirmenin
önünde çekmiş bu şip şak fotoğrafı. Kırklı yaşlarında
sanırım. Dedemin ölümünden birkaç yıl sonra elime geçti.
Amcam saklamış. Belki de beni buralara kadar çağıran bu
taş değirmenin iniltisiydi. 

Hiçbir şey eskisi gibi değildi. Nereden mi anladım? Do-
matesten. Domateslerin kokusu, çekirdekleri çekilmişti. Un-
utuldu domatesin kokusu. 

Elimdeki şu çıkınları görüyor musun? Atalık tohumlar
var bunların içinde. Bak bu kesenin içindeki domates
tohumları. Yerken foşur foşur suyu akar gömleğin yeninden.
Kan kırmızı rengi domateslerin. Babaannemin dolabının ki-
lidini kırdım. Hep koynunda saklardı dolabın anahtarını.
“Hazine mi var dolapta ana,” diye gülüşürdü babamlar. İşte
o hazine avuçlarımda. 

Yıl 2015… İstanbul hiç susmayan boğuk sesi, egzozlardan
püsküren boğucu havasıyla üstüme üstüme geldi o gün.
Saat 17:00, ofisten çıktım, karşıda bir toplantıya yetişmeye
çalışıyordum. Trafik kilitlenmiş. On kilometrelik yolu iki
saatte gitmeye başlamışız. Güneş tepede, beyinleri kay-
natan bir sıcaklık var o gün. Çıkmadan tazelediğim
makyajım pamuk şekeri gibi suratımda. Yapış yapış. Ter bur-
numdan damlıyor. 

Köprüden kuşbakışı baktım İstanbul’a. Öldürücü bir
güzellik uzanmış, yatıyor boylu boyunca. Cüceler diyarına
düşmüş bir dev yamyam bir saldırı altında. Sonra gözüme,
vapurların peşi sıra, özgürlüğe kanat açanlar takıldı. 

“Bir de kuşlar var hâkim bey, 
Her şeyin başı onlar.
Onlar özgürlüğü koyuyor insanların kafasına.”
Dizeleri dizgesinden boşalmış inci taneleri gibi saçıldı

etrafa. Sonra hepsi birer kuş oldu. Nispet yapar gibi başımın
üstünde dönüp durdular. Tepemin tası attı. Zaten beynim
kaynamış sıcaktan. Gideceğim yere daha bir saatlik yol var.
Aradım patronu “İyi değilim. Benim yerime birini gönderin
toplantıya,” dedim. Yıllık iznimi kullanmak istediğimi
söyledim. O an niyeti bozduğumu, bu işin dönüşü olmaya-
cağını sezmiştim.

Canına yandığım İstanbul’unda iğne atsan yere düş-
müyor. Çocukları ayakları toprağa bassın diye Şile’ye, ördek
görsünler diye Darıca’ya götürüyorum o yıllarda. Her gün
dört saatimi yollara saçıp savuruyorum işe gidiş-gelişlerde.
Çocuklar dersen besleme tavuklar gibi kafesin içinde
akşama kadar. Bilgisayarın, televizyonun başından kaldı-
ramıyorum. Benim küçük, bakıcı ablanın şivesiyle konuş-
maya başlamış bana “Abam,” diyor. Benim değil bakıcısının
arkasından ağlıyor. Zoruma gitti ne yalan söyleyim.

Bir şeyler yanlış gidiyordu. Bu akıntıya ters gidişi iş
toplantısı için karşıya geçerken anladım. Köprünün orta-
sındayım. Arafta. Şoföre “Dur kardeşim,” dedim. “Benim
medeniyete değil insanca yaşamaya ihtiyacım var.” Ka-
pılardan gelen tık sesiyle irkildim. Şoför köprüden kendimi
atmamdan korktu sanırım. “Beni Ortaköy’de indir kardeşim.
Sen şirkete geri dönersin.”

Sahilde, medeniyete sırtımı dayayıp, gökdelenlerin göl-

gesinde kahvemi yudumlarken Anadolu topraklarına diktim
gözlerimi. Fethi Paşa Koruluğundan, ağaçların tepesinde
gezinirken gözlerim, bir kuş sürüsü havalandı. Sonra gözü-
mün değdiği her şey dizgelerinden boşalıp kuş oldu. 

Uzun uzun düşündüm o gün. Kalemimin ucundan mi-
lyon dolarlar akıyordu. Okumak için küçük bir Anadolu
köyünden gelen ben uluslararası ticaret yapan bir şirketin
tepesine tırmanmışım. Tepeden bakıyorum medeni dün-
yaya. Ama bir derdim var. Pranga yemiş forsa gibi çalka-
lanıyorum bu şehirde. Daralıyorum. Artık tazelenmiyor, ba-
calardan yükselen dumanların altında boğulan, şehrin
havası. Ne lodos, ne poyraz güç yetiremiyor. Erguvanlar
gökdelenlerin gölgesine sinmiş. İnsan kalabalığı. Kımıl kımıl.
Zokayı yutmuş balıklar gibi kanayarak can veriyoruz bu
canına yandığımın şehrinde. 

İhtiyacım olan ne mantar gibi her yerde biten alış-veriş
merkezleri, ne de arada bir çıktığım caf caflı gece hayatıydı.
Uyanamadığım bir kâbusun içindeydim burada. Evliliğimi de
yemişti bu şehir. “Bir evde iki erkek fazla,” dedi kocam. O
gün öfkeden köpürmüştüm. Şimdi düşünüyorum da haksız
da sayılmazdı aslında. Trafikte geçen saatler, yorgunluk,
erkekleşen kadınlığım, ilgisizlik. Ve bitti. 

“Kaçmak lazım. Çıplak ayak.  Ardına bakmadan kaçmak.”
“Kaçmak! Ama nereye?” Bu düşünceler inledi durdu zi-

hnimde. Sonra kuşlar fısıldadı kulağıma. Başımı salladım.
“Demek göçmenin zamanı gelmiş.”

Köyümde baba tarafından kalma, miras olarak payla-
şılmaya değer bile görülmemiş birkaç tarla, iki bahçe, bir de
zamanında dedemin omuzladığı yıkık taş değirmen geldi
aklıma. Baraja akan çayın kenarındaydı bu değirmen. Çayın
kenarındaki beş yüz kavak ağacı da mirasta bana kalmıştı.
Yıllardır biriktirdiğim parayı taşa yatırmıştım. Topladığım
taşları öğütüp toprak ettim. Taş değirmenin etrafındaki
yirmi dönüm araziyi de satın aldım. Çoğu üçüncü neslin
eline miras kalmış, ekip biçilmeyen, para etmediği içinde
kaderine terk edilmiş tarlalardı bunlar. Kime sattıklarını bile
soruşturma gereği duymadan devredildi bana. Şu an ya-
şadığım ata evini çiftlik evine dönüştürmeyi o gün kahvemi
yudumlarken hayal ettim.

Büyük şehirden yakayı kurtarmayı kafama koyunca
harekete geçmek zor olmadı. Bir kamyon çağır, rezidansın
eşyasını içine doldurt, kamyonun arkasından arabaya atla.
“Allah’a ısmarladık,” diyecek komşu fakirliğinden kolay oldu
evi boşaltmak. Meğer ev hayatı değil, otel hayatı yaşıyor-
muşum. Kapıya dumanı üstünde bir helva getiren el olsaydı
belki de kalmak için sebepler var edebilirdim. Üst üste
binmiş kalabalığın içinde insan insana hasret. Yabancı. 

Boğazdan son bir geçiş… Son bir “Hoşça kal.” Dev pla-
zaların arasından geçerken başımı kaldırıp kulenin tepesin-
deki ofisime son kez baktım. 

İşte beton tarlalarından domates tarlalarına kaçış
hikâyem böyle. “Domatesler kayış gibi kokmuyordu,” diyo-
rum.  Sen şimdi çatışma bu hikâyenin neresinde diye so-
racaksın. Alıştın çünkü. Alıştırıldın. İllâki dışarıda bırakılmış
tereyağı gibi koksun istiyorsun her şey.

YAZAR ZELİHA TAMER UÇAR

DOMATES KOKUSU
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GILGAMIŞ KAPIYI ÇALDIĞINDA

I.

Uruk Şehri Kralı’nın destanı
altı bin yıl öncesinden yazılı.
Fırat Nehri’ne bakan odası 
aklımda kalan hatırası.
Omuzlarına kadar siyah saçları,
kır düşmeye başlamış sakalı.
Güçlümü güçlü, yakışıklı mı yakışıklı
Ninsun adlı tanrıça ile Lugalbanda adlı kralın evladı. 
Vücudunun üçte biri insan, üçte ikisi tanrı.
Her şeyi gören, her şeyi bilen, 
“Şa nagba imuru’’  lakaplı
Gılgamış’mış adı.
Kral olmakmış bahtı, 
kader değişse de dönmüş dolaşmış almış tahtı.
İste böyle başlar kahramanlar kahramanının destanı.
Efsane ince uçlu kamışlar ile kil tabletler üzerine kazılı. 
Sümerce, Babilce, Asurca, Akadca dilleri ile yapılmış anlatı.
İnsanoğlunun ilk edebi metni, mitolojik destanı, 
ilk yazımsal ürünü, ilk başyapıtı. 
Derler ki destanda vardır Nuh Tufanı kıssasının Mezopotamya inançlarındaki karşılığı.
Hatta, Heredot, İlyada, Odessa, Askenoz, Golem, Frankestein’da da bulunabilir destanın ayrıntıları.
Yunan, Hint ve Kuzey Avrupa sanatına sayısız ilham olmuştur bu kilden tablet parçaları.
Farklı kültürlerde, farklı zihin yapılanmaları ile asimile edilen destanın kaynağı,
mukayeseli yorumlar ve anlatımlarla aramıştır manasını. 
Gılgamış’ın bedenden ruha doğru seyreden içsel ve dışsal yolculuğu
araştırır zalimliği, insanlığı, korkuyu,
ölümü ve hatta kurtuluşu. 
Bir nevi anlatır mana arayışındaki bir kahramanın evrensel yolculuğunu.
Parça parça Nirava’da, Nippur’da keşfedilen tabletler 
yorumlanmaya başlanır 1872’de George Smith ile beraber.
İlk defa 1912’de yazılır Ninova anlatımı ile farklı dillerdeki karşılığı.
Natamam toplam on iki tablete ulaşan ilk edebi destan
dile getirir tanrısallık arayışındaki 
seven, nefret eden, ağlayan, yorulan, korkan,
içgüdüsel olarak hak ve adalet arayan,
güçlükler çeken, sıkıntılarla yoğrulan,
duygusal, zaaflı, savaşçı, 
insanlığın çağlar boyunca yaşanmış ortak yanını.
Destanın mitolojik, tarihi ve dini yanı
barındırır içinde birbirine geçmiş katmanları.
Yapılmıştır destanın figüratifleşmiş görselleri, kabartmaları ve panoları.
Arayan, okuyan ve merak edenler British Museum’da ve Louvre’da bulabilir bu yapıtları.
İnsan, doğa, hayvanlar ve tanrılar âlemi bu destanda anlatılır.
Birey, toplum, otorite, cinsellik, farklı âlemler, korku ve ölüm üzerine derin sorgulamaları da vardır.
Belki de bu on iki tabletle yazılmıştır insan olmanın destanı.
Ve bu tabletler aşmıştır zaman ve uzam sınırlarını.
İnsanın derinlerinde bekleyen ilahi bilgiye dokunmaya başarmış
sevgi, yiğitlik, yoldaşlık, dostluk, güven, yaşam sevgisi gibi değerler bile bu efsane de anlatılmış.

YAZAR FULYA EYİLİK



II.

Aşağı Mezopotamya’da, bugünkü Irak civarlarında bulunan Sümer şehri Uruk’un 
ilimde, bilimde öncüydü adı.
Fırat ve Dicle nehirlerinin gürül gürül akması, 
tanrıların yardımı ile şehirde bolluk içinde yaşanması,
şehrin yüksek ve güçlü duvarlarla, kurallarla yapılanması,
temellerinin uygarlık öğreten yedi bilge tarafından atılması
ile anlatılmıştı bu şehrin varlığı.
Gılgamış’ın halka zulmeden katı bir mizaçla anlatılması,
gücünü taciz etmesi, haklarını kötüye kullanması, halkını huzursuzlandırması
ile göstermeye başlıyordu destan sembolik, arketipsel kahramanlık (mitos) anlatı yapısını.
Tanrıça Aruru’nun Gılgamış ile kapışması için kilden Enkidu adlı bir devi
yoğurması, 
Samhat adında kutsal fahişenin bu devi ehlileştirilmesi
şefkatle hayvani doğasından insanı doğaya evrilmesi 
Ancak Enkidu’nun Uruk üstün yaşamına girip Tanrılara karşı gelmesi 
Gılgamış’ la ilk etapta mücadele edip, içindeki canavarı gösterip, yüzleşip 
sonrasında yiğitlik ve yoldaşlık sanatını öğrenmesi ve öğretmesi, 
bir nevi Gılgamış’ın Enkidu’yu öteki beni, yaren edinmesi 
ile başlar Gılgamış ve Enkidu’nun anlatısı. 
Gılgamış’ın Enkidu ile insani sıcaklığı deneyimlemesi,
zaman içinde yer yer ölüm sorgulamalarının belirmesi 
yeni bir maceranın seslenişi, 
Gılgamış’nın seslenişi takip etmekteki kaygısı, 
Enkidunun’sa  takip etmek için baskısı.
Ama sonuçta iki dostun maceraya atılmak için Ninsun tarafından kutsanması. 
Bilmedikleri diyarlara girmeleri
Gılgamış’ın korkularını yansıtan rüyaları,
Enkidu’nun Gılgamış’ın ilgisini korkutan uzaklaştıran yorumları.
Sedir ormanın eril otoritesi olan ejder Humbaba ile karşılaşılması,
bu yenilmez gücün Enkidu ve Gılgamış tarafından devrilmesi.
Dişi otorite figürü olan İstar’ın Gılgamış’a evlilik baskısı,
Gılgamış’ın bu baskıya karşı çıkması.
Akılları ile İstar’ın gönderdiği ateşli gök boğasını yenmeleri,
ve tüm bu sürecin sonunda Enkidu’nun ölmesi.
Enkidu’nun ölmesi ile Gılgamış’ın üzüntüsü ve feryadı,
Gılgamış’ın çektiği kalp acısı,
acıyı dindirmek için tek başına ölümsüzlüğü arayışı. 
İklikten, tekliğe yol alışı ile atılır efsanenin adımları. 
Gılgamış’ın özlem ve hasretin sularında rüya âlemlerine girmesi, 
diğer alemlerde Enkidu’yu görmesi 
ve korku alemine gömülmesi.
Ölümden gün geçtikçe daha da çok çekinmesi,
hâliyle ölüm korkusu ile ölümsüzlük arayışına devam etmesi.
Katı bir şekilde yapılanmış dünyasından ayrılıp,
gece ile gündüzün karıştığı alemlerden geçip,
akışgan denizleri görmesi.
İçki evinde gelene geçene şarap dağıtan Siduru’yu ziyareti
Sinduru tarafından  "Nereye koşuyosun böyle?" Eline geçmeyecek aradığın yaşam. 
Gece gündüz eğlenmene bak, gününü gün et, keyfine bak.
Çalgılarla gece gündüz gül oyna’’ mesajları verilmesi.
Adeta geleceğin peşinden koşan zihnini bırakıp anı yaşamaya davet edilmesi.  
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Ur-Şanabi adlı kayıkçı ile korkuların korkusu, ölüm korkusun sularından geçmesi.
Hayvanlarla dost, kamışlara bilgi aktaran tanrılarla sırdaş olup,
bir karganın da desteği ile büyük tufandan kurtulup ölümsüzlüğü elde eden 
sonsuz yaşam, Ut-napiştim ile Ölümsüzlük Ülkesi Dilmun’da bir araya gelmesi.
Tüm yapılanmışlıkların ötesindeki saf bilinç ile yüzleşmesi.
Bütün bu tecrübeler ile bilgeleşmesi.
Ölümsüzlüğün sırrına dokunup, yenilenmenin sırrını ele geçirmek için bir bitkiye yönlenmesi.
Belki şüphe ile bir bitkiye yaklaşıp, 
ama bitkiyi de bir yılana kaptırıp, 
yılanın derisinin yenilendiğini görünce
şüphesinden vazgeçemesi, güvene yenilmesi.
Eline bile geçiremediği hiçlikle, varlık şehrine geri dönmesi
kahramanın yolculuğunu bitirmesi

III.

Belki yolculuğun destanının yazılması ile ölümsüzlüğü elde etmesi
Belki de onun da ötesinde ölümle mücadeleyi terk etmesi
Ölüm korkusunu yenmesi
Belki belirsizlikler diyarında ölüm ve yaşam tanımlarını yitirmesi
Ve Ut-napiştim tarafından güneşin doğduğu, canlıların tohumunun kurtarıldığı yerden yeniden saf yeni doğmuş bir bebek
bilincinde Uruk’a geri gönderilmesi
Ve daha nicesi ve nicesi
Boyutlar, boyutlar ve ötesi 
Anlatılır Gılgamış Destanı’nda
Sümerliler’den kalan en değerli mirasta
Dedim ya bu efsanevi insanlığın hikâyesi 
Her şeyi tanıyan, her şeyi bilen, her şeyi gören bilgeler bilgesinin efsanesi
hâlâ anlaşılmaya çalışılmakta
yazılışından 6.000 yıl sonra 
Velinin zihnini kurcalamakta.
Yarenin kalbini hoplatmakta.
Kimilerini de uzaktan selamlamakta. 
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GÜLARA’YA MEKTUPLAR - V

“ İçimdeki bisikletli çocuğun
büyüdüğünü mü sanıyorsun

diyecek oldum, söyleyemedim. ”

Gülara'm, kır çiçeğim! Bu sabah servise vaktinde yetişmiş olmanın sevinciyle zamana meydan okuyup durdum.
Geçmişin acısını çıkardım desem yeridir. Bunun verdiği öz güvenle aylardır arka koltukta, aynı noktaya, aynı açıyla bakarken
bugün şoförün yanında oturarak kendimi ödüllendirdim bir bakıma. Belli aralıklarla konulmuş trafik levhaları gibi duran
dilenciler siftah yapma derdindeydi. Güz çiçeğim, kızacağını biliyorum fakat bu saatte onları suça iten sebeplerin kabahati
yok mu? Hevesle oturduğum koltuk diken oldu, battı yüreğime. Bakış açısı elbette önemli fakat mühim  olan  nereden
baktığın değil mi?

Bu sıralar dağınık ruh hâlimden biraz olsun uzaklaştım. Masam, bugün teslim etmem gereken dosyalarım birbiriyle
uyum içinde. Heyecanla beklediğim öğlen arası Ahmet Bey’in moraline bağlı olarak beş dakika erken oldu. Bu birkaç satır
fazla yazacağım anlamına geliyor.

Güz çiçeğim, dün gece yazacaklarım konusunda düşünürken sözcükler başıma üşüşüp durdu. Hayır, kelimeleri küçüm-
seyecek, hor görecek  değilim elbette fakat sözcüklerin de bir sırası var değil mi? Öncelik hakkı tanımam gereken mevzular
bunlar.

Dün caddede gezinirken açılışa özel indirim yazan bir kafeye girdim. İçeriye davetkâr kahvenin aroması yayılıyordu.
Seni düşündüm, portakal çiçeklerini, verandaya asılı rüzgârgülünü ve annemin aç karnına içirdiği sütlü kahveyi. Her daim
ortalıkta görünmekten kaçınmayan sözde dostlarım  bir yolunu bulmuş, bütün bakışları üzerlerine toplamayı başarmışlardı.
Boş sandalyeye iliştim. Maksadım yerleşip kalmak değildi elbette. Uzun bir karar sürecinin ardından kahvelerimizi orta
şekerli istedik. Aramızda huzursuz bir uzlaşma vardı. Kahvelerin bitiminde fincanların ters çevrildiğini gördüm. İçimdeki
dürtüyle elimdeki fincanı aynı yöne çevirdim. Canımın içi, lütfen beni fala inanmakla suçlama. Kaderimi işe yaramaz bir
kahve telvesine bırakacak değilim, bunun inancımla çelişeceğini biliyorum fakat en nihayetinde insanım ve önüne ge-
çemediğim zaaflarım var. Falımda uzun bir yol gözüktü. Ah! Gülara'm, Akdeniz’e uzanan, ucu sana dokunan bir yolculuğun
gerçekleşmesi için nelerden vazgeçerdim.

Kır çiçeğim, geçen gün Esra aradı. Hani şu çay demlemenin kırk kuralı kitabının yazarı. Sesinde her daim olduğu gibi
aralıksız uçan bir kuşun enerjisi vardı. Seni sordu, hayatımda değişmeyen yerini sorguladı bir bakıma. Şiddetli sarsıntıların
dahi bendeki yerini değiştiremeyeceğini söyledim. Güldü, hâlbuki bir sadakat takdiri bekliyordum. Bu arada Ankara’ya
taşınmış, çocuklarının huzurlu ortamda büyümeleri için şair kenti İstanbul’dan vazgeçmesi gerekmiş. Hayır, denize bu denli
düşkün biri… Huzurun açık uçlu bir kavram olduğu düşüncesi oluştu zihnimde. Kendime bu konuyla alakalı sorular sordum.
Senden uzaklaştığım günden bu yana yolum düşmedi  Esra’nın göçüne sebep olan huzura. Onun Ankara’da bulduğunu
yıllar evvel Akdeniz’de bıraktım. Bu bir zorunluluktu elbette. Yadırgadım doğrusu, çocukların geleceği adına hayatında bir
daha karşılaşması mümkün olmayan güzelliklerden vazgeçmesi olağan şey mi? Kır çiçeğim, insanları anlamak, hele çayın
yasalarını çıkartan birini çözümlemek hayli güç. Çocukları üzerine inşa ettiği yaşamına yorum yapmadım. İncineceğinden
endişe ettim. Yüksekte uçan kuşların kanatları ince olur, derdi annem. Tanrı korusun. Giderken kitaplarını kırılacaklar
bölümüne koymuş. Kitapların ruhundan, kırılabileceklerinden bahsetti uzun uzun. Çayın kırk kuralı ikinci baskıya gitmiş,
ailece yemeğe çıkmışlar. Kendini ödüllendirmede  üstüne yoktur Esra’nın. Ummadık bir anda tekerlek sizlere ömür.
Üzüldüm, tam da huzuru yakalamışken oldu mu şimdi? Bunlara rağmen gülüşü Akdeniz’in ılık esen rüzgârı kadar ferahlatır
insanı.

Güz çiçeğim, geçen hafta doktora gittim. Yolda yürürken zihnim ve bedenim birbirinden bağımsızdı. Ah! Gülaram, sen-
sizlik kimlere muhtaç etti beni! Sana verdiğim söz olmasa bir gün daha katlanamam bu adama. Kahve falından bahsettim.
Parantez içinde fala inanmadığımı söyledim. Tutarsız olmakla suçladı. Esasında kendi içimde yolculuğa çıkmalı, bilmediğim
yönlerimi keşfetmeliymişim. O vakit Maslov’un basamaklarını çıkarken ayağın taşa takılmaz, dedi. Şu dolaylı anlatımı yok
mu?

İçimdeki bisikletli çocuğun büyüdüğünü mü sanıyorsun diyecek oldum, söyleyemedim. Bu hafta da bir sıfır mağlup
ayrıldım sahadan. Ne diyeyim? Kendimi ifade edeceğim günler yakındır elbette.

Kır çiçeğim, fular mevzuunu haftaya yazacağım. Bu  arada baş ağrılarım azaldı. Bunda aspirinin etkisi olduğunu dü-
şünüyorum. Öğlen arası dolmak üzere. Akdeniz’in portakal kokusunu yüreğime çeker, hasretle gözlerinden öperim. Tanrı’ya
emanet ol.

YAZAR SİBEL OĞUZ
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YAZAR ALISA VERA 

ZAMAN’IN UŞAĞI 

Tam bir uşak Virgil, zamanın kapısında bekleyen. Gel-

gitler’den hiç şikâyet etmedi. Her şey biraz karanlık, her şey

biraz soğuk.   

Gözlerini bağladıklarında tahmin etmedi çukurları, de-

rinlerde yaşayan minik bir kuşu kanatlandırma cüretini ken-

dinde gördü.  Alaycı kuş uçup gitti, uşak Virgil çukurun eşi-

ğinde kalakaldı. Zaman, kapılarını araladı ona aslında, hileyi

farketmedi basiretsiz Virgil; sahte olanda hakikati aradığı

anda.   

Tiktak, tiktak.   

Her şeyin zamanını değiştirmek kimin işiydi? Ruhu mah-

zende tutmak kimin fikriydi?   

Şeytan oyununu oynadı ve bir kez daha Tanrıyı doğru-

ladı. Hep, yeniden kendini yakaladı. Yakarışları un ufak ol-

masından ve yenilişinden. Ayrıca zamanın kapısında uşak-

lığa minneti, daima, bu vazgeçişinden.   

Ve her devirde uşak Virgil’in sureti doğrulandı. Şeytana

sattığı papucunu, Alaycı, dama fırlattı. Tüm sahne yeniden

kurgulandı ve uşak zamanın kapısını yeniden çaldı.

“En iyi teklif” filminden…   

RÜZGÂR

Kapıyı çalıyor; farkında değilim, sıcak mı soğuk mu? Ama bu

bir rüzgâr. Açsaydım eğer, doluşacaktı her bir deliğe, sürtü-

necekti her objeye.  

Sessizlik en asil çığlığım; varoluşumda! Eğer dokunacak olan

bir hayaletse de, şahit olabilirdim birçok rengin yer değiş-

tirdiğine bile.  

Çok hareket var dışarda, her şey her an değişmekte. Büzül-

düm yatağımda, kıpırdamadan uykusuz kaldım gecelerce.

Direncim değil harekete, sonsuzluğun asil kaynağı kesinlikle

sükûnette!  

Gitme, kaybetme! Kilidi açtırma savrulan şeytana gelmez

ardı arkası, sen de savrulursun.  

Kal öyle; duyma, dinleme; gözlerini kapat; bakma, görme.  

Uşak çanları çalıyor her köşede. Arkasından koşan kırmızı

etekli küçük kızın yok bir sahibi, ama çok sahipleneni. Fark

ediyorum ardından esen rüzgârları, onu sarıp sarmalayan-

ları. Her an değiştiğini, renkler içinde savruluşunu. Neden?  

Küçük kız büyüdü, boynunda altın yular. Artık o karanlıkta,

vurur yüzüne ışıklar. Taş kesilmiş elleri, dudaklarını çatlatmış

rüzgâr 

Alkışlar, alkışlar... Ve esen o son soğuk rüzgâr. 

SELEN DANACIOĞLU

SEVGİ GALİP

Uyanıyorum rüyaların etkisinden

Dünyaya yeniden gelirmişçesine

Huzur dolu, sevgi dolu…

Yeni doğan bir ruh gibi, bebek gibi…

Devam ediyorum yoluma dimdik durarak

Korkular geliyor uzaktan izinsizce

Karamsarlık geliyor uzaktan gizlice

Üstüme geliyorlar sebepsizce

Uyanıyorum rüyaların etkisinden 

Dünyaya yeniden gelirmişçesine

İçsel yolculuğun çağırmasıyla

Sevgi geliyor özünde

Devam ediyorum yoluma dimdik 

Korkular uçuyor hak ettiği yere

Karamsarlık gidiyor göklere

Sevgi galip geliyor hür bir şekilde



Bir varmış, bir yokmuş. Bir varmış, bir yokmuş... Masal-
lar mıydı öyle olan yoksa insan ömrü mü? Dün varmışım,
bugün yokmuşum. Bir varmışım bir yokmuşum...Bir varmı-
şım...Bugün?.. Bugün yokum, bugün dilsizim, bugün körüm,
bugün hissizim. Bugün ben değilim, bende değilim. Nere-
deyim, bilmiyorum. Ben miyim burada oturan? Ben miyim
kar yağışını seyreden? Buraya nasıl geldim? Bir tufandan mı
geriye kalarak geldim, hatırlamıyorum. 

Böyle mi olacaktı? Böyle mi gelecekti? Haber miydi, uya-
rı mıydı? Bileğim, bileğim hâlâ acıyor.  Kar yağıyor dışarıda. 

“Bir gün camı açtım ki ufuk bir kara perde.”
Bana anlatılanlara hiç benzemiyordu. Yakışıklıydı, çok

yakışıklıydı. Öyle bilmezdim onu. Siyah kukuletalı uzun pe-
lerini yoktu. Yüzünde o çokbilmiş soğuk gülümseme de yok-
tu. Soluğu ensemi dondurmadı. Gözleri kırmızı değildi. Be-
nim gibi, herkes gibi insandı. 

“Ölümü o kadar gördüm yahından
Sıfatı yâdımda kalmadı, efsus!”

Nasıl kalmaz akılda? 
Kar yağarken neden gökyüzüne doğru baktığımda ken-

dimi göğe yükseliyormuşum gibi hissediyorum? Çocuklu-
ğumda keşfetmiştim bunu. Uzun uzun gökyüzüne bakıp
yukarıya yükseldiğimi hissettiğimde, kendimi göğe yükseldi
sanıp uzun süre yere bakmamıştım. Yine aynı duygu; yük-
seliyor, yükseliyorum... Gökler beni çağırıyor. Beni kendine
çekmeye çalışıyor, ama hayır, hayır gitmeyeceğim... Yüz ver-
meyeceğim ona. Sırtımı döneceğim kara. 

Üşüyorum, üşüyorum, üşüyorum... İçim çekiliyor, titri-
yorum. Beş duyum görevini yerine getirmiyor. Üşümek dı-
şında bir hisse sahip değilim. Bir de sol bileğimin acısı.
Böyle mi olacaktı? Böyle mi gelecekti? İçerilere sığamıyo-
rum. Dışarılar, dışarılarsa beni korkutuyor. En iyisi pencere-
den karın yağışını seyretmek, karın bembeyaz örtüsünü
serişini...

Uykusuzluktan başım düştü, düşecek. Göz kapaklarım
zorlukla açık duruyor. Ama hayır, uyumamalıyım. Uyursam
yine gelebilir. Uyumayacağım. Bir daha gelmez herhalde?
Gelmesin de. Peki, bu korkuyu nasıl atlatırım? Uyumaya kor-
kuyorum. Korktuğumu ona belli etmemeliyim. Dik durma-
lıyım karşısında, cesur olmalıyım. Gece nasıl da cesur dur-
muştum. Cesaret edemez bir daha gelmeye. Cesaret edip
gelirse, diyeceğim ki ‘senden korkmuyorum. Buradayım işte
ve seninle gelmiyorum.’ 

“O” burada yaşamaya nasıl alışmıştı? Yalnızlığa, soğuğa
nasıl baş eğmeden durabilmişti? Yer deniz, gök mavi değil
burada, yer beyaz, gök de beyaz. “O”nun H.’i vardı. Ona dış
dünyadan haberler getiren, yaşama umudunu diri tutan
mektupları. Benim kimim var? 

Karanlık, ıssız bir terminalden yolcu ediyorlar beni. Ne-
reye gidiyorum? Yolcu etmeye gelenler ne kadar da heves-
liler beni göndermeye? Annem, babam ve diğerleri. Tek

yolcu bizmişiz. Biz mi? Biz de kim, diyorum. Biz kimiz? Ben
yalnız gidiyorum yola. Orada, geride, yakışıklı, çok yakışıklı
bir genç var; nişanlımmış. Öyle söylediler. Niye benim ha-
berim yok nişandan? Hayır, o benim nişanlım değil. Hiç ni-
şanlanmadım ki ben. 

“Azrail dahi Deli Dumrul’un anasının atasının canını aldı.
Ol iki halale....”

Çocuklara konuyu değiştirdiğimi söylemeliyim. Bugün
Deli Dumrul’la ve de onun en yakın arkadaşı ile uğraşamam.

Ne çok ısrar ettiler beni göndermek için. İstemem, di-
yorum; tanımadığım biriyle yolculukta işim ne? Nereye gi-
diyorum? Tanımadığın değil ki, o… Sevmedim. “Sev, sevme.
O senin kaderin ve seninle gelecek. Hem onun insan oldu-
ğunu da nereden çıkardın?” 

Kaçmalıyım, uzaklaşmalıyım. O otobüste işim yok. Bin-
meyeceğim. 

Ayaklarım tutmuyor, otobüse binmemek için ayak direr-
ken,  bacaklarım kasıldı. “Anne, baba beni kurtarın!” “Kızım
onunla gitmelisin. Hadi bin otobüse, korkma, bin.”

‘Olmaz, binmek istemiyorum. Binersem bir daha döne-
mem. Ayrılmak istemiyorum, sizi bırakmak istemiyorum.
Vazgeçemem sizden. Ne olur beni göndermeyin. İnsan ev-
ladını öyle biriyle gönderir mi? İçimi ısıt anne, içim üşüyor.’
Bileğimi yakalayan da kim?  O! Bileğimi yakalamış, sol bile-
ğimi, sıkıyor. Kurtuluş yok mu ondan? Beni otobüse çek-
meye çalışıyor. 

‘Bırak beni, bırak bırak! Gelmeyeceğim. Ne olur, bari bi-
riniz acıyıp kurtarın beni.’ Çığlıklar atıyorum ama kimse gel-
miyor yardımıma. Sesim çıkmıyor. Sesim çıkmadığı halde
sesimdeki bu kısıklık da neyin nesi?

“O” ve onun mevsimi kucağımdan yere düşüyor. Kan ter
içinde uyanıyorum kâbusumdan.  

Gencim daha, çok genç... Uzak dur gençlerden. Uzak dur
benden. Hayatının baharını yaşayanlardan ne ister, anla-
mam ki! Dışarıda kar yağmaya devam ediyor. Beyaza taham-
mülüm yok bugün. Bakmamalıyım dışarıya. Beyazı görme-
meliyim. Tahammülüm yok, renge, sese, kendime bile. Ya
gerçekten gelirse? Ya bugünlerde geleceğini haber ver-
diyse? Rüya olduğunu, bütün bunları rüyamda yaşadığımı
anlayınca nasıl da rahatlamıştım.  Rüya deyip durma şuna!
Çok güzel bir kelimeye haksızlık ediyorsun, öyle diyerek. Ko-
lumun ağrısı? Bileğimin sızısı geçmek bilmiyor bir türlü. Biri
kolumu sıkmış, beni gerçekten götürmeye çalıştı da uya-
nınca onu rüya zannetmemi mi istedi? Ben uyurken gerçek-
ten mi gelmişti yoksa? Baktı ki gitmemekte direndim, yaşa-
dıklarım rüya gibi mi kaldı zihnimde?      

“O”nun yaşadıkları da gerçek miydi? Bu karlar, bu tipiler,
bu dünyadan uzak kalmış gibi duran köşe, gerçek miydi?
Yoksa o da benim gibi düş(üş)ler mi gördü?

“Sorularımın karşılığını kim verecek?”
“Cevaplarım nerede?”

YAZAR ELİFE ZERRİN BİLİCİ 

BİR VARMIŞ BİR YOKMUŞ
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MUHAMMET ERDEVİR

SÖYLENENLERİN DIŞINDA

Sabahın seherinde ellerini görmeden de 

Dokunmadan da yahut şiir yazabilirim ellerin için

Ellerin bal kokar geçince saçlarından

Ağaçlar gece uykusuna hazırlanıyor şimdi

Eğriliyor sararmış ipeksi kâğıtta yazı

Al bir örtüye bürünüyor odanın duvarları

Çocuk sesleri begonvil açan sıva sevdiğin kitaplar

Ve sokaklarda dolaşan eski aynada yüzün

Kaldırımda taş avluda şadırvanda ışıyan yüzün

Bir sorgulama biçimi olarak kendimden alıp

Nakışlarda renk renk mutluluk bak bu da

Uzunluğu fark eder mi ha üç dize ha üç şiir 

Sana sözcüklerin altına saklanan sözcükler

Sana kıvrılmış dudak kenarında gülüşler

Sana kalemler sana eskizler sana defterler 

Bana çizilen budur eski plak cızırtılarından

Bana kırılan iğnesi şiirlerin böyle eksik

Bana kalanlar susulanlar söylenmemişler






