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YAZI AGACI’'NDAN OKURLARA

Yuvasi deniz olan bir kus ismiyle c¢iktik ilk yola.
Kusun isminden ziyade kanatlari 6nemliydi bizim igin.
iki buiyiik kanat vardi tizerimizde; ikisi de edebiyat diinyamiza biiyiik géniil vermis.
Bu iki glizel insan, tuttular kollarimizdan. iki koca kanat...
Uctuk geldik bir agacin dalina konduk.
Artik bir evimiz olsun, istedik, u¢ uc nereye kadar denizin tzerinde...
Geldik bir adaya konduk, guizel bir agac olduk;
Yazi Agacl.
Bir adada yasiyoruz, hepimiz.
Kimi gelsin salincak kursun, kimi gelsin altinda dinlensin,
kimi de meyvelerinden karnini doyursun.
Yapraklarin golgesinde ucarken denize konduk.
Cok guzel olduk, cok da iyi olduk.
Bizi en sert lodos vursa da yikamaz.
Hem yiksa ne olacak.
En nihayetinde gidecegimiz yer, eski evimiz, deniz...
Bizler genc kalemleriz,
Yazi Agaci bizim evimiz.

Bu ev hepimizin!

FATiH ARPAT



YAZAR FERIDUN ANDAGC

KENDIi BAKISINDA
BIR SES OLABILMEK

ir bozgun havasinda Ulke. Asiniyor her sey, dil
ve zaman icinden konusmak bile bozguna ug-
ramig bir zamanin ruhunu anlamaya yetmiyor.
insan iliskileri lime lime... Yazilip edilenlerin bu
Glkenin ruhunu yansitmaya yetmedigi ortada.
Herkes kendi acisiyla bas basa. Bir adim 6ne
nasil gegebilirim derdinde.

Yizlinlizi Anadolu’ya dondigiinizde bambaska bir seyirle
ylzlesseniz de; orada da ikili hayatlarin yasandigini gozla-
yorsunuz. Ayni yerde iki ayri zamanin ruhunu derinden his-

sediyorsunuz.

O sesi yakalayabilmek, o ruhu daha derinden hissedebil-
mek i¢in adim adim 81 ili kat etmeye karar kildim. Ne kadar
sirer, beni nerelere tasir bilemem simdiden. Anadolu’nun
bu melez ruhunu goézlemek, gokkultiirlti/gcoksesli yanini
gozlediklerimle yazmak derdim; dahasi kendi sesimiz ola-
bilmenin yolunun nerelerden gelip gegtigini anlamak tim
derdim.

Bir tiir “adim adim Anadolu”... Bir zamanlar Fikret Otyam’in
roportajlarina “gide gide” adini vererek Anadolu’yu kolagan
etmesi ¢cok anlamli gelir bana. Gergi bugiin artik o tarzda
yazan, gezip eden yok. Gurmecikler, seyahat uzmanlari go-
galali beri Anadolu’nun vitrinine bakar oldu ¢ogumuz.
Rahat dosekler, agiz tadinda yemekler yemek igin insanlari
yollara diisirme telasi gene vahsi kapitalizmin bir oyunu
degil midir?

“Bu Ulke”, giderek “yok Ulke”ye donisuyor; kimliksiz, kim-

sesiz, aidiyetsiz bir yer...
Ugradigi kazalar, basina gelenler; bliiyliyememe, ¢ocukluk-

tan ¢tkamama sanrisi, ruhunda yaratilan ikilemler, tersyiiz

edilen tarihi, gelinen yerin rengini anlatiyor bize aslinda.

Subat 2021

Ry

“Demokrasi”, “insan haklari”, “hukuk devleti” aginan dilin

oyuncagi artik.

Ayaklarin bas oldugu, payelendirildigi Gilkede hicbir sey yaz-
mak gelmiyor igcimden... Nazim Hikmet’in su siirini oku-
dukca daha ¢ok uzaklasiyorum icinden gectigimiz karanlik-
tan...

Kar Yagiyor

Lambayi yakma, birak,

sari bir insan basi

diismesin pencereden kara.

Kar yagiyor karanlklara.

Kar yadiyor ve ben hatirliyorum.

Kar...

Uflenen bir mum gibi séndii koskocaman isiklar...
Ve sehir kér bir insan gibi kaldi

altinda yagan karin.

Lambayi yakma, birak!

Kalbe bir bicak gibi giren hatiralarin
dilsiz olduklarini anliyorum.

Kar yagiyor

ve ben hatirliyorum.

Ve déniip, Cemil Meri¢’in Bu Ulke’sini okuyorum yeniden.
Tek kurtulusun ancak okumak oldugunu dastinerek yol
aliyorum. Clinki bu tlkede kendi sesiniz olabilmenin ne

denli zorlu bir ugras gerektirdigini biliyorum.



ECEM FULYA BASLAK

KUSTAH

Severdim ylzim{, bakarken sana...
Goremedigim gitmelerin
Bir histi icimde

Bilirdim de s6yleyemez, kesemezdim 6niini kaderin.

Kimin umurunda

Eskiden ben neydim, simdi ne olmusum...

Kendimle verdigim her savasi

Topuyla tiifegiyle nasil, yenemez olmusum?

Sakladigim géziimden disari

Bir damla iki damla...

Sonrasini saymadim.

Gonlimden igeri bir de sen,
Séylemedim nasil:

“Seni sevdim...”

Sayikladim da icimden

Nasll, iste buradayim,

Sadece sana bakarken, ben guizelim...
Diyemedim.

Kactigim simdi kimden?
Oyle karistik ki,
Ayiklayamiyorum pismanhgi icinden.

Tuzla buz olmus aynalar,
Gorunmuyorum.

Bil ki simdi ben bitkin,

Ben cirkinim.

ihtimal ya,

Bulmak istersen kendini,

Gizlenmek istersen yine ayni anda,
“Sarilmak derdim,

Ylzuni saklamanin en kistah yoludur.”

Gulemiyor, aglayamiyorum...
Yolumu geri ver,

O omuz benim, bana ver.
Ylaziam disti topla yerlerden.
Ben cirkin degilim,

Bir sarilsam gececek...

BEGUM SAHBUDAK

Kaginci Agir Ceza Mahkemesi

Simdiki zaman
Gazeteler mansetten cinayet 1shgidir
Bazi haberlerde kelimeler dagilir- dagitilir-
Devlet bir aksamistli mapusta caydir
Tutukludur bilirsin, aksin
Kadinlar 6lurken gllmek de intihardir

Geg¢mis-ti zaman
Agir ceza, aksak koridor, uzun gerekce
Tutuksuz yargiladilar bir kadinin intiharini
Elleri onde yiridu, gozleri 6nde, dudaklari 6nde
Sildi, sildi, sildi izleri
Bir tehditti artik 6zglrligin ayak sesi
Gegirdi boynuna ilmegi
Nasilsa susar 6liler, bitlin cinayetleri



YAZAR ZERRIN BILICi

- Destanimizda yalniz onlarin maceralari vardir- N. Hikmet

Kapanmayacak Parantez

azi anlar, bazi olaylar var-
dir, unutmazsiniz. G-
niyle, saatiyle yasanani
anbean hatirlarsiniz. Bu
da oyle anlardan, odyle
glnlerden biriydi.

e CU/ten Akin Cumhuriyet
déneminin kadin sairle-

rinden. Siire ikinci Yeni cizgisinde bas-
lamis, sonra toplumcu siire yénelmis.
Siirlerinde halk siirinden de beslenmis.

Eserlerine bakiyordu cocuklar. Biri:
“Hocam siirlerinden birinin adi Ma-
ras’in ve Okkes’in Destani, Maras ne
alaka?” diye sormustu. Ah bu gengle-
rin bu ‘ne alaka’ kalipli sorulari, ben
dizeltmekten yoruldum, onlar kullan-
maktan bikmayacaklar. Belki de beni
hep bu tur diizeltmelerle hatirlayacak-
lar, diye gecirmistim icimden. “Hadi
gel, Gilten Akin’in hayat hikayesinde
bulahim ‘alaka’y1” demistim 6gren-
cime.

“Hukuk Fakiiltesi mezunu olan sair, esi-
nin gérevi nedeniyle bir siire Maras’ta
bulundu.”

Yasadigi yerlerde hem avukatlik hem
de 6gretmenlik yapmis. Halkin arasina
karismayi, onlari dinlemeyi, onlarin se-
sine kulak vermeyi 6nemsemis. “Peki,
neden Okkes’in Destani hocam?” de-
misti bir baska 6grencim. Konu yasa-
diklari sehirle ilgili olunca diger sairlere
gosterdiklerinden daha canli bir ilgiyle
dinliyor ve derse katiliyorlardi. Sizce
neden olabilir, demistim ben de. Sonra
Destan’dan bir bolimde sorumuzun
cevabini bulmustuk:
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Maras’in kurtulus giint

Nasil ilktir Kurtulus savasimiz
Nasil 6rnektir ezilen uluslara
Maras ilk destandir Kurtulus

Savasi’nda

ilk gazidir.

Onungiin bizim ilk yazdigimiz destan
Maras’in ve Okkes’in Destani’dir
Maras kurtuldu

Duruldu Okkes’in kabaran yiiregi.

Belli cografyalarda bazi adlarin diger-
lerinden daha yaygin olarak kullanildi-
gindan bahsetmistik. Marag’ta da
Okkes adinin yaygin kullanildigindan
Maras mucadelesinde adi gegmeyen
birgok isimsiz kahramani temsilen, on-
lara duyulan sayginin ifadesi olarak
siire bu adin verilmis oldugunu sdyle-
mistim. Ne kadar ince bir davranis,
nasil guizel bir duyarhhk, demisti bir kiz
0grencim. Boyle bir inceligi de ancak
incelikleri fark edebilen bir ruh yakala-
yabilir zannimca, demistim.

Destandan boélimler okurken “Adamin
su gibi akanidir Marasli” dizelerinin de
bu destanda yer aldigini sdylemistim.
Ogrencilerden bu dizeyi duyanlar vardi
ama dizeyi bir kadinin séylemis olaca-
gini dusinmediklerini soyleyenler ol-
mustu.

Maras’in eski ¢aglardan beri tarihini,
farkli medeniyetlere ev sahipligi yap-
masini, Marag’in isgaline ve sonra kur-
tulusuna kadar bdtln bir mazisini
anlatiyordu sair. icine ninnilerden tiir-
kilere, agitlardan Maras’a 6zgl ileng
sozlerine kadar pek ¢cok motifi dogal-
likla ve 6zenle yerlestirmis ki iste bir
dogal destan edaslyla karsimizda duru-
yor siir, demistim.

Bir kasim giinii, derste ondan ve “Ma-
ras’'in ve Okkes”in Destani”ndan bah-
settigimiz giin aldim 6lim haberini.
Tenefflise ¢iktigimda, cep telefonuma
gelen mesajdan 6grenmistim. Ah kim-
selerin vakti yok durup incelikleri fark
etmeye diyen sairi, inceliklerin sairinin
dizeleriyle hatirladim.  “Kitaplarda
Olmek” diyordu Behget Necatigil de.

Agilan bir parantez kapanmis miydi
simdi?

Teneffls sonrasi sinifa dondigiimde
ogrencilerimle de paylagsmistim bu ha-
beri. “Az 6nce kendisinden bahsediyor-
duk ya, Gllten Akin vefat etmis.” Ama
bunu soylerken neden bogazimda bir
yumru varmis gibi hissetmistim?

O aksam basinda Gulten Akin’la ilgili
yazilanlari okudum. Bu yazilar beni
daha Once bir baska derste baska bir
O0grenci grubuyla yaptigimiz tartismaya
gotlirmistu. Erkek 6grencilerden biri
bir yerlerden duydugu, kadinlardan iyi
komedyen ve sair olmaz, tezini savu-
nuyordu. Neden olmasin, demistim.
Bu dedigin hayatin bir yerine kadar
dogru ¢linkl kadinlar erkeklerle ayni
zaman diliminde okumaya, yazmaya
baslamadilar. Kadinlara toplum icinde
gllmenin ayip ve glinah oldugu 6gre-
tilmisken nasil birilerini gtldursinler?
Duygulari acik etmenin ayip oldugu
ogretilirken nasil siir sdylesinler? Ama
biliyor musunuz, bizim turkdlerimizin,
agitlarimizin pek cogunda kadin izi var-
dir. Gurbete gider, cocugu ollr, kocasi
oOllr, kocasi askere gidince cesitli tehli-
kelere maruz kalir. Kadin bunlari agida
doker, tirkliye doker. Sonra bir kiz 68-
rencim soz alarak, “Kim demis kadin-
dan iyi sair olmaz diye, olmasa Dag-
larca’dan sonra Turkgenin yasayan en
blyik sairi unvanini alir miydi Gllten
Akin?” demisti.

O aksam soyle dislinmistim: Ana di-
line sahip g¢ikmasi, onu incelikleriyle
kullanmasi, destanlarinda tirkilerinde
halkini anlatmasi nedeniyle Gilten
Akin parantezi kapanmayacak.



YAZAR BERNA K.DOGAN

BEN DE KESTiM KARA SACLARIMI

zakti doén yakindi dén
¢evreydi dén, dedi an-
nem. Donemezdim
anne. Yolum belli
artik. Ne uzaklik ne ya-
kinlik 6nemli simdi-
lerde. Cevre mi? Kimin
umurunda Herkes
kendi payina diseni yasiyor. Yasakti
yasaydi téreydi don. Sevdim bir kere.
Yiregim yiregine disti. Kara gozleri
gozlerimin yesil beneklerine sarildi sar-
masik gibi. Cayirli ¢cimenli cicekli bir
kirda dolagsmaya, karin beyazinda sag-
larimizi beyazlatmaya s6z verdik. igin-
de disinda yaninda degilim, kizim,
yavrucugum, dedi annem. Canim
anam, bahtsiz anam ben senin icinde
olurum ancak. icinde olabilsem, o sica-
cik glivenli rahminde kalabilsem. Hep
sicakligi bulabilsem. insanin en biiyiik
arayisi bu degil midir nihayetinde? Ana
huzuru. Sen hep benim yanimdasin.
Aklimda, fikrimdesin. icim ayip disim
ge¢im sol yanim sevgi, anne. Bu ayip-
lar, bu kim ne derler yiziinden degil mi
tutsakligimiz? Gorlinmez kelepgelerle
baglanir ellerimiz. Oysa tek derdimiz
sevmek. Sevdikce var olmak degil mi?
Kolay mi bu kelepgeli ellerle yagamak?
Kadin olmak gec¢im ehli olmak. Kolay
mi anne? Bu nasil yasamaydi dén,
desen de, desem de donemem. Gemi-
leri yaktim. Sevdanin bagrina hange-
rimi soktum. Onlarsiz olmazdi, tasi-
mam gerekti, kullanmam gerekti. To-
humsuz meyve, ciceksiz dal olur mu
anne? Onlari tasidim icimde tipki senin
beni tagidigin gibi, anneligimi oksadim
seni oksar gibi. Emzirdim sit damlasi
gibi memelerimden hayatin tadini. Kul-
landim onlari, evet. Sevgi icin, sevmek

Kara saclarini kesme cesaretini gosterenlere

icin kullandim. Oksamak, icimde bir
seyler biyutmek icin kullandim. Sevgi-
nin en onulmazini yireginde hisset-
mek, oksamanin, dokunmanin en kiy-
metlisini, en titregini hissetmek kullan-
maksa eger kullandim annelik sevgimi.
Tutsak ve kibirli- ne giiliing-. iste bdyle
analik. Bir de ask. Bir de sevgi. Omuz-
larin dik. Basin dik. Bakislarin dimdik.
Kibirli evet, glliing evet. Ama iste tim
bunlar karsisinda boynun egik. Ne gu-
ling gercekten... Gozleri gittikge iri git-
tikge gekilmez. Oysa ben bu gozler icin
yaktim, yiktim, geldim. Gozleri gozle-
rimde hep eriyecek belledim. Kahirla,
kinle, nefretle — hayir higbiri degil- 6f-
keyle bakan goézlerden korktum. Ba-
simi 6ne egmedim. Ben de baktim
onun gozlerine. Burun deliklerini gor-
diim acilip kapanan. Dudagi incelmisti.
Gerilmisti. Oysa ilk 6puste nasil da yu-
musacikti. Gittim geldim kara sagla-
rimi 6ylece buldum. Taradim onlari
firtinadan sonra. Oksadim anam oksar
gibi yanimda. Tel tel kaldirdim, topla-
dim, arkadan bagladim, topuz yaptim
kendime baktim. Saglarim giizel ve gir.
Gozlerim yesil benekli. On yedisinde-
yim aynalarda. Yiziimde ¢izgi yok ru-
hum 6yle sdyliyor. Oysa gercek bam-
baska. Kanserliyim. Oliiyorum. Tel tel
dokullyor saclarim. Yarisi kel kaldi ka-
famin. Sacglarim yoluk. Banyonun beya-
zinda yumak yumak. Olmistim. Oldi-
rilmisum. Kafa derimi ylizmus sanki
birileri. Saglarimi, kara saglarimi éylece
buldum. Kestim kara saglarimi n’ola-
cak simdi. Hepsini kestim. Aldim tiras
makinasini elime, sifira vurdum. Bir yu-
varlak boynumun Ustlinde. Pinpon to-
pu gibi. iki kas, iki gdz, bir agiz. Kir-
pikler bile yok. Basimin arkasinda ufak

bir beze. Zararsiz. Kendi kendine. Em-
niyet subabi gibi. Kestim saclarimi.
Kurtuldum. Yolukluktan, bicarelikten.
Birseycik olmadi —Deneyin liitfen-. De-
nemeli her insan bir kerecik de olsa kel
kalmayi. Tum agirhklarindan, fazlahk-
larindan kurtulmayi. Basimda serinlik.
Simdi aydinhigim, deliyim, riizgérli-
yim. Bambaska bir yliz, bambaska ba-
kiyor aynadaki silietine. Boynum uza-
mis omuzlarimin stiinde. Gerdanim
glzellesmis. Benim kel kafam ne giizel-
mis! Giinaydin kaysiyi sallayan yele,
her gline glinaydin diyorum. Glnisigi
perdelerin arasindan siiziiliirken hasta
damarlarima ben 6lmedigime, nefes
alabildigime sikrediyorum. Giinesi go-
rebildigim icin, gecenin karanhgindan
siyrilabildigim icin. Simdi sasiyorum
bir toplu igneyi, parmagina batirdi di-
ye sizlananlari. Kanimizda kirmizi zehir,
yarini umutla beklerken ama igimizde
bir tas agirligl. Aysen gidiyor, daha se-
kizinde gocugu var. Saliha heniz yirmi
altisinda memesinin yerinde kocaman
bir yara. Dev gibi acilari bir yasanti ile
karsilayanlara, nasil imrenmem? Va-
kur duruslarin suskunlugunu nasil al-
kislamam? Gittim geldim kara sagla-
rimdan kurtuldum. Kurtuldum da yep-
yeni bir hayata yeniden gozlerimi ag-
tim anne. Kendi rahmimde kendimi
dogurdum bu kez. Acilari kendim ¢ek-
tim.

Kara saglarimdan bir tutam da sende
kalsin anne!



AKSU BORA
ROPORTAJ BERNA K. DOGAN

AKSU BORA:

“Annem icin aklima gelen ilk sifat “CANLI”dir.

YAZI AGACI: Ozan bir annenin, hem
de Yozgat’ta, Anadolu’nun bagrinda
1950’lerde ozanhiga soyunmus bir an-
nenin kizisiniz. Rahmetle andigimiz
Giilten Akin’in onlarca kitabi var. Sair
Giilten Akin’i da soracagim ama Ana-
dolu’da pek ¢ok il gezmis, dort gocuk
biliyitmiis anne Giilten Akin’1 anlatir
misiniz biraz?

AKSU BORA: Annemin siire baslamasi
ilk genclik yillarinda, Ankara’da olmus.
Yozgat onun icin cocukluk Glkesiydi, sii-
rine girmesi de boyledir.

insanin annesini anlatmasi zor, hele
6lmds bir anneyi. Ama onunla ilgili ak-
lima ilk gelen sifat, “canli”dir. Gilten
Akin 6lmedi, kalbimizde yasiyor mana-
sinda degil, yasadigi her ginlin hakkini
veren, dinyaya dikkat kesilmis biri ol-
dugu icin. Cok seyle ilgilendi, ¢cok seyi
merak etti, cok sey yapti. Dediginiz gibi
hayatinda ¢ok gog var, ¢ocuklar var,
avukatlik, 6gretmenlik... Siirin yaninda
siir degerlendirmeleri de yazdi, oyun-
lari da var. Turk Dil Kurumu’nda calis-
t1g1 dénemde hazirlanan (bence degeri
yeterince bilinmemis) Tarama ve Der-
leme Sozliklerinde blyik emegi var
ayrica.

YAZI AGACI: Giilten Akin “Kestim Kara
Saglarimi” ile bir durusa, bir direnise
baslama slogani atar adeta. “Eksik
Yapi” siirinde de “timsi” s6zcuglinii
kullanir kadin ve erkek birlikteligi icin.
“Bu hem kara hem kadin, sasma/
Timsi olurlar bir beyaz bir kara” yani
tiim degil, tiim gibi. Bu durumda Giil-
ten Akin’in “kadin” durusundan s6z
eder misiniz?

AKSU BORA: O slogani “Bir seycik ol-
madi, deneyin litfen”le baska bir diiz-
leme tasir o siirde ve bence siirin
sonraki dizeleri, “Aydinligim deliyim
razgarhyim” diye devam edenlerin po-
litik duygusu daha glicludir.

Annem ilk siirlerinden baslayarak hep
“i¢” ile “dis” arasindaki gerilimin far-
kindadir kendi biricik deneyimini diin-
yanin icine yerlestirir. Bu bakimdan,
“kisisel olan politiktir” mottosunu bil-
mezken de biliyormus, dyle anlyorum.

YAZI AGACI: Kadin durusunu, kadin
ana, kadin sevgili, kadinin gilekes y6-
niini tasirken siirlerine, ozan Giilten
Akin cocuklarini da etkiler elbette. Siz
buna orneksiniz. Feminizm {izerine
yaptiginiz arastirmalar, yayinladiginiz

kitaplar ortada. Giilten Akin"in bu dik
kadin durusu feminist arastirmalarda
sizi nasil etkiledi, nasil yonlendirdi?
AKSU BORA: Annelerle kizlari arasin-
daki iliski karmasik ve zorlu bir iliskidir,
bilirsiniz. Annemin beni nasil etkilemis
oldugu Uzerine sizin kadar net bir fik-
rim yok. Baska bir yerde yazmistim,
onun bir suiri seyle ugrasirken bir yan-
dan da yazmis olmasi, yazmanin kolay
bir sey oldugunu sanmama sebep ol-
mus ve bana bir tir cahil cesareti ver-
mis olabili yazmaktan hicbir zaman
korkmadim.

Feministlik benim i¢in annemin izin-
den gitmek degil, ondan farklilagmakti.
Oyle olmadigini anlamam ¢ok sonra
eski hesaplari yeniden agtigim zaman
oldu. Yetiskinken, biraz daha olgun ve
epeyce sakinlesmisken. Belki meraki,
yasama istahi etkilemistir beni, ayni
anda bir stru seyin yapilabilecegini 68-
renmisimdir ondan.

YAZI AGACI: Feminizm, kadinlar, ka-
dinlarin sinifsal durumu hakkinda ¢a-
lismalar yapmis bir akademisyensiniz.
Biraz da bize kendinizden, Prof.Dr.
Aksu Bora’dan s6z eder misiniz?
AKSU BORA: Merakli ve galigkan biri-
yim. Hep 6grenci oldum galiba hicbir
zaman “hoca”lik konumunda hisset-
medim kendimi. Bana oyle hitap ettik-
lerinde bir yanhslik var gibi gelir hala.
Pek parlak bir hoca da olamadim za-
ten, daha iyi yaptigim sey, arastirmay-
di. Ve yazmayi ¢ok sevdim, hala da se-
viyorum.

YAZI AGACI: insan egemen bir top-
lumda yagamiyoruz ne yazik ki. Erkek
egemen derken kadinlari ihmal ediyo-
ruz. Kadinlari dnceleyelim derken er-
kekleri zavallilastiriyoruz. insan ege-
men bir topluma nasil gegebiliriz siz-
ce?



AKSU BORA: Erkekler pek de zavall
gibi gelmiyorlar bana. Size 6yle mi ge-
liyor?

YAZI AGACI: Kadin durusunu dnce
tutan ozan bir annenin kadinlarin si-
nifsal durumlarini, feminist bakis agi-
sini ortaya koyan bir kadinsiniz. 8
Mart Diinya Kadinlar Giini’'ne de
denk gelen bu sayimizda kadin cina-
yetleri konusunda sizin de diigiince-
lerinizi almak istiyorum. Kadinlar na-
sil bu kiyimlardan, éliimlerden, kat-
liamlardan kurtarilabilir?

AKSU BORA: Feminist miicadeleye
inantyorum, kadinlarin kurtarilmasin-
dan ¢ok.

Kadinlarin kendi kaderlerini ellerine
almalarina, bir araya gelip dayanisma-
larina, orglitlenmelerine, itiraz etme-
lerine... Feminizm benim igin bu an-
lama geliyor ve kadinlarin kurtulusu-
nun burada oldugunu distiniiyorum.

YAZI AGACI: Son s6z ne sdylemek is-
tersiniz Yazi Agaci okurlarina...
AKSU BORA: Bir edebiyat dergisi oku-
duklarina gore, edebiyatin glicinin
farkindadirlar, degil mi? Bunu hatirlat-
mak isterim sadece.

YAZAR ALISA VERA

Film: Julieta

JULIETA’NIN OZLEMI

Julieta kizina giden yolda, bircok sey
hayal ediyordu. Kizinin yiziindeki ifa-
deyi, sicak bir kucaklagsma olup olma-
yacagini...

O sirada Anita bahgedeydi. Bir tarafa is-
tiflenmis kiigtk fidanlardan birini dik-
mekle mesguldi. Tek katli, bahge igin-
de bir evde, iki kiziyla yasiyordu. iki ki-
z1, o sirada bahgedeki sedirde otur-
makta, meyvelerden ayirdiklari ¢ekir-
dekleri bir kabin igine koyuyorlardi.
Hafif esen ikindi rlizgari saglarini dalga-
landiriyordu. Anita’nin kocasi baska bir
kadinla kagmisti. Anita, topraga bulan-
mis ciplak ayaklariyla, yere diz ¢okmiis
sessizce fidanlari dikiyordu. O sirada
araba sesinin geldigi yone dogru basini
cevirdi.

Yol biraz yokustu. Lorenzo’nun arabasi
yokus basinda durdu. Arabanin icinde
Julieta’ya bir seyler soyledi ve Julieta
arabadan indi ve yokusun basindan
asaglya hizli hizli yiriimeye basladi. O
sirada Anita, gelen kisiyi gormek igin
topraga bulanmis elini alnina siper etti,
ikindi glinesi gdzline 1simasin diye. Ge-
len Julieta’ydi. Zaten umudu vardi ge-
leceginden. Oragi hizlica yere birakip,
heyecanla dogruldu yerinden. Ustiin-
de mavi bir elbise vardi Anita’nin. Us-
tinde de beyaz ve uzun islemeli bir
cepken. Arkadasi Bea’nin bahsettigi gi-
bi zayifti ama yuzl huzur igindeydi, 1sik
saclyordu. Diiz ve uzun sacglarinda be-
yazlari belirmisti. Annesini kucaklamak
Gzere aksam glinesine dogru yurirken,

bir azize gibi gériuntyordu.

Julieta, yillarin 6zleminin yanginindan
kurtuldu ve kizinin kucagina birakti
kendini, huzur iginde. Zaman durdu,
glines durdu, rizgar durdu. Julieta’nin
sevgisi, cevredeki tiim tepelere garpti
ve yankilandi. Riuzgar hafifce esti ve
Anita sarilarak koluna girdi annesinin,
bahcenin icerisine dogru ilerlediler.
Anita’nin kizlari ayakta durup, bu ka-
vusmaya sahitlik etmislerdi. Anita, an-
nesinin ellerini dpuyor, kizlarina ondan
bahsediyordu. Anita, Lorenzo’nun ka-
pida durdugunu goérse de, gérmezden
gelmisti. Lorenzo bahcgenin girisinde
ayakta durmus, batmakta olan giinesin

son isiklarini seyrediyordu.

EBRU ATAMAN
Be(n)den

Bir agirhk var Gstimde,

ama lzerimden atabilecegim
cinsten.

Ah! Ertelenen hafiflikler...

Oysa lizerime serilen toprakla

karismaliyim,

sonra islanmali ve ¢icek agmaliyim;

kokular sagmaliyim etrafima,

yeniden hayata karisan,

yasama donen be(n)den...
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YAZAR SANIYE KISAKUREK
KELIME KOSESI

iki arti bir olsun, lebiderya olsun

Leb demeden lebiderya dedik ya, azi-
cik deniz gorse de evler; hemen olu-
verdi lebiderya. Oysa denizin dudaklari
anlamina gelirmis lebiderya.

Asli Farscadan gelmeymis meger. Leb
deyince Farsca “dudak” dermisiz. Fars-
¢a’nin, yani Hint-Avrupa dil ailesinin
leb kelimesi, Latinceye (tekil hali la-
bium, cogul hali labia) oradan da Tip
diline ge¢mistir. ingilizce’de lip, Fran-
sizca’da lévre’yle de akrabalik varmis
da haberimiz olmamis a dostlar!

Umursar misin umarsiz mi?

Durun durun! Umursariz tabii. Onemli
sayariz, dnem veririz, aldiris ederiz.
Ama bir de sarki tuttururuz;

“Umarsiz sarkilar, dudagimda bir ya-
rim ezgi...”

Umursarim derizama umarsiz deyince

KELIME GUNLUGU

anlam degisir. “Umar”“¢are” demektir
¢linkd. Yani umursamazlhkla karistirilan
bu kelimemiz (umarsiz) caresiz anla-
mindadir.

Uséreden Ozsuya

Usare ya da Usare Arapga kokenli bir
kelime. GUnumuzde pek kullaniimiyor.
Bitki veya hayvan dokularinda bulunan
ve bunlardan sikma yoluyla elde edilen
besleyici sivi, 6z su anlamlarina gel-
mekte.

Bir diger anlami ise “besleyici, hayat
verici 6z”. Buna bir 6rnek verelim he-
men;

“Degismez fikir ve diriltici usdre, az te-
sadiif edilir hayal, huldsa hakiki ruh
saltanati bunlardaydi” Ahmet Hamdi
Tanpinar.

Bir diger 6rnek de Yakup Kadri'nin
Rahmet adli 6ykiisiinden;

“..cocukken gérdiigiimiiz cinlerden

vdakia sende birsey var; fakat, bu, onla-
rin usdresinden senin usdrene karis-
mis birka¢ damla gibi (...)”

Gentleman bir Centilmen

Gelelim glnlikteki son kelimemize.
Centilmen bizim dilimize ingilizce’den
gelmis yerlesmis. Latince “gentilis"den
gelen “gentle” so6zclgl “soylu, zarif,
kibar” anlamina gelmekte. Man gelin-
ce de zarif, soylu ve kibar adam oluve-
riyor.

Ornekler;

1898’de Ahmet Rasim’in, Sehir Mek-
tuplari isimli eserinde “elinde manol-
ya, gégsiinde kamelya asadi yukari
gezinen yerli bir centilmen”

Nezihe Meri¢’in, Madem ki Hayal Kur-
mak Bedavadir éykisiinde, “ iste buy-
run! Demedim mi ben? Sigara dumani,
dans miizigi ve ekstra centilmen geng
adamlar.”

BILYELERIMI ATTIM
DENIZE

SAMIYE KISAKUORE K

TUM KITAPCILARDA

Immg




YAZAR IRMAK ERKAN

KIRMIZI KOLONYA SISESI

‘Onun udrastigi is bana kelimenin tam anlamiyla trajik denen seyi sezdirmisti’

skiden her sey ne giizeldi.

Diinyada benden mutlusu

yoktu. Hayatta bircok insa-

nin sahip olamadigi seye

sahiptim. Beni sarip sar-

malayan, kucaklayan, bes-

leyen, sevdigim bir ise.
]

Kar, kis, ayaz demeden sa-
bah ezanindan evvel bodrum kattaki
dairemden firlar, kosa kosa isyerine ge-
lirdim. Elektrik sobam, masamin iginde
beni beklerdi. Fisini prize takar, cay-
danhigin altini yakiverirdim. igeriye
demlenen gayin kokusu dolarken ben
slpdrgeleri, faraslari kucagima yatirip
tek tek yipranip yipranmadigina bakar-
dim. Kolideki deterjanim bana kag giin
daha yeterdi; sisedeki sivi sabunda
azalma var miydi? Firgalarimi bir gece
onceden temizlemeyi adet edinmis-
tim; peki yer ¢cekgeginin lastigi kopmus
olabilir miydi? Ben rutin kontrollerimi
yaparken cami cemaatinden birer iki-
ser damlayanlar olur, ceplerindeki bo-
zukluklari camin 6ntine birakirlardi.

Bir ihtiyacimi goririm diye birkag
kurus fazladan birakanlar oldugu gibi
hic para vermeden sivisanlar da vardi.
Kimileri ise hastanenin aciline yetisir
gibi telasla iceri kosarlar, ancak islerini
gordikten sonra beni yok farz eder-
lerdi. Bunlar benimle konusmak bir ya-
na, cikarken uzattigim kolonyaya, pe-
ceteye bakmadan dogrudan geldikleri
gibi kosa kosa cikisa segirtirlerdi. Bana
para vermeyenleri, beni yok sayanlari
daha c¢ok severdim. Onlari anladigimi
distnirdim. Bilirdim ki hem icerde
kapah kapinin arkasindaki eylemlerin-
den, hem de yanimdan bos gectikleri
icin cifte sucgluluk duyarlardi.

Cogunluk benim pis biri oldugumu, ki-
¢lk bir azinlik da paraya doyamadigi-

mi, ne ¢ok kazandigimi konusurdu. Be-
nim bu isi sadece sevdigim icin yapti-
gim bir tarlt akillarina gelmezdi. Bil-
miyorlardi ki cevremdekileri de ben-
den kactiklari, uzak durduklari sirece
seviyordum. Hem onlara igerinin disa-
ridan ¢ok daha temiz oldugunu, asil
pisligin kendi dostluk dedikleri, sohbet
dedikleri kirli maskaraliklarinda gizlen-
digini nasil séyleyebilirdim? Soylesem
inanirlar miydi?

Simdiye kadar hep etliye siitliye do-
kunmadan kendi kabugumda yasamis-
tim. Ne olduysa dernek baskani degis-
tikten sonra oldu. Yeni segilen baskan
her giin gelip halimi hatirirmi sormaya
basladi. Bir ihtiyacim var miydi? Eksik
malzemem oldukga ¢ekinmeden iste-
yebilirdim, hemen temin edilirdi. Sayet
kokudan rahatsiz oluyorsam odami
umumi tuvaletten uzak, abdesthaneye
yakin bir yere de tasiyabilirlerdi. Ona
hemen siddetle karsi ¢iktim tabii...
Odamin tasinmasi s6z konusu bile ola-
mazdi. Yerimi, yurdumu nasil degisti-
rebilirdim? Umumi tuvalete yakin
olmak benim en 6nemli gereksinmem-
di. Yardimci falan da istemiyordum.
Yalniz ¢alismaktan keyif aliyordum.
Hem isten anlamayan, isini sevmeyen
birine tahammiil edemezdim. Beni ta-
nimadan hakkimda kendi kendine yap-
tig1 yargilara aylar boyunca sessizce
katlandim. Sadece Cuma namazlarina
katildigim halde herkese beni ¢ok din-
dar, cok temiz biri olarak tanitiyordu.
Cok temiz falan degildim. Sik sik, hela
taslarini temizledigim ellerle para Gsti
uzattigim oluyordu. Bunlarla da kal-
madi, beni bir tuvaletgi gibi gérmedi-
gini, iyi bir esnaf oldugumu her firsatta
dile getirdi.

Baskan bir glin yanima kirmizi bir ko-
lonya sisesi ile geldi. Sisenin etrafina

Yukio Misima, Bir Maskenin itiraflari

beyaz bir kurdele sarilmisti. Kolonya si-
sesini hemen camin 6éniine koydu. Bas-
kana kalirsa artik endiseye hic mahal
yoktu. Bundan sonra gelenim gidenim
cok olacakti. Onun konusmalari ve ge-
tirdigi kirmizi kolonya sisesi ise yaradi.
Tuvaleti kullanmak igin civar mahalle-
lerden daha ¢ok kisi gelmeye; nere-
deyse her gelen bana hal hatir sorma-
ya basladi. Kolonya sisesini ben tutma-
dan kendileri dokiyor, bu esnada mut-
laka 6demeyi de yapiyorlardi. Hangi
tuvalette kagit bittiyse soyllyorlar, kirli
birakilan varsa uyariyorlar, her sefe-
rinde tesekkir ederek yanimdan ayri-
liyorlardi.

Sonunda olan oldu. Ben de ‘basaril’
olduguma inanmaya basladim. Bir kere
hos sohbettim. Giiler yizliydim. Na-
ziktim. Bunlar az meziyet degildi. Hig
ilgimi cekmedigi halde misterilerimin
sthhatini, islerinin rast gidip gitmedi-
gini soruyor; verdikleri cevaplar icin
onlari kiigimsuyor, isim distiginde
ise ayni kisilere yaltakgilik ediyordum.
Birlikte eglenirken, giilerken icimden
onlarla alay ettigimi bilmiyorlar, sami-
miyetimi sahici saniyorlardi. Beni sug-
layamazlardi. Kendini oldugundan
farkl gostermeyi onlardan 6grenmis-
tim. Baskan dahil herkesin benimle
yaptigl sohbeti riyakar, samimiyetsiz
buluyordum.

Gegen hafta dernek baskanini bir ko-
seye cekip bu sekilde devam edeme-
yecegimi soyledim. Herkesin girdigi
heldyi temizlemek benim yapacagim,
bana yakisan bir is miydi Allah askina?
icerdeki kokunun beni tiksindirdigini,
sabah aksam 6glrdGgimu soyledim.
Bir deri bir kemik kaldim yahu, gérmi-
yor muydu? Eger devam edeceksem
derhal odamin icine sadece bana 6zel
bir tuvalet yapilmaliydi. Bundan sonra
sizin pisliginiz ayri... Benimki ayri...



YAZAR HULYA USTUN KOSELECI

“Burada ineyim" dedi adam. Parayi
uzatti. Ustiinii beklemeden kendini di-
sarlya atti. Taksinin icine sinmis igreng
kokuya daha fazla dayanamayacakti.
Adimini atar atmaz bir ¢itirti isitti. Aya-
gini hafifce kaldirdi. Kuru bir yapragi
ezip un ufak etmisti. Epeydir yapraksiz
bir Glkedeydi. Sonbahari da, sari yap-
raklari da 6zledigini fark etti.

Kadin ona, okulun karsisindaki tost-
cuda bulusuruz, demisti. Ylirimeye
basladi. Saskinlik icindeydi. Bu binalar
ne zaman dikilmisti. Allah’in tarlasiydi
buralari. ilk atamasi yapildiginda zor
bulmuslardi okulu. Hangi akilli sehrin
bittigi yere bu okulu kondurur, diye cok
merak etmislerdi. Adamin babasi, bas-
lasin goreve, sonra aldiririz merkeze,
demisti de kadin istememisti. O gin
buglindiir bu okuldaydi demek ki.
Tostcuyu bulamayinca 6nine cikan ilk
markete girdi. “Bu taraf okulun arkasi,
one dolanin gorirstniz,” dedi mar-
ketci. Okulun girisini mi degistirmis-
lerdi, yoksa o mu karistirip yanlis yerde
inmisti. Anlayamadi. Her sey o kadar
degismisti ki.

Karslya gecti. Okul duvarinin yanindan
ylriyerek asagidaki caddeye c¢ikti. So-
nunda okul kapisini da, karsisindaki
tostcuyu da bulmustu. Kaba bir bina-
nin altindaydi dikkan. Gergi, orada
diger binalar da pek farkli degildi. Hep-
sinin Gzerinde bir aceleye gelmislik hali
vardi. Kaba sivalar, ucuz boyalarla bi-
nalarin egretiligi kapatilamamisti.
Saatine bakti, erken gelmisti. Civarda
zaman oldirecegi baska bir yer de go-
rinmiyordu. Caresiz burada bekleye-
cekti kadini. Daracikti tostgu dikkani.
icinde oturulacak yer yoktu. Kapinin
ontne iki kiiciik sehpa, birkag tane de
alcak tabure atilmisti.

iceriye gbz atti. Kasanin basinda iri yari
biri dikiliyordu. Kolundaki aslan dov-
mesi ona hirliyormus gibi geldi. Kasa-
daki, taniyormus gibi bakti ona. “Bu-
yurun” diye seslendi. Sasirdi o beden-
den gikan tiz sesi isittiginde. “Bir arka-

KURU YAPRAK

dasa bakmistim da.” Basini salladi ka-
sadaki kadin. Yuziinde sanki alayci bir
gilimseme gorir gibi oldu.
Disaridaki taburelerden birine ilisti.
Huzursuzluk kapladi igini. Hi¢ gelme-
seydi keske. Bunca yil sonra ne gerek
vardi ki? Gormistl iste onu evvelsi
giin cenazede.

Metalik bir muzik sesiyle irkildi. Artik
zil calmiyordu okullarda. Ardindan
ugultu yukselmeye basladi okul bina-
sindan. Onlarca geng¢ okuldan disari
ctkmak icin adeta yarisiyorlardi. Ogren-
ciler ya kiz kiza, ya da erkek erkege y-
riyordu caddede. Muhafazakarlasan
bu semt mi, yoksa simdiki zaman mi,
diye sordu kendine.

Sonunda, kadin gorindi okul kapi-
sinda. Karslya ge¢cmek icin yaya geci-
dinde beklerken ona rahatca bakabildi.
O da degismisti. Daha kalin, daha yor-
gun goériniyordu.

Kadin yaklasirken ayaga kalkti. ikisi de
tedirgindi. Tokalastilar sadece.

“Cok bekledin mi?” diye sordu kadin.
“Yeni geldim sayilir”

“Kusura bakma. Biraz seni yalniz bira-
kacagim” dedi. Diikkana girdi. Mon-
tunu gikarip asti. Az 6nce kasadaki ka-
din, simdi tost makinesinin basina gec-
mis siparisleri hazirliyordu. Kadin onun
omzuna vurdu gilimseyerek. O da
gecti tezgahin arkasina. Kalabaliklas-
misti icerisi. Okuldan g¢ikanlar dolus-
mustu. Onu goézliyordu adam. Hem
para alip fis kesiyor, hem de arkaya d6-
nip bir seyler hazirliyordu.

Adam, kadinin oraya aliskin gibi durdu-
gunu, disiundil. Dikkan sahibi yakin
arkadasi herhalde. Belki de ortaktirlar.
Cani sikildi yeniden, kalkip gitse miydi
ki. Az sonra kadin elinde bir tepsiyle ¢I-
kageldi. Caylar kirmizi plastik kulplu
cam bardaklara konmustu. Melamin
tabaklardaki tostlari gériince annesi
aklina geldi. Miberra Hanim olsa nasil
da burun kivirird.

“Zahmet ettin. Fazla kalmayacaktim.

Ben sadece sana tesekklr etmek iste-
mistim.”

“Ne i¢in?”

“Gegen gun cenazeye geldigin igin.
Hastaneye de babami ziyarete gelmis-
sin. Annem ¢ok mutlu olmus.”

“Rica ederim. Babanin benim tzerim-
de de hakki vardi.”

“Sasirdim seni orada goriince.”
“Cenazeniz daha kalabalik olur sanmis-
tim.”

Gulumsedi. “Bizim diiglin gibi mi olur?”
Guldu kadin.

“O tir kalabaliklar eskidendi. Simdi
parti filan kalmadi biliyorsun. Zaten
donemindekilerin ¢cogu da 6ldu.” So-
luklandi, devam etti. “Meclis’te de to-
ren yapiliyormus. Annem, Ankara’ya
goturip getirerek babaniza eziyet et-
meyin. Kavussun bir an 6nce topra-
gina, dedi.”

“Hakli.”

Basiyla okulu isaret etti. “Hala burada-
sin.”

“Evet. Memnunum. istemedim baska
yere gitmek.”

“Uzak kalmiyor mu biraz?

“Hayir. Ev de burada.” Basini kaldirip
tostcunun tam Ustindeki daireyi gos-
terdi. “Ders baslamadan bes dakika
once c¢ikiyorum evden.”

Adam baslyla onayladi. “Bu devirde ise
yakin oturmak buyuk liks.”

“Burada da her sey var artik. Bazen ba-
kiyorum, aylar gecmis Konak'a inme-
misim. ”

Adam tosta dokunmamisti daha. Ca-
yini yudumladi yavas yavas.

Kadin s6zi aldi yeniden. “Yurtdisinday-
missin.”

“Oyle oldu. Epey gezdirdiler beni. Sim-
di Dubai’deyim. Hala ayni sirket. Orta-
dogu direktori yaptilar beni.”
“Caliskandin sen hep.” Biraz soluklandi
kadin. “Oglun var galiba?”

“Evet. Annesiyle ingiltere’de simdi.
Orada okuyor.”

“0 kadar bliyik demek ki.”



Adam da sormak istiyordu. Cesaret
edemiyordu bir tarlt. Cayindan bir
yudum daha aldi. Gozleri Ustl cizik
dolu sehpanin lzerinde gezinirken
“Sen, bir daha hig ?” diyebildi sadece.
Kadin kolaylastirdi isini. “Evlenmedim.
Dustinmedim bir daha.”

Gururlu bir gtilimseme yayilacak gibi
oldu yizine. Kadin buna izin vermedi.
Devam etti. “Nadire’yleyiz yillardir.”
“Nadire?”

Basiyla icerideki kadini isaret etti. Ada-
min bakislari iki kadin arasinda gitti
geldi. Anlam ariyordu. "Ev arkadasin
mi?'

“Yol arkadasim,” dedi kadin keskin bir
tonla.

“Oyle mi?” S6z aradi bir siire. Yutkun-
du. “Guzel. Yalniz kalmamali insan,” di-
ye mirildandi. Ne kadar da aptalca ko-
nusuyorum, diye distindi. Sustu. Zihni
gecmisteki tek bir mekana dogru si-
raklendi. Kisa stirmis evliliklerinin ya-
tak odasina. Asik oldugu o kizin kaskati
kalisi, sonrasindaki higkiriklari, kendi-
sinin kapiyi carpip ¢cikmalari.
Musteriler dagilmisti. “Yesene. Tostu
glzeldir Nadire’nin. Cok begenilir,” de-
di kadin.

“Gercekten glzel gorinlyor.” Kiglk
bir lokma isirdi.

“Dubai’de var mi bunlardan?”

“Yok, bilmiyorlar boyle karisik tostu.
Varsa yoksa Amerikan burgerleri”
Gulastdler. Yine soz bitmisti.

“Ben gideyim artik,” diyerek yerinden
kalkt.

“Sagol geldigin igin.”

“Cayla tost icin de Nadire hanima te-
sekkdrlerimi ilet.”

“Soylerim.”

Yola dogru bir adim atti. Durdu, kadina
dondi.

“Senden ozir dilerim.”

Kadin sasirdi. “Anlamadim. Ne 6zrii?”
“Seni o zaman ¢ok zorladigim icin. Hig
anlayamamisim seni.”

Gllimsedi kadin. “Esas sen kusura
bakma. Ben de seni ¢cok Gzdim. O za-
man ben bile kendimi anlayamamistim
ki.”

Sarildilar birbirlerine.

“Hosca kal,” dedi adam.

“Kendine iyi bak.”

Bir taksi yakalayabilmek icin kaldirimin
kenarina dogru ilerledi. Yine bir ¢itirti
geldi ayaginin altindan. Bakmadi bu-
kez asagiya. Mirildandi, "Yine ezmisim-
dir bir yaprag."

MUHAMMET ERDEVIR

INATCI DUVAR

Her bakis nasil siginir kendi hikayesine, bilirim
Ve sozclikler nasil idam edilir el birligiyle
Yazmaz eski kitaplarda sirami bekledigim

Kim hangi tlrklyi soylerse soylesin

Kayip iklimler kadar caresiz kaldim: susuz, mahzun
Karanligi cagiriyor kadim aciyla korkung masal
Avug avug gozyasi koparipincelikle kederden
Kurtulmaya calisiyor evrakimyanginin dehsetinden

Karalti ve mijdeler gériiyorum yaklastikca atese

Uzak sevdanin emelleri Grperiyor benimle kirik
Gormek, tiikenmek, eksilmek icin ytridyorum kiyisinda
Saatimi istiraba kuranlari naksedip inat¢i duvara

Sicakligini unutmamak arzusuyla son notalarin
Sonlanmisgasinariyalar,6yle tutuyorum aklimi
izi kalsin diye yolcularin yaktigi ateslerin
Sakhiyorum suya diisen kivilcimlarinida

Kalemlerin hikayesi var, asilmaz engel ve yorgunluklar
Paylasirdim elimden gelse kimsesizligimi kagitlarla
Kalmaz nazenin hayal esrik,yirtiimis glince eksik
Ardina her gecisimde ylikselmesebu inat¢i duvar



YAZAR HAKAN YAMAN

JO SPENCE’IN KENDi OLMA
MUCADELESI

otograf insanoglunun
deneyimlerini ifade et-
mek icin gicli bir duy-
gusal arag olmustur. 19.
yuzyilda fotografin ica-
dindan kisa sire sonra,
fotograf tibbin hizme-
tine de sunulmustur.
Fotografin anlami ve
gercekligi yansitmasi konusu ise bir
siire sonra tartisma konusu olmustur.
Fotografta ciplak gozle goremedigimiz,
ancak bir fotograf makinesinin yakala-
masi olasi olan bir durum oldugu anla-
stimistir. Bu duruma Benjamin W optik
biling disi adini vermistir. Ornegin ko-
san bir atin ayaklarinin zemine temas
edip etmedigi fotografin sundugu bilgi
ile anlasiimistir. Benjamin’e gore fotog-
raf bize gercegi sunmasa bile bilingdi-
sina bir kapi aralar. Yani fantezi, hayal,
aniya da korkularin agiga ¢tkmalariigin
bir yol sunar. Fotograf farkli mecralar-
da kullanilmaya devam ederken, yet-
misli yillarda mentalterapilerde kulla-
nilmaya baslamistir. Seksenli yillarda
ise Spence ve Martin bu gelismeler
cercevesinde kendi pratiklerini gelistir-
mislerdir. Bu pratiklerin terapdétik
amaglari varken, kadin haklarini ve kdl-
tirel kuramlari da derinden etkilemis-
lerdir. Re-enactment fototerapisi ola-
rak adlandirdiklari yaklasimlariile bire-
yin 6zin{n bir dizi kurgu, hakkimizda
soylenen, birbirleriyle ilgili dykulerin
yarattiklari agi kullanarak anilar taranir.
Kendi dykilerimiz ile gérislerimiz ara-
sindaki uyumsuzluk ortaya cikarihr.
Spence ve Martin’in kullandiklari diger
bir teknik aile albimiinin incelenme-
sidir. Danisanlar seanslara aile alblim-
lerinden kendileri icin 6nemli olan bir
fotografi getirirler. Baska nesnelerin
yani sira bu fotograflarla gizli kalmis
anilari, baskilanmis duygulari ve kisisel
kimliklerini ortaya cikarirlar. Spence J

Ozelinde ise kadin temsiliyetini, kimli-
gini ve kadinhk konularini bu dogrul-
tuda ele almistir. Ancak kendisi, daha
cok meme kanseri teshisi sonrasi ha-
zirlamis oldugu ham otoportreleri ile
bilinmektedir. Hastaligi slirecince ka-
mu kurumlarinda almis oldugu hizmet-
lerden memnun kalmamis ve 6fke ve
endiselerini otoportrelerinde dile ge-
tirmistir. Bu galismalarin sonucunda
1982 yilinda The Picture of Health fo-
tograf serisi ortaya ¢ikmistir. Burada
ozellikle glic dengesizligine ve hasta-
lara karsi saglk personelinin infantili-
zasyonlarina (bebek yerine konul-
malarina) dikkat cekmektedir. Karsilas-
mis oldugu bu muameleye, basina ge-
lenleri fotograflar ile belgeleyerek ve
edilgenlikten gikip et-ken bir nesne ha-
line gelerek karsi koymaktadir. Artik
hekimlerin tibbi talimat ve sdylevleri-
nin edilgen nesnesi degildir. Etken bir
hal alirken, yine de hasta olarak c¢are-
sizliginden, yasadigi duygusal krizi as-
mak icin fototerapiden vyararlanir.
Fototerapi ile kanser tedavisinin ken-
disinden alip goturdigi bireyselligi ye-
niden geriye kazanmaya calismistir. Fo-
tograflarinda bir bebek gibi giyinmis
haliyle infantilizasyona dikkat ceker-
ken, diger taraftan bireyselligini geri
kazanmak igin, saglk calisanlari ve top-
lumda gli¢ sahipleri ile ayni seviyede
durmaya calisan goriintiler gelistir-
mistir. 1986 yilinda ise gelistirmis ol-
duklari fototerapi yéonteminin bir el
kitabi 6zelligi tasiyan “Putting my self
in the picture: A political personal and
photographic autobiography” kitabini
basmistir. 1992 yilinda ise vefat etmis-
tir.

Fotograf 1: Expected, 1990.

Fotograf 2'de (Jo Spence. Beyond the
Perfect Image.) Spence’in sadece gov-
desi gortinir. Sol memesinde kitle var-
dir. Ameliyat 6ncesi kendisine bir isaret
konmustur. Kendisine bir nesne gibi
davranilmistir.

Fotograf 2:Jo Spence. Beyond the
Perfect Image, 1985

Fotograf 3‘te infantilizasyon (Infanti-
lization, 1984-Pictures of Health) ko-
nusu ele alinir. Saghk sistemi ve saglik
cahisanlari hastalari erigkin yerine
koymuyorlar.

F
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Fotograf 3: Infantilization, 1984



YAZAR ZELIHA TAMER UCAR

KOLELIKTEN BiREYSELLIGE

ranz Kafka, 3 Temmuz 1883
tarihinde Prag’da diinyaya
gelir. Kafka’nin babasi, Ya-
hudi bir ticcar olan Her-
mann Kafka, annesi ise Al-
man-Yahudi bir ailenin kizi
Julie Lowy’dir. Tasrada ye-
E  tismis, emekgi sinifina men-
sup olan babasinin kati ve otoriter
kisiligi, Kafka’nin baski altinda, ice ka-
panik ve mutsuz bir cocukluk yasama-
sina, Ozellikle babasiyla sorunlu bir
iliski kurmasina sebep olur. Cocuklu-
gundan itibaren babasinin karsisinda
hissettigi acizlik ve yetersizlik duygusu
Kafka’nin tim yasaminda kendi olma
konusunda c¢atismalarinin kaynagini
olusturur. Toplum karsisinda da ayni
glgsliz, uyumsuz ¢ocuk roliini devam
ettirir. Kafka, Babaya Mektup’ta babasi
ile kurdugu iliskinin tim hayatini nasil
etkiledigini soyle ifade eder: “Kendimi
acinilasi bir halde gériirdiim, lstelik
yalnizca senin éniinde degil, tiim diin-
yanin éniinde, ¢linki sen benim igin
her seyin él¢tisiydiin.” Kafka’nin haya-
tina bakildiginda toplum karsisinda
hissettigi dislanmislik duygusunun ai-
lesinde basladigi soylenebilir. Doni-
sim oykuslinin kahramani Gregor
Samsa’nin ailesi ve toplumla yasadigi
catismalarin Kafka’nin gercek yasamin-
dan izler tasidigi muhakkaktir.
Franz Kafka en uzun ve en taninmis 6y-
kistinin meshur ilk cimlesi olan “Gre-
gor Samsa bir sabah bunaltici disler-
den uyandiginda, kendini yataginda
dev bir bocege donlismis olarak bul-
du,” cimlesiyle biyik bir sogukkanlilik
icinde bu geri donlist olmayan baska-
lasimin bir glin toplumsal yapiya karsi
olan her bireyin basina gelebilecegini
isaret eder gibi, okuyucuyu sarsarak,
gercekle kurmacanin ic¢ ice gectigi bir
diinyaya okuyucuyu 6ykiiniin sonuna
kadar hapsediyor.
Oykiideki bécek metaforuyla aile ve
toplum tarafindan somirilen insan

DONUSUM
isaret edilmektedir. Eserde insanin
ancak ise yaradigi ve toplumsal norm-
lara uydugu sirece aile ve toplum igin-
de var olabilecegi alt metinlerle veril-
digi goraluyor. Kafka’nin bu oyktsini
1915 yilinda yazdigi dikkate alinirsa sa-
nayi devriminin etkisiyle devrin gerek-
tirdigi gibi bir yasam siiren; uzun cals-
ma saatleriyle kolelestirilen, calistigi
slrece toplumda var olabilen insanlar-
dan biri olan Samsa bocege donliserek
zincirlerini koparip striiden ayrilmak
istiyor. Aslinda Gregor Samsa’nin bo-
cege donlsl toplumun ve otoritenin
sisteminden kacgarak birey olabilme ca-
basindan baska bir sey degildir. Samsa,
bdcege donlstlugi gline kadar toplum
normlarina uyarak yasayan, ailesinin
gecimini saglamak, borglarini 6demek
icin calisan her cesit kolelige katlanan
bir insandir. isyerinde kéledir, aile
icinde kéledir. Samsa zincirleriyle baris
icinde yasaylip otoriteyi kabul ettigi su-
rece de benimsenip sevilir. Bu kolelik
sistemine bagkaldiri Samsa’nin biling-
altinda baslar, nihayet kendini sistemin
disina atacak en uygun form olan bo-
cege donlsir. Bocege donistigu an-
dan itibaren artik Samsa toplum ve
ailesinin normlarinin disina ¢ikmis, si-
riye aykiri sevimsiz bir bireydir. Toplu-
mun bir temsilcisi olan aile baslangicta
Umidini yitirmez, Gregor’a bu yeni ha-
liyle hareket alani saglanmasi i¢in oda-
sinin bosaltilmasi fikrine annesi karsi
¢ikar. Annesinin karsi ¢ikis nedeni ise
oglunun geri déndigiinde her seyi es-
kisi gibi bulmasinin olup bitenleri unut-
masini kolaylastiracagi disincesidir.
Burada Gregor’un unutmasi istenen
sistemden koparak birey olma cabasi
icinde oldugu zaman dilimidir. Gregor
tekrar toplum tarafindan kabul gore-
bilmek icin bireyselligini birakmali yani
bocek oldugu donemi unutmalidir.
Boylece ailesine yeniden uyum sagla-
yabilecek ve i¢inde oldugu topluma
hizmet edebilecektir.

Donislim’de soguk ve gerilimli bir
baba-ogul iliskisi goririz. Babasinin
donuserek sistemin disina cikan, ise
gitmeyerek Uretime katilmayan oglunu
disladigl, yokmus gibi davrandigi gori-
|ir. Babasinin bécege donilisen oglunu
her an bastonuyla ezme tehdidinde ol-
masi ve acimadan firlattig1 elmalarla
Gregor’un 6limiine sebep olmasi, ba-
basinin kendisini ezip gececegini diis-
nen ¢ocuk Kafka’nin duygularinin oy-
klye alegorik yansimalaridir diyebiliriz.
Ailesi tarafindan yok sayilan Gregor’un
topluma da uyum saglamasi mimkiin
degildir. Olecegi giine dek dnce eve,
sonra odasina hapsolur, Samsa icin dis
diinya gittikce uzaklasan bir hayale d6-
nusur.

Gregor’un yeniden insan olabilecegine
dair ailenin imidi kalmadiginda ise kiz
kardesinin sozleri dikkat cekicidir :
“Buradan gitmeli,” diye bagirdi kiz kar-
des, “tek ¢are bu, baba. Ama onun
Gregor oldugu diistincesini kafandan
atman gerek. Bizim asil felaketimiz,
bunca zaman bu diisiinceye inanmis
olmamiz. Fakat o nasil Gregor olabilir
ki? Gregor olsaydi eger, insanlarin béy-
le bir hayvanla birlikte yasamalarinin
olanaksizligini ¢oktan anlar ve kendili-
ginden ¢ekip giderdi...”Burada sozi
edilen hayvan bireysellesmis,topluma
uyumsuz insandir.

1986 yilinda Ahmet Cemal’in basarili
cevirisiyle Can yayinlarinin edebiyati-
miza kazandirdigl bu eser; Franz Kaf-
ka’'nin olusturdugu Kafkaesk yapiyla
otoriteye baskaldiran insanin nasil dig-
landiginin ve degersizlestirildiginin res-
mini ¢izmektedir. Kafkaesk diinyadaki
yabancilasma durumu; ezilmislik ve
gligslzlik duygulariyla ifade edilmesi-
ne ragmen insanin kdlelesmekten kur-
tulus Umidi olarak goriilmektedir.



MIiSAFIR KOSESI

KELEBEK

Bir ugurtmanin pesinde kelebeklerim

Binbir gece masallarindan azade hayallerim
Boyun egmemis anilar dondurulmus karelere
Ordiigli olmazlari yirtmis narin kanatlarim

Silinir yiiziinde tasidigin bahge, yakininda degil artik
Vur riizgari soluguna, mavilere ugsun her benek
Salinsin kokulari tim zamanlarin

Gorkemli bir yolculugun ipini géguslesek

Alev Ramiz

Odiing dize Secil Hidayet Oztiirk “Silinir yiiziinde tasi-
digin bahge, yakininda degil artik

BAG BOZUMU

Hayatin izzet-i ikrami kendince/ icindir

Oynayan kii¢iik cocuklar

Gibi olacak kahkahalarin
Havada asili kalacak bir siire
Hicbir sey uyumayacak

Cicek acacak Ustlinde her sey

Seslerimiz yan-a-yana
Keklik Gzlimlerinde
Aceleci sari kuslar gibi
Yil-be-yil...

Ayse Safak Kanca/ASK
Odiing dize: Burcu Arslan “Hayatin izzet-i ikrami ken-

dince”
“Oynayan kii¢iik cocuklar gibi olacak kahkahalarin”

O AN

Kalabalik notalarin var biliyorum yireginde
Sorsam bile soyleyemedigin sarkilar direnisin
Sustugun anlar kulagima yinelenirlerdi sessizce
Minérlerden duyardim seni, li¢ hiiziindii sen de

Ardinda birakmak riizgari susturmakti benim igin
Neseli sarkilarsa korkularimin dansedisi

Kendimle gozgoze geldigimde

Minorlerden dinlerdim beni, iki htiziindu giinlerce

Belki 6zlemlerindi gozlerinin bakisi yalin

Nazikge dinlerdin tim kabullenislerimi yalnizligimin
O an caresizlik tutunamazdi ki ellerimizde

Minorler anlardi bizi, tek hiiziindik birlikte

Burcu Arslan

Odiing dize Cagla Ayhan “Minérlerden duyardim seni,
l¢ hiiziindii sen de

EKSIK SIiR

Mavi bir dis kurdum bu gece.
Su kenari zambaklarinin fisiltisinda,
bir yani eksik bir siir yazdim sana.

Siir bu ya;

Firtinali bir asktan kiyiya vurmus ay,

aglamis ufukta kaybolan dizelerime.

Safak, sekiz bin kilometre 6teden,

dogmayi beklemis siirimin igine.

Alacakaranlik, yari uykulu yari uyanik,

Sevismis tutkuyla bakir imgelerimle. .......ccccveeveennn.e.
.......................................... gece gUNESH, vvvvveveeceeeeeeinens
....................................... hecelerimle.
Siir bu ya; hep bir yani eksik...

Dilek Genel

Odiing dize Ferhat Bakan “Mavi bir diis, Firtinali bir
asktan, kiyiya vurmus



EV BiTTi BEN BiTTiM

Hep
bir yerim olsun istedim
o evde.
Oysa o
hi¢c benim evim olamadi

Dediler ki;
Raki sohbetini
ev muhabbetine yeg tutmusum.
Tatln igmis
namaza gitmemisim.

Ahlaksiz seyler de yapmadim
ama,
babama hayirsiz
anama vefasiz olmusum.

Hayatimi aldim énime koydum.
Eskiyalikta karar kildim.
Oylece baktim gittim,
ev bitti,
ben bittim.

Bir de baktim
siir olmusum.

Cenk Tanova

Odiing dize Fatih Balkan “Oylece baktim gittim, ev
bitti”

A-DAM

Ucu acik bir adamdim

2B yumusak, iz birakmazdim

Sen ki ¢oktan segmeli girdin hayatima
GoOzbebegimdin

Hi¢ disina tasirmadigim

Ozen lirkek bir sincapti o sira

Sevmek karakalem doldurmak
Bosluklari ve onlardan kalan bosluklari
Koreldikge kendini agmak ucundan
Ben biraz da o sincapla ahbaptim

Simdi yazdigima bakma,

Bir mevsim gecmis olmali sensiz

Gegerken almis olmali beni

Kisi gelmis bir sahil kasabasina varmis ve
icimde yikik-dékiik bir disko bulmus olmaliyim
Biliyor olmaliyim damsiz girilmiyor ve

Hicbir damin altina sigmiyor rtizgarlarim.

Cagla Ayhan

Odiing dize Ayse Safak Kanca “Higbir damin altina sig-
muyor riizgarlarim”

ARTIK

Sokaklar sessiz, bi basina

Gece soguk biz gibi

Kediler yok, yasemen boynunu bikti
Tutsak miyim, acamiyorum perdemi

Hala kaniyor ruhum
Oyle yalniz
Dudak dudaga gllmiyor artik

Oysa seni gormustim
Bitimsiz bir rlyaydi

Sirri tikenmis bir aynada
Yash hayallerle dolu

Hala islak yanagim
Oyle sensiz
GOz goze degmiyor artik

Tek bir yaprak bile kalmadi bende
Dokuldi uctu un ufak

Bu karanlikta biraz glilsem gayri ihtiyari
Hemen cekiliyor kifayetsiz, aglayarak
Hala tutmuyor ellerim

Oyle karanlik

Kalp kalbi gérmiiyor artik

Fatih Balkan

Odiing dize Sule Birkan Sengiin “Oyle karanlik kalp
kalbi gérmiiyor artik”



YORGUN KURSUNLAR

Yorgunum Abidos’tan Canakkale’ye...

Kursun, yani lanetli ben:
Oziimde yumusak, mavimsi gri
insan elinde kara kapkara
Gerekceydim en sert hiyanete

Ve iste ihanetti insan kardesine
Nice sevgili topraga verildi

Nefs ve hirs kalplere girince
Kursun: yani benim lanetli ellerimle

Yorgunum, taa Firavun zamanindan
Yorgunum, ne zaman bitecek bu ser karanhigi?
Sevgi, sevgi, sevgiyle lehimleyelim

isterdim, insani birbirine, 61iim yerine

Unutmadik sizi, en sevgiliyi bile geride
Birakan, has bakisli ¢elik askerler
Cocuklariniz simdi kursun askerlerle oynuyor
Analar, sevgililer, hatiralar unutmadi adinizi

Oziirliik yakin, baris yollarda
Yorgun kursunlar yollari sayikliyor

Ayse Ardig Goriici

Odiing dize Ayse Safak Kanca “Yorgun kursunlar yollari

sayikhyor”

VEDA

Bir kirmizi dans ediyor icimde.
Sahipsiz bir hatirayi ¢igniyorum,
agzimin kiyidan uzak yerinde.
Gokyuzui lacivert,

kiymete bindi bu olimler.

Kan dokilecek

kapi gevis getiriyor,

olusi glizel her aana!

Bir agil dolusu yarin meliyor,
citlerden uzak giinlerde.
Sahipler tiiketiyor

benim dediklerini

ve ulu sahip bizi tiketti.

Oliim de bu degil mi!

Nasil da glizel bir 6limdu o!
Tadi ruhumda kaldi.

Ferhat Bakan

Odiing dize Zeynep Yolcu “Kan dékiilecek”

KUSLAR KONARKEN

Onda vahsi bir yaz korkusu var
mevsim tuzaklarindan gecen yol
golgesine elleriyle biraktigi ask
glinese gomdugi kanatli siirler

tuttugu sac teli ucurumuna yakin
ardinda neler kayboldu da

bakislari iki adim gogiin beyazina
rizgarh sozcikler tasidigl gogstinde
biraksa kirili verecek dallari

bilmezden geldigi coklara sus
gormezden geldigi yakinlara kor
kuslar koydu ylreginin kafesinden
gliz ormanina ucan sayfalara

agladigi gizli acik odalarda toplandi
harflerin kabugu, dismiyor da carpiyor;
icerisiz disarisiz yersiz

O; defterin kiyisinda ayakta durabilir...

hic bir yagmur ders vermiyor
ama yine de yaz; bastigi yerlere
biriken 6mir suyuna gozi uzak
bir gok ariyor, kag dize gecti...
kac dize sevdi...

“kuslar konarken yollarina”

Secil Hidayet Oztiirk

Odiing dize Haydar Ergiilen “Onda vahsi bir yaz kor-

kusu var”



COZUMLEME

Ben Once birini sevdigimi kabul etmek istemem

Her yeni kisi bir akil yorgunlugu, géze almak istemem

Her kisi kalbinde ylkiyle gelecektir

Duygularin tGzerime devrilmesinden korkarim

Saglarima yapismasindan, gozlerime kagmasindan, icime diismesinden
Hisleri tek tek ayiklamakla gecirdigim delilik anlarim gelir aklima
Dislincede kagtigim uzaklar gelir, bliyttiiriim

En glizel yerinde bollinlince yalnizhgim 6fkelenirim ben
Oyle ki simdi durduk yere derinlere inecek

Durduk yere bir kabuk savasi baslatacak
Durduk yere kozamdan ¢ikacagim

Sadece ona degil, tim dinyanin kotdltklerine
Savunmasiz kalacagim, ¢ok

Ben sevdigimi anlamadan o gitsin isterim
Oyle ya disarda bir siirii baskasi var

Oliime yakin bir deneyim oldugunu
Bilmeden askin

Bicir bicir konusan, siki siki sarilan birileri var

Hir¢inlagirim ben

Guvensizlesirim, ¢ok

Blylik kismi gider, o birilerine

inan bana cogu gider

Kaliyorsa

Ben sevdigimi anladigimda

O sevmenin ortalarina gelmis olurum zaten

Sule Birkan $Sengiin

Odiing dize Alev Ramiz “Diisiincede uzaklara kagmak”



YAZAR DEFNE PELIN FEYZIOGLU

ysa inanmistim ben sa-
na, aska. Ama kimdik
biz bu dinyada? iki
ruh, iki beden, iki can.
Ne yapabilirdik? Sézler
dokilemiyordu ki du-
daklarimdan, nasil ba-
giracaktim ben? Bilmi-
yorum nasil olurdu
eger cesaret edebilseydim. Belki o
zaman dokunabilirdim sana, elini tuta-
bilirdim. Belki o zaman umrumda ol-
mazdi arkada kalanlar. Ah su korku...
Nerede 6zglrlik, nerede biz?

Oysa seni ilk gordiigimde, kalbim ce-
saretle dolmustu. Yanina gidecektim,
ellerini elime alacaktim, gozlerine ba-
kacaktim. Sozclkler, sesler, renkler...
Bir film sahnesinden firlamis gibi... Bi-
zim olacakti o an. Belki tek bir an, yeter
miydi?

Isikli bir gecede baslamisti yolculugu-
muz, uzaklarda. Seninle ben, yapayal-
niz... Simdi karsimdasin, saclarin ugu-
suyor, glzelligin damagimda. Sesin
yok, niye ¢cikmiyor? Cekinme, ben de
senin gibiyim. Ben de korkuyorum. Ne-
den uzaktasin, neden gelmiyorsun ya-
nima? Oysa seviyordum ben seni. Se-
viyorum. Sensizligi de seni de. Nasll bil-
miyorum. Dlnya doénlyor, soézcikler
uguyor, sen kaliyorsun. Sensiz olmak,
senden o kadar da uzak degil aslinda.
Gergek misin? Hayal misin? Sanmiyo-
rum. Kimsin sen? Nasil bu kadar giizel-
sin?

Sevgiye kim karar veriyor? Sevilecek ki-
siye... ilahi bir glic mii? insan 6tesi bir
sey mi bu? Dinyadan uzak, senden
benden ayri... Sanmam. Sanki glizel bir
aksamin sogugu gibi uzaklarda, ses-
sizce izleyen biri... Seni seciyor sev-

KADIN

mem igin, seni gosteriyor. Nereye git-
sem orada buluyor beni. Clinkli her
sey sen, herkes sen, biitlin zamanlar
sen. Ben kimim o zaman? Sadece sev-
mevye calisan bir insan benzeri mi? is-
temiyorum. Bu kadar basit olmak, ki-
me yakisir? Zamanla bulur muyum
kendimi, senden ayri beni? Bulmak is-
temiyorum belki de. Senden ayri bir
ben var mi, 6grenmek istemiyorum.
Zamandan bagimsiz, yaslaniyorum.
Seni beklerken, seni izlerken, sana yak-
lasamazken... icim kuruyor, ama sus-
muyor. Susamiyor. Kesmiyor sesini,
bagiriyor. Kulaklarimda sesler giglik ¢i1g-
liga, sana bakiyor.

Beyazlar igindesin sevgilim, ufka baki-
yorsun. Yildizlar ¢ikiyor, ay karariyor.
icim inliyor. insan, insan... Neredesin
sen? Kimim ben? Ne yapiyorum bura-
da? Gozlerim karariyor, akim bugula-
niyor. Eksi bir ani kirintisi, bir fotog-
raf... Orada misin? Burada... Tam kar-
simda.

Elini tutsam, ne derdi diinya? Cok mu
yanhsti bu disiincelerim? Opseydim
seni, kim olurdu karsi geldigim?

Sozlerini dinliyordum, sozciklerini...
Ayni dil miydi konustugumuz? Farkl
duyuluyordu oysa dudaklarinda, an-
lam veremiyordum.

icim aciyordu. Bu kadar yakinimday-
din. Yanimda. Neden hala uzatamiyor-
dum elimi? Ne tutuyordu beni? Arka-
mizda milyonlarca goz... Bir olamiyor-
duk. Sen ve ben, tek kalamiyorduk.

Ask deme cesaretim yoktu, affet. Glig-
stz ve korkak...

Sessizligi segmistim. Ne ugruna?
Kabul edilmis dogrular arkasinda kos-
mak, hakl olmak...

Sagma. Bendim sagma.

Benligini terk etmis bir varlik... insan
denir miydi ona?

Oysa bir kere dokunsaydim yiziine,
koysaydim basimi goégsiine, sadece
seni duysaydim...

O zaman olur muydum insan?

O zaman bir kadin sevebilir miydi bir
kadini?

Isik
Saniye Kisakiirek
GUn dagildi yeryliziine

Agir, kara dumanlariyla
Mavi otobUslerde isciler

Ve iscilerin ellerinde
Gekic izleri, dillerinde 1518In
sevinci

Dalgali bir senlik oldu deniz
Evine donerken gece
Cakil taslarinda gelgit izleri



YAZAR AYSEGUL CETINKAYA

BEN BiR CINAR AGACIYIM

en, kadim Ege'nin bagrinda
yetismis yasli bir ¢inar aga-
clyim. Neler gordigimi
nelere tanik oldugumu tah-
min bile edemezsiniz. Ug
maymunu oynarim; gérme-
s dim duymadim sdyleme-
dim...Lal oldu dilim susarim
ylzlerce yildir.
Ama gonil gozleriyle gorenler ve isi-
tenler duyar fisiltilarimi...

Alabildigine zeytinliktir etrafim. En
yakin dostlarim bilge zeytin agaclari...
Kimi zaman gozyas! dokeriz birlikte sa-
hit olduklarimiza, kimi zaman Ege' nin
deli riizgarinda cosariz cocuklar gibi...

Benim golgemde dogurdu anasi Me-
medi. Memet yavuklusuna askini be-
nim kollarimda itiraf etti. Eli eline deg-
diilk. Cocuklar saklambag oynadi etra-
fimda...Sakladim onlari ebelemece oy-
narken. Dallarimda salincak kurup gok-
lere tirmandilar nese icinde. En mutlu
oldugum anlar onlarla ¢ocuklastigim
anlardi. Yapraklarim eglik etti onlarin
civiltisina sevingle...

Hisn{ aga ile Rasim aga benim gol-
gemde el sikistilar Zeliha’nin baslik pa-
rasiicin...Sevdigi, baskasina gelin gittigi
icin, icini bana doktl, Osman. Vurdu
sarabin dibine kederinden, agladi igin
icin...Bende agladim duymadi...Sizdi
kaldi1 dibimde, rtzgarlari durdurdum
lisimesin diye...Ses etmedim, uyusun,
Istirabi dinsin diye...

Seyh Bedrettin geldi, soluklandi atinin
Ustlinde biitilin ihtisami ile...Dokundu,
baktl uzun uzun gozleri, gozlerimde...
Gozlerim oldugunu, nefes aldigimi his-
setti...Tipisladi gévdemi, hayir duasi
ister gibi...Ne yigitler ne dervisler geldi
gecti...Golgemde soluklandilar. El agti-
lar yaradana. Bir oldum onlarla, nefes-
leri nefesime karisti. Gonil selami ve-
rip yola revan oldular. El salladim arka-
larindan...Yine gelin, yine gelin!

Ya kuslar; kuslar benim yasam pina-
rim...En glizel sarkilarini soylerler yap-
raklarimin arasindayken. Puftr pifur
glizelim Ege'nin rizgarinda kipir kipir
yapraklarim saklar onlari. Saka samata
icinde hep bir agizdan hayat verirler
bana... Onlar yoksa yapraklarima ne
gerek, bana ne gerek var. Kus civiltilar
ruhumun gidasi. Telash, tirkek cosku-
lari dmre bedel. Bende eslik ederim
onlarin coskusuna. Kurtlarimi temizler-
ler didik didik. Mest olurum, uzatirim
dallarimi yikseklere zevkle. Acarim el-
lerimi goklere, sonsuz bir siikranla. Ege
gilinesinin altinda gozlerim kapal.

Uzaklardan akip gelen bir derenin ca-
giltisi duyulan igten ige...Onu dinlerim,
sesinde huzuru bulurum. Kaynagi ta
derinden hissederim. Kana kana icerim
suyundan. Duyarim derdini icimde, ka-
vusmak istedigi deniz, ¢cok uzaginda
degil bilirim. Usul usul akar, hi¢ acelesi
yok gibi. Dereler tepeler asar, ¢akil tas-
larini stiriikler pesi sira bazen. Higbir
sey onu durduramaz. Akar sabirla te-
lassiz...

Ah Ege riizgari...Misafirim olur bazen
deli, azgin ve hiddetli. Direnmem, izin
veririm saga sola savurmasina beni.
Hirsi gegsin, ciksin 6fkesi...Elbet sakin-
lesir, yatisir siddeti. Bilirim var bir se-
bebi...Anlarim yapmasi gereken c¢ok isi,
tasimasi gereken c¢ook bulutu var.
N'apalim o da onun isi...Tadina doyul-
maz keyfi yerindeyken. Homeros’un
dizelerini getirir tath meltemler ha-
linde ta Truva’dan.

Yolcular gbélgemde soluklanirken yap-
raklarimla serinletirim onlari. Cit ¢ikar-
mam. Oncesiz ve sonrasiz, zamanin
durdugu o anda kendileriyle bulusma-
lari tek dilegim.



YAZAR SALIHA SAHIN

Edebiyatimizda Nadide Bir Koltuk: Peyami Safa’dan;
MATMAZEL NORALIYA’NIN KOLTUGU

Ik kez 1949’da yayinlanan“Mat-
mazel Noraliya’nin Koltugu” ro-
mani her seyden 6nce isminin
glzelligiyle ilgimi ¢cekiyor, merak
ettiriyor. Edebiyatimizda psikolo-
jik tahlil yapma konusunda ¢ok
basarili buldugum, dil ustasi Pe-
m  yami Safa'nin okudugum diger ki-
taplari; Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu, Fatih Harbiye, Bir Tereddidin
Romani ve en sevdigim eseri olan Yal-
niziz’dir.
Yazimizin konusuna donersek; kitapta
sayfalari cevirdikge romana adini veren
Matmazel Noraliya ile karsilasmamiz
pek cabuk olmuyor. Bir yil dnce hayata
gozlerini kapamis olan Noraliya ile kol-
tugu ancak ikinci bélimde, kahrama-
nimiz Ferit'in adaya gitmesiyle karsi-
miza c¢ikiyor.Romanda madde-mana
kiskacinda sikismis olan Ferit’in yasa-
digi ruhsal ve inangsal déntisiime ben-
zer bir yolculugu daha Once yapan
Noraliya'nin hikayesini evin hizmetgisi
Fotika'dan ve Ferit'in sonradan oku-
dugu gunliklerinden 6greniyoruz.
Kahramanimiz; batili yasam tarzina
sahip bir ailede, haz odakl yasayan
baba ve bohem hayati yasayan bir
anne tarafindan manevi acidan bes-
lenmeden buyatilmas, kendi deyi-
miyle yoz ve dejenere hayati olan geng
bir adam. inancsiz, ama sezgisel aleme
yatkin olan Ferit'le bir arayis ve buna-
Iim déneminde iken tanisiyoruz.
Ferit,tip fakiltesinde dort yil okuduk-
tan sonra felsefe bolimine gecis yap-
mis, gelecekte ne is yapacagina, nasil
yasayacagina karar verememis; hassas,
merhametli bir delikanlidir. Egitiminde
yaptigi alan degisikligi ile adeta kitabin
genelindeki maddeden ruha yonelimi
simgelemektedir. Avrupa’da yasayan
babalarindan hicbir maddi destek ala-
madiklari icin Ferit ucuz bir pansiyon-
da yasarken kiz kardesi, teyzelerinin

yanina siginmis durumdadir. Ferit’i ve
kardesini teyzeleri 6lip, ondan kalan
mirasla refaha erene kadar ruhen ol-
dugu kadar maddi olarak da sikinti
icinde goriyoruz. Kahramanimiz ro-
man ilerledikce hem maddi sorunlarini
¢6zmis hem de manevi olarak huzura
ermis birine donlsiyor.Bu yolculu-
gunda ayni pansiyonda kaldigi Felsefe
O0gretmeni Yahya Aziz, Ferit’e eslik edi-
yor. Yazarin eserde felsefi fikirlerini
Yahya Aziz Gizerinden anlattigini hisse-
diyoruz.

Romanda vyalniz Ferit degil; batil
tarzda yasayan Selma, Nillifer, Suzy ve
Cevdet Bey karakterleri de huzuru bu-
lamamislar. Suzy evine davet ettigi
genc erkeklerle kocasini aldatirken esi
Cevdet Bey, farkinda degilmis gibi dav-
ranarak ev sahipligini stirdurtyor. Sek-
len benimsenen batili yasam tarzinin
onlari kof bir kabuk haline soktuguna
sahitlik ediyoruz.insan sadece maddi
bir varlik olmadigindan ruhunun,
duygu ve inanglarinin doyurulmadigi
durumda mutlu olmasi mimkin go-
rinmuyor.

Romanda toplumun kokleri korunarak
bunun Uzerine medeniyet insasi gerek-
tigi fikri savunuluyor. Bunu kahrama-
nin inangh bir insana déndstiglinde ig
huzurunu bulmasindan anliyoruz.
Ancak korunmasi gereken koéklerin
inan¢ anlamindaki temsilcisi olan teyze
ve pansiyon sahibi Vafi Bey; kitapta
olumsuz karakterler olarak dniimiize
cikiyor. TeyzeninAllah'in varligiyla ilgili
sipheleri oldugu halde aliskanlk ol-
dugu lzere ibadet etmeye devami;
bunu yaparken de“Nefret etmisimdir
insanlardan. Elimden gelse her fenaligi
yaparim onlara,” demesi, pansiyon sa-
hibi Vafi Bey’inse, Ferit’in kiz kardesi-
nin pansiyona gelip gitmesine dahi
karsi ¢ikan kaba softaligi,inancin gos-

termelik yasanmasina bir gesit elestiri
mabhiyetinde.

Kitapta ¢ok yer tutmasa da Nermin
Teyzeyle beraber ilging buldugum bas-
ka bir karakter; Ferit ile ayni pansiyon-
da yasayan Tosun. Romatizmalarini
bahane ederek oturdugu divandan bi-
le inmedigini bildigimiz Tosun karakteri
yaptiklariyla okuru sasirtiyor. Roman
icinde yazar bu renkli karakteri keske
daha ayrintili isleseymis diye disln-
diim. Oldiirmekten haz alan bu karak-
teri daha ayrintili isleyerek yazarin
akici Gslubuyla bizi insan ruhunun deh-
lizlerinde daha fazla gezdirmesini diler-
dim.

Kitabin ikinci béliminde Ferit’in Mat-
mazel Noraliya’nin evinde kalmaya
baslamasiyla beraber olaylar yon de-
gistiriyor. Hem Ferit hem de Matmazel
Noraliya inan¢ ve mana dizlemine ce-
kildikten sonra huzura kavustuklari igin
romani pozitivizm elestirisi olarak da
degerlendirebiliriz. Matmazel Noraliya
Allah'a teslimiyetten sonra ruhu huzur
buldugundan ayni dertten muzdarip
Ferit icin de bir rehber islevi goruyor.
Matmazel Noraliya, asil adiyla Nuriye;
koyu katolik ve koyu Musliman iki ai-
lenin ortak cocugu olarak inanglarin
catismasinda arada kalmis bir karakter.
Sevdigine kavusamamis, mutlulugu
cevresine sifa ve mutluluk dagitmakta
bulan, sprittiel yoni giicli, Misliman,
Allah sevgisiyle teselli bulmus bir
kadin.Kitabin basinda Ferit’in yasadigi
pansiyonda bir takim agiklanamayan
olaylar Ust Uste yasaniyor pesinden
Ferit, Matmazel Noraliya ile psisik bir
deneyim yasayarak ruhi alemde onun-
la irtibata geciyor ve Allah inancina ka-
vusarak huzur buluyor. Aklin giliciine
inanan, sorgulayici Ferit icin bu fazla-
siyla hizli bir donlstim olarak distini-
lebilir mi onu da okuyanlarin yorumu-
na birakalim.



Mekan olarak Karakdy’de ucuz bir pan-
siyonda baslayan olaylar Ferit'in iyiles-
mek amaciyla Blyukada’ya gitmesiyle
orada devam ediyor. Tebdili mekanda
ferahlik vardir, s6ziint dogrular sekilde
Ferit‘in adaya gitmesi ve Matmazel
Noraliya'nin koltuguna oturmasini ta-
kiben ruhsal olarak iyilesme sirecine
basladigini gériyoruz.

Olaylar gece kapali bir mekanda basla-
yIp, adada acik havada ve giindiiz son-
landirilarak dontsiim mekansal olarak
da destekleniyor.

Osmanli toplumunun batililasma si-
recinden baslayan ve giinimiize kadar
stiren Tirk toplumundaki sancilari
Ferit 6zelinde; kulaginda yankilanan
“Allah’im” nidasliyla, babasinin “Allah’a
inananlarin hepsi, bilaistisna ahmak-
tir,” s6zl arasinda sikismis hayatindaki
donitsiimde goriyoruz.

Of'lu Havriyenin
Kopegi

Saltha Sabin

Matmazel Noraliya’nin Koltugu/ Pe-
yami SAFA- Otiiken Nesriyat/ [stanbul-
Agustos 2016/ 32. Basim

NAGIHAN OZBEKLI BiRINCi

DONGU

Hizdn bulutlarinin dagilan izi kalan
Gozlerdeki umudu yolculayan
Yillarin yalnizligi asiimistir 6mre
Nereden baslasan nasil baslasan
Yakas! takilir pasli giviye

Dongllerin benzeyen yizleri
Aynilasan, tanidik, bilindik kederi
Sis bulutu icinde

Yasli matemleri dolasir

Bir hayaletin pelerini uzar
Esyalari yaliyarak usulca

Belli belirsiz slizlilerek yiter
Zamanin pesinde bedensiz...

Pencerelerde soluk mavi
GUndn Uzerini orter
Altinda kalan ne varsa

Gizli simdi!

Gozlerden irak Urperis
Derinlerdeki inilti

Ne dedigi anlasilmayan

Bir ugultu dolasir tepelerde

ZEYNEP YOLCU
Bak Bu

Bilinebilseydik kendimize akardik, insanlarla
Catisiyoruz benlik, bak bu ele

Senle tasiyoruz

Bak bu toplum mandalina

Nar yakin zaman peygamberi

Lohusa lahanaya bak o hep kadin
Gorememezlikten gelemedik, yakinlastik
goremedik

Bitebilmeye de basladik

“Zannetmek ki 6lUim uzaktir”

Paklandik, bak bu kadari hak.

(Cenk Tanova Odiing Dize)



YAZAR SELDA S. ACAR

endimi disari attyorum. Da-

ha glin, tim belirliligi ile

gelmeden, daha bana kaca-

cak yer birakmadan, herkes

tembel uykudayken, uyus-

mus bedenimi strukliyo-
e UM Adimimi atar atmaz,
bir anda her sey degisiyor. Gin boyu
esyalarin arasinda gizlenen giines,
karsimda cirilciplak parhyor. Gozlerim
kamaslyor, ylizimin ince tlyleri dahi
ona yonelirken, duyargalari hareketle-
nen garip bir canl gibiyim. Kendimi
ona teslim edip, ylrimeye basli-yo-
rum. Evden uzaklastikca hafifliyorum,
arttk dizlerim agrimiyor. Once bil-
digim sokaklardan gegiyorum. Yanim-
dan gecenlere, onlarin dilinde gi-
naydin deyip gilimstiyorum. Burada
herkes, birbirini goérdiigu an hatirini
soruyor, biz unuttuk artik. O yizden,
bu ilgi bir an sasirtiyor. insan kendine
sormadan edemiyor: -lyi miyim aca-
ba?- Kimse kimseyi rahatsiz etmiyor.
Ama bilmedigin bir ormana girecek
kadar gtvenli mi? Ya o filmlerdeki gibi
sapiklar cikarsa karsina? Kimsenin
haberi bile olmaz nerede oldugundan,
basina ne geldiginden... Bir evin 6nlin-
de bilge Konfligyis’la karsilasiyorum.
Elindeki riizgar gilt ile sorumu yanit-
liyor, okun ucu ormani gosteriyor. Cev-
resindeki kurbaga ve bahge cliceleri,
onun anlattigl kadim bilgileri ilgiyle
dinliyorlar. Ben de kalip dinlemek ister-
dim, ama gitmem gerek. Orman, til-
simli bir sekilde kendine gekiyor... Koca
koca agaclar, buyuli bir diinyanin ka-
pisindaki gardiyan gibiler. “Cesur mu-
sun, degil misin?” igerden, en derin-

KIRMIZI KU$

lerden, soguk esintiye karismis bahar
kokusu geliyor. Kalbim carpiyor; heye-
candan mi, ylriimekten mi, korkudan
mi? Kopriinln lzerinde biraz bekliyo-
rum, gelen giden olacak mi diye baki-
niyorum. Kopriinin altinda garip bir
seyle goz goze gelip ¢ekiliyorum, o da
geri gekiliyor, hissediyorum. Uzaydan
gelen ince uzun boyunlu, donuk mavi
g6zl bir canli beliriyor zihnimde bir
an. ikimiz de tekrar uzatiyoruz basimi-
zI. Kocaman gri bir balikgil, uzun boy-
nunu gevirmis bana bakiyor. -Asil sen
ne ariyorsun burada? Bana aldirmiyor,
“cik, cikkk” diyerek ciddiyetle isine de-
vam ediyor. O an karsimdaki manza-
ranin, olaganusti halini fark ediyorum.
Nehir, gel-gitten ¢ekilmis, daha birkag
giin 6nce suyla kapli yerler, balgiga do-
nismis. Gergegi orten orti kalkmis,
icinde gizledigi her sey gorlnuyor. Bir
bisiklet catlamis camurlara dikey ca-
kilmis, dylece kalmis. ileride araba te-
kerlegi, pet siseler, medeniyet... Man-
zara, artik miikemmel degil. Bay bilmis
balikgilin etrafi, su kabarciklariyla dolu.
Asagida, camurun icine sikisip kalmis
minik hayvanlar, kurtariimalari igin
mesaj gonderiyorlar diinyanin geri
kalanina. Ama bu mesaj, celladina
ulastyor belli ki...

Demek ki sadece iginde bulunduklari
suya degil, daha uzaklara, Ay’a bak-
salar, yasamlari kurtulacak, haberleri
yok... ileride nehrin, damar damar ya-
yilmig kollarina vuran isik dans ediyor.
Bu sular bilmedigim yerlerde denize
ulasiyor, ya denizler? Koéprinin ote
tarafinda, buralarda pek goriilmeyen,
¢ok kath bir bina var. Oradan goz-

lendigimi hissediyorum. Yasli bir gift,
ormana girip giremeyecegimi izliyorlar
belki, belki iddiaya girdiler. Bizim ir-
maklara benzemeyen nehir, bu degisik
kus, suyun altinda kim bilir hangi garip
canhlar, baska bir evrendeyim... Ama
akhm hala ormanda... Evdekilerden
kimse oraya gitmemis, meraklari yok.
Ama ben gitmeliyim, gérmeliyim. Kop-
riden donemem, “Girisine kadar git-
tim, ama cesaret edemedim” diye-
mem kendime. iddiayi kaybettin yasl
adam... Sonunda iki kadin, hararetle
sohbet ederek, riizgarda savrulan
pembe cicekli oya agaclarinin ardindan
¢ikageliyor ve dniimden gegip, ylri-
ylslerine devam ediyorlar. Ben de ara-
digim firsatt bulup daliyorum arka-
larindan. O kadar da zor degilmis iste...
Gardiyanlar, yol veriyor. O bilinmezlik,
miknatis gibi daha derine c¢ekiyor.
Kadinlarla, arayi agiyorum bilerek. Yo-
lun iki tarafi birbirine kavusmaya cali-
san, sevdall agaclarla kapl. Ozgiirl(igi
icime ¢ekiyorum. Yirtimek degil kos-
mak istiyorum. Kendi kendime gllm-
eye, kahkahalar atmaya basliyorum.
Yerimde duramiyorum, ilk defa kosan
bir gcocugun heyecaniyla, hig¢ disiin-
meden bir anda kosmaya basliyorum.
O kadar gicliyim ki o an; her seyi ya-
pabilirim, yeni kararlar alabilir, her
seyidegistirebilirim...Beynimintim
uyusmus hicrelerine hava giriyor,
umut, nese giriyor... Dev agaclarin Uz-
1sik, icimde bir seyleri
canlandiriyor. Derinlerden, neftiliklerin
arasindan bir kus, arkadasliga dair bir
arya soyluyor.

erine vuran



Bir ¢itirtiyla irkiliyorum. Sincaplar, or-
manlarina giren yabanciyr merakla iz-
lerken, fisildiyorlar. “Devam edebi-
lecek mi?” “Bu biraz deliye benziyor,
gider bence...” Bu devirde, internetin,
telefonun olmadan, bilmedigin bir
yere gitmek, delilik sayilabilir, hak-li-
siniz, diye yanitliyorum. Sigrayip, kuy-
rugunu havalandirarak done déne aga-
ca tirmanirken ardindan bagiriyorum;
Ne demis Ulstat Henry D. Thoreau
“Herkesle vedalasip geri ddnmemeye
hazirsaniz, o halde 6zgir bir adamsiniz
, 0 halde yiriimeye hazirsiniz demek-
tir” O halde? Daha ylkseklere ¢iki-
yorlar. Oradan benim gérmedigim yer-
leri, belki nehrin denize kavustugu yeri
gorlyorlar. Gozlerimi daha ¢ok acip,
devam ediyorum hayretle etrafa bak-
maya. Urkek bir ceylan da gorebilir
miyim? Simdiye kadar hi¢ gérmedigim
bir seyle karsilasabilir miyim? Yolun
kenarindaki agaclar seyreldi, bir tabela
var ileride. Hiyeroglif gibi bir goz res-
minin altinda bir yazi: “Burasi devamli
izlenmektedir. Gilvenlige aykiri bir
durum gorirseniz, bizimle isbirligi ya-
pin” Az onceki esrik halimin, mo-
nokrom kamera gorintileri beliriyor
zihnimde, umurumda degil. ileride,
uzun, gérkemli bir girisin 6ntinde bir
tabela daha: “Ozel miilktir, girilmez”
Mikemmel, mutlu, ihtisamli, gliven-
likli, tek tip Amerikan evlerine rastla-
mam uzun zaman almiyor. Hem bir
yanim rahatliyor, hem Gziliyorum o
yabanilligi kaybettigim igin. Evler or-
mana serpistirilmis. Demir parmak-
liklarin ardinda, agaclarin arasinda go-
rinen, bakimsizliktan parlak yosunla

kaplanmis bir selale ve bir bank, bahar
yaklastigi halde, hala sonbaharda kal-
mislar. Etrafta kimsecikler yok, herkes
ya evindeya isinde. O bankta, evdekil-
erden gizli yasadigimi, onlar gibi unu-
tuldugumu, sirt Gstl uzanip bulutlar
izledigimi, selaleden damlayan nazli
suyun esliginde giin boyu, hatta bir
omur boyu kitap okudugumu hayal
ediyorum. Bir an parmakliga tirman-
mak geciyor icimden. Aklima tabela
geliyor, izlendigim hissiyle yliriimeye
devam ediyorum. ileride kavsagin or-
tasinda heybetli bir manolya, gicli
dallariyla karsiliyor beni. G6ge ulas-
maya o kadar hevesli ki... Heykel gibi
girintili cikintili kollari, yukari dogru yol
bulamayinca, bir sire yatay gidip, dir-
sek cikip, yine de giinese kavusmus.
Hatta o noktada yere kok salmis, koca
bir imparatorluk kurmus kendine.
Adini “Umut Agacl” koyuyorum. Bizim
icin kisa, onlar icinse bir 6mur olan
surede, kimsenin ulasamadigi muhte-
sem kokularini bosluga yayip, sonra
yavas yavas kendi kendine solan, asil
manolya cicekleri var aralarda. Kolla-
rimin kavusmadigi yasl, taslasmis,
bilge govdesindeki korpecik yaprak-
larini, genclik heyecanini oksuyorum.
Kim bilir yerden ve gokten hangi bil-
giler akiyor 6zsuyunda? Kim bilir kim,
ne zaman dikti bu agaci? iki geng asik
mi? Manolya biliyirken ne oldu ask-
larina? Afrikali bir kéle mi? Can suyunu
verirken, daha insanca bir yasam mi
diledi? Yildizlarin altinda, koynunda
yatarken, yuzlerce yildir neler goér-
digand, neler yasadigini, o firtinalari
nasil atlathgini, nasil erdigini fisildasa

bana... “Majesteleri...” diye 6niinde
sayglyla reverans yapip, kérpe toze, bir
buse kondurup vedalasiyorum. Daral-
mig yolda ilerlerken, mihlanmis gibi ye-
rimde kaliyorum. Alt Ust oluyorum,
gozlerim doluyor, oldugum yere ¢okip
kaliyorum. Sarsila sarsila aglamak istiy-
orum... Derinlerden bir koku geliyor.
Uzaktan gelen bir fliit sesi gibi yol
aliyor havada. Neyin kokusu bu? Ne-
rede, ne zaman, hangi yasanmisligin?
icimdeki dalga kabariyor. Bakiniyorum,
etrafta kimse yok. Kenara, o el deg-
memis golgeler icindeki koruya strik-
lerken bedenimi, kokuyu cigerlerime
kadar gekiyorum, cektikge géziimden
yaslar bosaniyor. Bir anda hi¢ gérme-
digim kirmizi bir kus, tepemdeki dala
konuyor. Otmeye baslyor; -Evet, cok
uzak diyarlardan... Evet, ¢ok uzak za-
manlardan bir koku bu... Evet, yaba-
nil... Evet, zaptedilemez... Evet, unut-
madigin...



YAZAR ZEHRA GORGEL

ek istegim gitmekti.

Gun sonunda hep kalanlar
arasinda buldum kendimi.
Tek istegim gitmekti. Vic-
dant agiklama geregini red-
dederek ve basimi 6ne di-

sirmeden, tasimadan ge-
ride kalana yonelik pis-
manlik. Sirf kendimi hatirlayarak, ken-
dime kanarak sirf, tek istegim gitmekti.
Yalnizca rastlantisal, ayakistl baglara
yetirerek sabrimi, her giin kag¢ kahir
boyu uzayarak nasil biuyirmis bekle-
mek, gormeden.

Gitmek.

ilk genclik cennetiydi. Her sey, yolun
kendinden ibaretti. Hayatin insanla ba-
risik olduguna inandigim bir cagin sar-
silmaz kehanetiydi. Yollar herkese hep
gitmek icin var sanirdim. Gidenlerin ar-
dindan yol gozlemek diistl payima.

Ne olur direksiyonu saga kirmasam,
diz devam etsem? Saga hep kaybo-
lunca gidilmez mi? Belki de ben gere-
ginden fazla kaldim kendimde. Kendi-
me yerlestim. Dizlerine kadar uzamis
memeleriyle GstlnU o6rttigld hayatin
hayali anilariyla avunan neneler kadar
ezelden beriyim. Benim icin gidecek
bir yer, artik olmadigindan mi1? Hep
saga gitmekten kaybolduysam peki?
Volta atarak tamamladigim adim sayi-
larindan,su Ustiinden gecen yollar yap-
tiysam kendime?

Ne olur bir kerecik diiz devam etsem?

Sorun etmedigimin sorumlusu olmak-
tan, bu konserve diinyamin gok kubbe-

SAYIKLAMALAR

sini tagimaktan yoruldum. Atlas vaz-
gecse!

Peki ya Uziim Teyze? O hig gitmek iste-
mez mi? Belki de o, gitmek kurbaniydi.
Uziim Teyze. Asmali bahgenin diismiis
salkimi. Mor cicekli yesil minderinin
Ustlinde, dizlerine ¢ektigi musambaya
usul usul inerken kar taneleri, uzun yil-
lar 6nceki bir gitmek yiziinden pis-
mandi. Bildigi tek gitmek hayali evdi
belki. Var miydi bir evi? Tikenmez ka-
lem, tespih, minik el feneri satarak, gi-
debilecegi bir ev var edebilir miydi in-
san? Peki nerede? Ya insanin evi ne-
resi? Canlari pahasina hizla sirerek
arabalarini, bu insanlar, evlerine mi gi-
diyorlar gercekten? Bu kadar inceliksiz,
bu kadar mutsuz, her seye ait, her sey-
den haric... Gidemedikleri diinyayi ye-
mislercesine, gézeneklerinden diinya-
nin sizdigi, diinyanin kendini onlardan
kustugu insanlar. Bir an 6nce yetisme-
ye calistiklari ne?

Kesilen gobek baginin acisini hala icle-
rinde tastyanlardir belki de hep oldugu
yerde kalanlar. Gidip gelenler. Donip
dolasanlar. Anne neredeyse, kiiclik bir
¢ocugun evinin de orasi olmasi gibi,
glvenli bir sevgiyle kusatilmak muh-
tachgl mi, biz hep kalanlarin hayatini
bir hamster ¢arkina donustiiren? Du-
varlarla degil, sevgilerle 6rmeliydik si-
nirt o halde. Tek mecburiyet, sevmek
olmaliydi. Saga sevgiyle donebilmeli,
severek gidebilmeliydik.

ilk gencligin cenneti olan gitmekten
kovulup, kagmak hayalinin pesinde ce-
henneme nasil stiriiklendik?

Sabahlari, bitlin gliniin ve hatta haya-
tin uzun, cok uzun olduguna dair taze-
lenmis bir inangla uyandigimdan, glin-
batimlarinda yakalaniyorum aslima.
Yasamak dedigimizden geriye kalanla-
rin gercekte nelerden ibaret oldugunu
asikar eden her seyin, deniz durulun-
ca, sessizlik boyu kiyya vurmasi gibi.
Gitmek. Nereye? Eve mi?

Her aksam kendi mahserime, hem de
tam vaktinde yetismek.

Solda bir market var.

Yol, yoldur.



YAZAR SIBEL OGUZ

Glara, sana nasil hitap
etmem gerektigini bece-
remiyor olsam da sunu
bilmeni isterim ki yazdi-
gim her sozclik agilmak-
tan korkan birer tomur-
uk. Korpe, samimi ve
s sana Ozel. Bu sabah ise
gec kalirrm korkusuyla
evden hizlica gckmam az kalsin faciaya
sebep oluyordu. Gizli buzlanmay: fark
ettigimde is isten gecmisti. Kaslarini
cattigini hisseder gibiyim. Canimin ici
inan bana muhim bir seyim yok, saglik
ocagindaki doktor hafif incinme ola-
bilme ihtimali Gizerinde durdu. Bunlar
caresi olan seyler. lyilesmesi icin biraz
zamana ihtiyaci var. Fakat gonil oyle
mi? incinmeye, zedelenmeye gérsiin.
Tam iyilesti, kapandi derken...
Gz cicegim beni asil kederlendiren iki-
yizll insanlarin gizli buzlanmadan da-
ha tehlikeli olduklari. Onlarin kalbimde
actiklari onarilmaz catlaklar iyilesmesi
mimkin olmayan yaralara donulstd.
Bilsen kag¢ kez yamaladim yiregimi,
kac kez diktim sokiklerini. Ucu kagma-
sin diye turlt digtimler attim kilcal da-
marlarima. Saglama aldigimi zanne-
derken en olmadik yerlerden sizdi,
sinsi bir diisman gibi.
Canimin ici seni hususi meselelerimle
yormaya hakkim yok. Fakat sen de bi-
liyorsun beni anlayanin en iyi sen oldu-
gunu. Glin gegcmiyor ki sensizlik bende
bicarelige doniismesin. Takvimi her
gilin koparmayisim ihmal ettigim anla-
mina gelmesin. Buralarda vakit fazla-
siyla tembel. Yayiliyor, uzuyor ertesi
gline sarkiyor. Akdeniz’de oOyle mi?
Hele sen yanimdayken. Simdi uzak-
larda olman, aramiza mesafelerin gir-
mesi gonil irakligr anlamina gelmesin.
Her an benimlesin ve zihnimin islek
caddelerinde dolasiyorsun. Diin aksam
sana neleri yazacagimi distndim.
Daha dogrusu ne yazarsam mutlu olur-
sun duslinceleri zihnimi kurcaladi
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durdu. Sonunda saclarina siir yazmaya
karar verdim. Erken alinmis bir karar
degildi elbette. Bir haftadir dustincele-
rimi mesgul ediyordu. Portakal kokula-
rinin saglarina karistigini yazsam Zeze
glicenir miydi? Her zaman soyledigim,
savundugum yargilar kesinlik kazana-
rak beni yaniltmadi. Evet, planin dahi-
linde ilerlemek her zaman mimkin
olmuyor ne yazik ki. Bu mektubum igin
de gecerli. Yazmak istedigim siirin ye-
rini sikayetler aldi. Umarim bu durum
kalbinde en ufak bir carpintiya neden
olmamistir. Bunu olgunlukla karsilaya-
cagindan siphem yok. Birtakim engel-
lere savas vermem gerekiyor belki de.
Fakat Don Kisot kadar asil yurekli ol-
mamakla beraber sévalyelik yasalarini
bilemem ne yazik ki. Dlinyayi degistir-
mek bir yana kendimle ilgili en ufak bir
degisim so6z konusu degil. Kendine
hayri olmayan bir sévalye... Degisim
demisken su fular mevzusu canimi
hayli sikmaya basladi. Kiigtk yerlerin
dedikodusu buylk olur. Duymazdan
geldikce... Hani su dostlugumuzun ip-
leriyle dokudugun fulardan s6z ediyo-
rum. Daha evvel bu konuya degin-
mistim sanirim. Bazi aliskanliklarimin,
vazgecemediklerim desem abartmis
olmam, bir baskasina malzeme olmasi
canimi sikiyor. Bir fular Gzerinden di-
siincelerimi sorgulamak bana gore
seyler degil.

Gulara, ruhumun aydinhgi, varliginla
hayatima anlam katan can dostum.
Guzel bir eve sahip olamamam benim
icin kayip degil dogrusu. Metaya 6nem
vermedigimi bilirsin. Oysa senin dost-
lugunu kazanmak kadar glizel ne var
bu dinyada. Simdi s6zde dostlarim
dinyalik seylerin géziimde bu denli
deger kaybedisini duysalar arkamdan
olmadik laflar edecekler. Ah! Giz gice-
gim hakkimda gikan séylentiler canimi
sikmiyor degil. S6zim ona Marksist
distncelere sahipmisim, sakalim, agli-
ga vurmaktan kac¢indigim duygularimin

Giilara’ya Mektuplar

sekil bulmus haliymis. Ne diyeyim. Ne
vakit kilik kiyafet distnceleri kusatir
oldu?

Bugiin Uzerimde garip bir sikinti var.
Yerini tarif edemiyorum. Keske agriyan
yerim disim olsa karanfil tanesi koyar
en azindan agriyi ertelerdim. Bu du-
rum islerime de sirayet ediyor. Sabah-
tan beri Ahmet Bey’in bakislari uyari
veriyor. Dogrusunu soylemek gerekirse
haksiz sayilmaz. Bilirsin dislincelerim
eylemlerimi ele gecirmis durumda.
Zihnim yogunlastikca hareketlerim ya-
vasliyor. Buna engel olamiyorum. Diin
doktorla goérismem vardi. Sirf sana
verdigim so6zU yerine getirmis olmak
icin katlaniyorum. Alaninda iyi olmak
kibrinden yere bakmamayi1 mi gerekti-
rir? Litfen bu sorumun cevabini yaz.
Efendim, kendim olmaliymisim. Duygu
ve disincelerim 6zgin olmaliymis.
Baskasini taklit ederek yasam stirmek
kendime yaptigin en blyik kotulik
olurmus. Buna hakkim yokmus. Bu
sessiz eylemlerim varolusculuk felsefe-
sinin yasalarina aykiriymis. Kendi var-
ligimi sorgulayarak tek olduguma, biri-
cik olduguma inanmaliymisim. Falan
fesmekan. Diyecegim o ki doktor; ne
sen yargicsin ne de ben suglu. ifade ye-
tenegimin olmayisi ylregimde ucsuz,
bucaksiz arazilerim olmadigi anlamina
gelmesin. Dis gorlintsimle yargilan-
mam psikolojinin yasalarina ters dis-
mez miydi? Fakat insan susmaya gor-
siin, kendin olmanin disinda kaliveri-
yorsun. Birileri kolundan tutup kar, fir-
tina demeden seni disari firlatiyor. Ve
canimin ici aci olan su ki kendi evinin
yabancisi oluyorsun.

Ah Giilara’'m! Seni evrenin sahibine
emanet ediyor, icimde devlesen sev-
giyle kucakliyorum. Haftaya sali goris-
mek umuduyla...



YAZAR TOLGA GOKCIN

EAMONN VE EDEBIi YALNIZLIGIMIZ

“Burasi bir kiiltiir ¢éli. Edebiyat ko-
nusacak insan bulamiyorum Ziilfi”
Yasar Kemal

Yillar 6nce, aslen Yeni Zelandali, haya-
tinin ¢ogunu Londra’da gegirmis ve
bircok Ulke gezmis ingilizce hocam,
Eamonn, bir dersimizin sonunda beni
kahve igmeye davet etmisti. Sevine-
rek kabul etmistim, ¢linkii tam bura-
larin mantigiyla tcretli olmasi gere-
ken bir faaliyet bedavaya gelecekti.
Hemen sonra aklima ilk gelen bu du-
siinceden ¢ok utandim.

Eamonn, kirkli yaglarinin basinda, sag-
larini erken dokmis, yiz hatlarini bi-
raz daha keskinlestiren zayifligi diger
insanlarla arasina bir engel gibi geril-
mis, uzunca boylu bir adamdi. Eskile-
rin soguk nevale ifadesi tavirlarina cuk
otursa da dostlugumuzdan dolayi yi-
regim bu yakistirmaya elvermiyor.
Kurs binasindan ¢ikip Barbaros Bulva-
rini Besiktas'a dogru adimlamaya bas-
lar baslamaz, bana is disinda nelerle
ilgilendigimi, nasil vakit gecirdigimi
sorarak sohbete girdi. Agikgasi ilk bas-
ta sorusuyla tavri arasinda bir baglan-
tisizlik hissetmistim. Soru samimiy-
ken, 6zelken, jest ve mimikleri ¢gekin-
gen, mesafeli kalmakta yapay bir israri
slirdlirtiyor gibiydi. Derslerinde de
gecmisten kopup gelmis bir ‘muallim’
edaslyla konusunu anlattigindan tav-
rina ahsiktim, fakat cargabuk 6niime
disen soru beni sasirtmisti. Edebiyat-
la ve muzikle ilgilendigimi sdyler soy-
lemez de bu sefer “Tahmin etmistim,”
diyerek karsiladi. Kendimi pek ilgi ce-
kici bulmadigimdan, birinin benim
hakkimda varsayimlar yiriitmus ol-
masini garipsedim. Bu ylizden ne de-
mek istedigini sordum. Askerlikle beni
kafasinda birlestiremedigini belirtip,
“Bagka bir yliziin olmal diye disiin-
mistium” dedi. Bu tezadin ilgi gekici
de olabilecegini o gline kadar pek fark
etmemis, belki de boyle bir ilgiyi ge-
reksememistim.

Besiktas meydanina yaklasirken yol

Ustiinde oturulabilecek birkag kafe
arasindan nihai karari ona biraktim.
Kahvelerimizi alip kalabaligin arasinda
bir masaya itis kakis yerlestik. Sohbet
ilerledikge guzellesti. ‘Unpublished’
bir yazar oldugunu o giin 6grendim.
Uzerinde yillardir calistigi bir roman
taslagi vardi. Siir de yaziyordu. Ben
cok sey icin gec kaldigimi dislintrken,
o benden on yas biliylik olmasina rag-
men yasinin bir yazar igin geng bile sa-
yilabileceginden dem vurdu. ingilizce
dersleri vererek diinyayi geziyordu. is-
tanbul'a heyecanla geldigini, fakat
buylk bir hayal kirikligi yasadigini
yine o sohbetimizde soylemisti. Ci-
hangir'de ev kiralamis, edebiyat, mu-
zik, resim, kisacasi sanat konusabi-
lecegi insanlarin pesine dusmiis; ve
imparatorluklara besik olmus bu se-
hirden hikayeler toplamanin hayalini
kurmustu. Birkag aydir istanbul’dayd,
kurak bir kulttrel iklimdi karsilastigi.
Halbuki istanbul’da her sey vard.
Operalar, tiyatrolar, konserler... Bun-
lari sdyleyince o ¢ok nadir rastlayaca-
giniz belli belirsiz gllimsemesiyle
verdigi cevabi unutamam: “Elbette
bunu biliyorum, fakat Paris’te her-
hangi bir kafeye otur, edebiyattan ko-
nusabilecegin mutlaka birini bulur-
sun. Burada Proust konusabilecegim
biriyle kag ay sonra ilk defa karsilas-
tim. istanbul’dan daha fazlasini um-
mustum.” Eamonn’in Paris hakkinda
soylediklerinin dogru olup olmadigini
bilmesem de yasadigi duygu bana ta-
nidik gelmisti. istanbul’'dan, Turkiye’
den hep fazlasini ummak.

Ogrencilik yillarimda askeri okuldan
ayrilip edebiyatla, muzikle dolu bir
hayat kurmayi ¢ok istemis, fakat bir
tirld o biyuk adimi atamamigtim.
Bliyik adim diyorum, ¢linkii benim
okulumdan oyle ceketinizi alip ¢ika-
mazdiniz. Hatta ceketi almak ne de-
mek, donunuzu bile orada birakmaniz
gerekirdi. Sadece sizinkileri de degil
ustelik. Neyse... Bu apayri bir konu.
Eamonn’in sozleri beni bir an igin o

yillara gotirdi. Nazim Hikmetleri,
Turgut Uyarlari, Aziz Nesinleri, Fazil
Hisnu Daglarcalari bos yere aradigimi
kavramanin sancisini gektigim giinler,
geceler birbiri Ustline biniyor, ben git
gide daha altta kaliyordum. Bu du-
rumdan, hafta sonu izninde gorise-
bildigimiz, o izin de sudan sebep bir
bahaneyle iptal edilmemisse tabii, ‘di-
saridan’ bir dostuma siklikla yakinir-
dim. Oyle saniyorum ki kapinin bu ta-
rafindan umudu kestigimden, oteki
tarafi da ister istemez idealize ediyor-
dum. Bir guin, sézimu hi¢ bélmeden
beni dinledikten sonra sunlari sdyle-
misti: “Tolga, saniyor musun ki bura-
da ¢ok var bizden, gérmiyor musun
ben de en g¢ok seninle konusabiliyo-
rum”. iste on yil sonra o climleyi duy-
dugum ani, Eamonn’in sozleriyle bir
kez daha animsadim. Aslinda her iki
arkadasimin da hakli oldugunu sezi-
yor, fakat her defasinda baska turli-
siine inanmay! segiyordum. Bugin
bile...

Eamonn ile son yazismamizin Uzerin-
den bes yildan fazla gegmis. Yurdu-
mun kurak kiltirel iklimini bir salgin,
bir de vasathk vurmus ki, hani devasa
bir kiltur ¢oliine donmek lizere desek
ulke, yeridir. Boyle sdyleyince de kimi
dostlar beni karamsarlikla itham edi-
yor. Ne mlnasebet! Durum tespiti ne
zamandir karamsarlik oluyor? Dog-
rusu, kafayl kuma gémmekte Gistimdi-
ze yok. Hurl Anamizin agziyla konu-
sursak, hortiiklerden gidesice, bir tiir-
|0 kafasini kumdan gikarmaz su insan.

Bir avug kendini bilmezin, yanmalara
meydan okurcasina o ¢olde bir vaha
yaratmak igin ¢irpindigini gérmesem
belki karamsarligi kendime yakistira-
bilirdim. Fakat onlar varlar, biz variz ve
var oldukga iyiyi ve glizeli aramaya,
kurmaya devam edecegiz.



YAZAR Prof. Dr. YELDA BASARAN

Tir: Hikaye (Yasanmis bir olaydan
esinlenerek kurgulanmistir)

Bugtin senenin ilk kari yagd, sis dagildi
ama havada dondurucu bir soguk var.
iyi ki boynuma mavi atkimi dolamigim
diye dustindim. Sevginin sicakhgini da
hissediyorum bu atkiya sarindigim
zaman. Kafamdaki sis dagilinca du-
siince cimbistnde 6ne ¢ikan da bu
mavi atkinin bana hatirlattiklari oldu.
Bazen anilar da eski fotograflar gibi go-
ziinin éniine gelir insanin. insanlar
cerceveden cikip canlanir hatiralar da
yeni anlamlar kazanarak o glnleri tek-
rar yasatir.

Bir stiredir zihnimi kurcalayan giinlerin
fotograf karesi hayalimdeki gergeve-
sinden ¢ikip geldi bu sabah. Hatiralar
beni o ginlere siriklediginde hasta-
nedeki odamdayim. Masamin 6niin-
deki iki koltukta oturan geng ufak tefek
bir kadin ve bir erkekle yaptigim hara-
retli bir tartisma geldi gdzimun 6ni-
ne. Umarsiz bir sertivenin ilk anlari.
Hayali biraz geri sardigimda kapimin
birkag kere teredditle galindigini ha-
tirhyorum. Ben girin derken tereddtli
adimlarin uzaklasmaya basladiklarini
hissetmistim. Geri donilp agilan kapi
aralandiginda geng bir kadin uzandi ve
zorlukla duyulan titrek bir sesle bana
‘Doktor hanim hatirladiniz mi ben Gur-
bet,” dedi.

Anilar boyle iste bazen biraz stslene-
rek bazen de biitin ciplakligi ile zihni-
nize girer. Genellikle kapiyi bile calmaz
¢lnki o glinlerin anahtari ondadir, zih-
ninize girerek dans ederler.

Hayaller ile gercek arasindaki sis o ka-

MAVI ATKI

dar gecirgen ki ben bile bazen sarmalin
hangi tarafinda olduguma karar vere-
miyorum.

Kar taneleri salinarak yere diiserken
ayni anda uzaklarda geng bir kadin ha-
yata dair btiin yukleri sirtindan atmig
dogaya eslik edercesine dans ediyor.
Dansi tek basina yapan kadin, dogum-
sal kalp hastaligi nedeniyle iki sene 6n-
ce ciddi bir ameliyat gecirmisti ama
simdi hayati karsisina almis ugarcasina
bir ritimle donuyor..

Muzigin sesi ve ritmi zamanla yavasla-
yIp azalsa da notalar kar taneleri gibi
havada asili kaliyor. Beste yapilmis bir
kere, o dans edilecek. Mizigi kapatip
dansi durdurma gabalarim sonug ver-
miyor.

Geng kadin ve kocasi masamin 6niin-
deki koltuklara karsilikli oturdular. ‘Ha-
mileyim ben,” dedi ‘Hem de iki aylik.

Kocasi ufak tefek, ezik bir adam gibi
goriindi. Oldukga tedirgindi biraz da
sugluluk icinde onine bakiyor gibi
geldi. Bakislarimla gbz hapsinde tuttu-
gum kocasini suglu ilan edecegimi an-
lamis olmali ki Gurbet araya girerek
‘Herifin bana bir sey deyip zorladigi
falan yok. Benim kararim. Ona kizma-
yin,” dedi.

‘S6z vermistin kim zorladi seni’ diye
bagirdim kontrol edemedigim bir 6f-
keyle. Sessiz kaldi ama yirtici ifadesi,
kararliligi ve israrh bakislari Grkatti be-
ni. Bu kadin anne olmus diye dustin-
dim. Onu bebek doguramadigi icin
‘Tam bir kadin’ saymayanlara inat.

Kiiglik bedeni bir filin sefkatli glicliyle

sarmalanmisti sanki.
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‘Daha ¢ok da kadinlar bana goz suize-
rek bakip eksik oldugumu hissettiriyor-
lar/ demisti bir baska seferinde. Goz
suzerek atilan o bakiglarin insani ne
kadar incitebilecegini soyleyemedim.
Hamileligi devam ettirmenin hayati
risklerini anlatip onu ikna etmeye ¢ok
calistim ama gliven ve cesaretle 6rul-
mis giysilerini asip ylregine de aklina
da ulagamadim.

‘Ben her seyin farkindayim, sen sadece
beni takip edecegine soz verip ilagla-
rimi ayarla ki hamilelik sirasinda ve do-
gumda bebegim bir zarar gérmesin,’
deyip durdu. Kararindan vazgecmeye-
cegini, ¢iktig yoldan da asla geri don-
meyecegini bana net ifadelerle anla-
tinca onun takibini Gstlenmekten bas-
ka bir segenek kalmamisti.

ikimiz icin de zor ve stresli bir yolculuk
basladi. Engebeli bir patikadan yukari
dogru tirmanirken yolun kenarindaki
uguruma bakmayi bile géze almadan
birbirimize gli¢ vererek ilerlemeyi siir-
dirduk.

Kontrollerini aksatmadan bazen hasta-
neye bazen de muayenehaneye geldi.
Bir seferinde bana ‘Doktor hanim se-
nin sekreter bizden para almiyor ne is.,
diye sordu. ‘Dostlugun tcretim olsun’
dedim. Gurbet de ‘O zaman ben de ki-
zim olursa senin adini koyarim’ dedi el
sikisip anlastik.

Planh sezaryen 6ncesindeki son kont-
roliinde bana mavi bir atki oriip getir-
misti ‘Bebege patik yelek érerken sana
da bu diisti doktor hanim hem gozle-
rine de uyar,’ diyerek verdi.



Dogum bitip ameliyathaneden cikti-
ginda benimle birlikte takibini Ustle-
nen kardiyolog arkadasim ile yogun
bakimda onu bekliyorduk. Hafif uy-
kulu, halsiz ama dudaklarinda zafer ka-
zanmis bir kumandan gilimsemesi.
‘Ne savasti ama’ dedi. Evet anlaminda
basimi salladim ama kisik bir sesle
‘Henliz bitmedi’ diyebildim. Muayene-
sinde bir sorun yoktu. Tebrik edip yo-
gun bakimdaki tedavisini diizenleyerek
ayrildik.Ertesi sabah servis vizitini ya-
parken acil koduyla yogun bakima cag-
rildim.

O sabah ¢ocugunu gérmek icin kalkip
bir hemsire nezaretinde yeni dogan
servisine gitmis. Oglunu sevip oksamis
donerken aniden distigiini ve suuru-
nun kapandigini anlattilar bana. Protez
kapakta olusan pihtidan kopan bir par-
¢anin beyine gittigini anladim, acil
operasyona alindi.

Ameliyattan ¢ikip yogun bakima geti-
rildiginde ekip olarak basindaydik.
Feri gitmis gozlerinde tasidig1 duygusal
yukin agirligl, onun yasam savasina
ortak olan bizleri ezdi gecti.

Duygusal ve rasyonel zihnindeki catis-
manin ifadesine yansimasinda, bu kez
kazanilmis bir zafer degil ama kiiglk
bir kadinin hayata vedasindaki tevek-
kil vardi. Belki de bana yansiyan buy-
du.
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Gurbet yiikleriyle bizden ayrilirken ge-
riye bir glinlik c¢elimsiz bebek kaldi.
Sabah adi Yunus olsun demis babasi-
na. Emanetimizi sahiplendik biyiime-
sini izliyoruz.

Anilarin zihnime Gststtgl karli glinlin
sabahinda hastaneye varip odamda
masamin basina gegtim ve isinmak igin
koydugum gayi yudumlarken bilgisaya-
rimi agtim.

Ginlik gazetelere goz atarken yine

‘kadina siddet’ haberi ile sarsildim.
Gurbet’in yasadiklari da onu 6lime ta-
siyan da farkh bir siddet sekliydi. Goz
stizmeler, kiicimseyen imali laf sok-
malar da onun kalbine saplanan bigak
darbeleriydi.

Bltln kadinlari, nereden ve nasil ge-
lirse gelsin siddetin her gesidine karsi
uyarmak geregini tekrar hatirladim.
Gurbet hayalimdeki ¢cercevesinden ye-
niden ¢ikip geldi ve ‘Yaz bari, diyerek
sarsti beni. ‘Yasadiklarini kendi karari
sananlari da uyar!’

Gurbet aslinda biz kadinlara ¢ok da
uzak degil.
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Kahraman Olabilirsek Goruniir Muytiz?
Her Cagin Hastaligi Goriinmek

18. ylzyilda Paris’in en koti kokan ye-
rinde dogmustu.

21. yuzyilda Gotham sehrinde yasiyor-
du.

Annesi onu balik temizledigi tezgahin
altinda dogurmus ve ¢op yiginlarinin
arasinda birakarak 6liime terk etmisti.
Annesinin gercek annesi olmadigini
o6grendiginde cocukken neden annesi-
nin ona kotl davrandigini daha iyi an-
lamisti.

Her ikisi de anti-kahramandi. Ne ¢ok
glzellerdi, ne ¢ok basarililar, ne de cok
zengindiler.

ikisi de cevrelerinde bir uzama sahip
degillerdi. Kimse onlarin varhgini his-
setmiyordu.

Hatta kendileri bile var olup olmadik-
larini bilmiyorlardi.

Kimden mi s6z ediyorum Joker filminin
karakteri Artur ve Patrik Suskind’in
Koku kitabinin karakteri Granouille’
den.

Joker filminde yonetmen; yasadigimiz
cagin sosyal adaletsizligini, gelir dagi-
limindaki esitsizligi vatandaslarina ver-
digi vaatleri yerine getiremeyen de-
mokrasilerin varhigini ve tim bunlarin
sonucu olarak insanlarin Gmitlerini yi-
tirerek bu dizene bas kaldirmalarini
anlatmaya calismis olabilir, oysa bu
filmi ben iyilerin kotulere karsi hakli is-
yani olarak okumak istemiyorum.

Bu filmi ben ezilenlerin ugradiklari zu-
Iim karsisinda glinln birinde aydinla-
nip glclenecegi sekilde okumak iste-
miyorum.

Bu filmi ben mazlumlarin alinmis ahla-
rinin yaniti olarak okumak istemiyo-
rum.

Ben bu filmi, iki anti-kahramanin birey-
sel gikislari olarak okumak istiyorum.
Ben bu filmi cocukluklari calinmis, ha-
yati kahramanlarin penceresinden
okumaya alistirilmis iki bireyin ¢ighgi
olarak okumak istiyorum.

Bu filmi ben varliklarini ispat etmeye
calisan iki karakterin varolus micade-

lesi olarak okumak istiyorum.

Bu filmi ben sugu toplumun hazirladigi
bireyin isledigini bir kez daha animsa-
yarak okumak istiyorum. Kahramanlar
bekleyen ve bu kahramanlari bir se-
kilde gikaran toplumlarin yorucu baski-
si olarak okumak istiyorum.
Kahraman olmak icin ¢cabalayip durdu-
gumuz ve bundan yoruldugumuzu di-
stinerek okumak istiyorum.

Diinya buyuk bir bataklik, Gotham ve
18. ylzyilin Paris’i de o batakligin bir
parcasidir. iste tam da bdyle bir ortam-
da Artur, ¢6p grevinin oldugu bir do-
nemde ne kadar basarisiz bir komed-
yen oldugunu fark eder. Kimsenin ken-
disini fark etmedigini bilmektedir. As-
linda kendisi de varolup olmadiginin
farkinda degildir. Tek amaci var oldu-
gunu hem kendine hem de ¢evresin-
dekilere ispat etmeye galismaktir.
Tipki Koku kitabindaki Fransa’nin 18.
yuzyildaki betimlemesi gibidir filmin
acilis sahnesi. GoriildGga gibi insanliga
dair hemen hemen her seyini kaybet-
mis bir sehirdir hayali sehir Gotham.
Orada zamani anlamak ¢ok zordur,
glndizleri “Yagmur yagdi yagacak” du
rumunda kasvetli bir hava, geceleri ka-
ranliga teslim olmus sokaklar, ¢op yi-
ginlariyla dolu arka sokaklar, her yerde
cirit atan fareler, 6fke dolu insanlar...
Gotham, sanki bir agik hava akil has-
tanesi gibidir.

Hem Patrik Stskind’in Koku kitabinda
yer alan Grenouille hem de Joker filmi-
nin karakteri Artur varliklarini ispat et-
mek icin cinayet islemeye baslayan
anti-kahramanlardir. Bu sekilde kendi-
lerini fark ettirmeye calisirken ayni za-
manda yasadiklari ¢cagin elestirisini de
yapmaktadirlar.

Grenouille varolusunu kanitlamak icin
ciktigl yolculukta oyle bir hal alir ki,
amacina ulasmak icin gdzlini kirpma-
dan cinayetler isler. En giizel kokuyu
bulacak ve yaratacagi bu parfim saye-
sinde insanlar onu fark edecek, varli-

gini kabul edecek ve seveceklerdir. Ro-
man boyunca insanlar tarafindan fark
edilmeyen, istenmeyen, Grenouille as-
linda hor gorildigu icin degil varliginin
farkina varilmadigi icin bir yer kapla-
maz. Birey olarak bir degeri yoktur,
¢linkl o baskalari igin yoktur. “Onun
baska insanlar gibi ¢evresini saran bir
uzami, havada yaydigi bir dalgasi, 6bir
insanlarin yiziine distrecegi bir gol-
gesi yoktu.” (Siskind 162) Artik insan-
lig1 buyuleyecek olan o ulvi kokuyu ya-
ratmak icin harekete gececektir. O es-
siz parfimu yaratir ve bir damlasi bile
insanlari buyilemeye yeter.
insanlarda o kadar bulyiik bir hayranlik
olusur ki, kapildiklari bu haz dalgasina
karsi Grenoille’in katil olmadigina ina-
nilir, sevgi akar, sevgi tasar her yerde.
Grenoille sasirir, yarattigl koku insan-
lari buyilemis ve kendisini daragacin-
dan kurtarmistir fakat kimse gercekten
kendisini sevmemistir. insanlar sadece
yaratmis oldugu bu maskenin sarhos-
lugu ve blylsu altindadirlar. Sanatgi
Grenoille boylelikle kendi canavarini
yaratmistir.

Artur da ayni sekilde kendi varligini ka-
nitlamak i¢in en etkili espriyi yarata-
caktir. Tesadifen de olsa iki kisiyi ol-
dirdGgiinde fark edildigini gorir. Go-
rinddgiini anlar. Gériinmenin verdigi
hazla yasadigl sehrin en UnlU televiz-
yoncusunun programinda canli yayin-
da onu o6ldirir. Artik gorinmstiir ve
disari ¢iktiginda herkes ona hayrandir.
Onlar artik birer kahramandir (!)
Goruyoruz ki her dénem, kendi aydin-
lanmasiyla kendi canavarini yaratiyor,
ama degismeyen bir hastalik gorin-
mek... Bu hastaligin seyri giderek arti-
yor ama degismiyor. ister 18. Yizyll
olsun isterse 21. yuzyil hi¢ fark etmiyor.
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