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YAZI AĞACI’NDAN OKURLARA

Yuvası deniz olan bir kuş ismiyle çıktık ilk yola. 

Kuşun isminden ziyade kanatları önemliydi bizim için. 

İki büyük kanat vardı üzerimizde; ikisi de edebiyat dünyamıza büyük gönül vermiş. 

Bu iki güzel insan, tuttular kollarımızdan. İki koca kanat…

Uçtuk geldik bir ağacın dalına konduk. 

Artık bir evimiz olsun, istedik, uç uç nereye kadar denizin üzerinde… 

Geldik bir adaya konduk, güzel bir ağaç olduk; 

Yazı Ağacı. 

Bir adada yaşıyoruz, hepimiz. 

Kimi gelsin salıncak kursun, kimi gelsin altında dinlensin, 

kimi de meyvelerinden karnını doyursun. 

Yaprakların gölgesinde uçarken denize konduk. 

Çok güzel olduk, çok da iyi olduk. 

Bizi en sert lodos vursa da yıkamaz. 

Hem yıksa ne olacak. 

En nihayetinde gideceğimiz yer, eski evimiz, deniz...

Bizler genç kalemleriz, 

Yazı Ağacı bizim evimiz. 

Bu ev hepimizin!

FATİH ARPAT

3



4

YAZAR FERİDUN ANDAÇ

KENDİ BAKIŞINDA
BİR SES OLABİLMEK

Şubat 2021

ir bozgun havasında ülke. Aşınıyor her şey, dil

ve zaman içinden konuşmak bile bozguna uğ-

ramış bir zamanın ruhunu anlamaya yetmiyor.

İnsan ilişkileri lime lime… Yazılıp edilenlerin bu

ülkenin ruhunu yansıtmaya yetmediği ortada.

Herkes kendi acısıyla baş başa. Bir adım öne

nasıl geçebilirim derdinde. 

Yüzünüzü Anadolu’ya döndüğünüzde bambaşka bir seyirle

yüzleşseniz de; orada da ikili hayatların yaşandığını gözlü-

yorsunuz. Aynı yerde iki ayrı zamanın ruhunu derinden his-

sediyorsunuz. 

O sesi yakalayabilmek, o ruhu daha derinden hissedebil-

mek için adım adım 81 ili kat etmeye karar kıldım. Ne kadar

sürer, beni nerelere taşır bilemem şimdiden. Anadolu’nun

bu melez ruhunu gözlemek, çokkültürlü/çoksesli yanını

gözlediklerimle yazmak derdim; dahası kendi sesimiz ola-

bilmenin yolunun nerelerden gelip geçtiğini anlamak tüm

derdim.

Bir tür “adım adım Anadolu”… Bir zamanlar Fikret Otyam’ın

röportajlarına “gide gide” adını vererek Anadolu’yu kolaçan

etmesi çok anlamlı gelir bana. Gerçi bugün artık o tarzda

yazan, gezip eden yok. Gurmecikler, seyahat uzmanları ço-

ğalalı beri Anadolu’nun vitrinine bakar oldu çoğumuz.

Rahat döşekler, ağız tadında yemekler yemek için insanları

yollara düşürme telaşı gene vahşi kapitalizmin bir oyunu

değil midir?

“Bu ülke”, giderek “yok ülke”ye dönüşüyor; kimliksiz, kim-

sesiz, aidiyetsiz bir yer…

Uğradığı kazalar, başına gelenler; büyüyememe, çocukluk-

tan çıkamama sanrısı, ruhunda yaratılan ikilemler, tersyüz

edilen tarihi, gelinen yerin rengini anlatıyor bize aslında.

“Demokrasi”, “insan hakları”, “hukuk devleti” aşınan dilin

oyuncağı artık.

Ayakların baş olduğu, payelendirildiği ülkede hiçbir şey yaz-

mak gelmiyor içimden… Nâzım Hikmet’in şu şiirini oku-

dukça daha çok uzaklaşıyorum içinden geçtiğimiz karanlık-

tan…

Kar Yağıyor

Lambayı yakma, bırak, 

sarı bir insan başı 

düşmesin pencereden kara. 

Kar yağıyor karanlıklara. 

Kar yağıyor ve ben hatırlıyorum. 

Kar... 

Üflenen bir mum gibi söndü koskocaman ışıklar... 

Ve şehir kör bir insan gibi kaldı 

altında yağan karın. 

Lambayı yakma, bırak! 

Kalbe bir bıçak gibi giren hatıraların 

dilsiz olduklarını anlıyorum. 

Kar yağıyor 

ve ben hatırlıyorum. 

Ve dönüp, Cemil Meriç’in Bu Ülke’sini okuyorum yeniden.

Tek kurtuluşun ancak okumak olduğunu düşünerek yol

alıyorum. Çünkü bu ülkede kendi sesiniz olabilmenin ne

denli zorlu bir uğraş gerektirdiğini biliyorum.

B
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ECEM FULYA BAŞLAK

KÜSTAH

Severdim yüzümü, bakarken sana...
Göremediğim gitmelerin
Bir histi içimde
Bilirdim de söyleyemez, kesemezdim önünü kaderin. 

Kimin umurunda
Eskiden ben neydim, şimdi ne olmuşum…
Kendimle verdiğim her savaşı
Topuyla tüfeğiyle nasıl, yenemez olmuşum? 

Sakladığım gözümden dışarı
Bir damla iki damla...
Sonrasını saymadım.
Gönlümden içeri bir de sen,
Söylemedim nasıl: 
“Seni sevdim...”
Sayıkladım da içimden
Nasıl, işte buradayım,
Sadece sana bakarken, ben güzelim...
Diyemedim. 

Kaçtığım şimdi kimden?
Öyle karıştık ki,
Ayıklayamıyorum pişmanlığı içinden. 

Tuzla buz olmuş aynalar,
Görünmüyorum.
Bil ki şimdi ben bitkin,
Ben çirkinim.
İhtimal ya,
Bulmak istersen kendini,
Gizlenmek istersen yine aynı anda,
“Sarılmak derdim,
Yüzünü saklamanın en küstah yoludur.” 

Gülemiyor, ağlayamıyorum...
Yolumu geri ver,
O omuz benim, bana ver.
Yüzüm düştü topla yerlerden.
Ben çirkin değilim,
Bir sarılsam geçecek...

BEGÜM ŞAHBUDAK

Kaçıncı Ağır Ceza Mahkemesi

Şimdiki zaman 

Gazeteler manşetten cinayet ıslığıdır 
Bazı haberlerde kelimeler dağılır- dağıtılır- 
Devlet bir akşamüstü mapusta çaydır 
Tutukludur bilirsin, aksin 
Kadınlar ölürken gülmek de intihardır 

Geçmiş-ti zaman

Ağır ceza, aksak koridor, uzun gerekçe 
Tutuksuz yargıladılar bir kadının intiharını 
Elleri önde yürüdü, gözleri önde, dudakları önde 
Sildi, sildi, sildi izleri 
Bir tehditti artık özgürlüğün ayak sesi 
Geçirdi boynuna ilmeği 
Nasılsa susar ölüler, bütün cinayetleri



azı anlar, bazı olaylar var-
dır, unutmazsınız. Gü-
nüyle, saatiyle yaşananı
anbean hatırlarsınız. Bu
da öyle anlardan, öyle
günlerden biriydi. 

Gülten Akın Cumhuriyet
döneminin kadın  şairle-

rinden. Şiire İkinci Yeni çizgisinde baş-
lamış, sonra toplumcu şiire yönelmiş.
Şiirlerinde halk şiirinden de beslenmiş.

Eserlerine bakıyordu çocuklar. Biri:
“Hocam şiirlerinden birinin adı Ma-
raş’ın ve Ökkeş’in Destanı, Maraş ne
alaka?” diye sormuştu. Ah bu gençle-
rin bu ‘ne alaka’ kalıplı soruları, ben
düzeltmekten yoruldum, onlar kullan-
maktan bıkmayacaklar. Belki de beni
hep bu tür düzeltmelerle hatırlayacak-
lar, diye geçirmiştim içimden. “Hadi
gel, Gülten Akın’ın hayat hikâyesinde
bulalım ‘alaka’yı.” demiştim öğren-
cime. 

“Hukuk Fakültesi mezunu olan şair, eşi-
nin görevi nedeniyle bir süre Maraş’ta
bulundu.” 

Yaşadığı yerlerde hem avukatlık hem
de öğretmenlik yapmış. Halkın arasına
karışmayı, onları dinlemeyi, onların se-
sine kulak vermeyi önemsemiş. “Peki,
neden Ökkeş’in Destanı hocam?” de-
mişti bir başka öğrencim. Konu yaşa-
dıkları şehirle ilgili olunca diğer şairlere
gösterdiklerinden daha canlı bir ilgiyle
dinliyor ve derse katılıyorlardı. Sizce
neden olabilir, demiştim ben de. Sonra
Destan’dan bir bölümde sorumuzun
cevabını bulmuştuk:

12 Şubat 1920

Maraş’ın kurtuluş günü

Nasıl ilktir Kurtuluş savaşımız

Nasıl örnektir ezilen uluslara

Maraş ilk destandır Kurtuluş 

Savaşı’nda

İlk gazidir.

Onunçün bizim ilk yazdığımız destan

Maraş’ın ve Ökkeş’in Destanı’dır

Maraş kurtuldu

Duruldu Ökkeş’in kabaran yüreği.

Belli coğrafyalarda bazı adların diğer-
lerinden daha yaygın olarak kullanıldı-
ğından bahsetmiştik. Maraş’ta da
Ökkeş adının yaygın kullanıldığından
Maraş mücadelesinde adı geçmeyen
birçok isimsiz kahramanı temsilen, on-
lara duyulan saygının ifadesi olarak
şiire bu adın verilmiş olduğunu söyle-
miştim. Ne kadar ince bir davranış,
nasıl güzel bir duyarlılık, demişti bir kız
öğrencim. Böyle bir inceliği de ancak
incelikleri fark edebilen bir ruh yakala-
yabilir zannımca, demiştim.

Destandan bölümler okurken “Adamın
su gibi akanıdır Maraşlı” dizelerinin de
bu destanda yer aldığını söylemiştim.
Öğrencilerden bu dizeyi duyanlar vardı
ama dizeyi bir kadının söylemiş olaca-
ğını düşünmediklerini söyleyenler ol-
muştu. 

Maraş’ın eski çağlardan beri tarihini,
farklı medeniyetlere ev sahipliği yap-
masını,  Maraş’ın işgaline ve sonra kur-
tuluşuna kadar bütün bir mazisini
anlatıyordu şair.  İçine ninnilerden tür-
külere, ağıtlardan Maraş’a özgü ilenç
sözlerine kadar pek çok motifi doğal-
lıkla ve özenle yerleştirmiş ki işte bir
doğal destan edasıyla karşımızda duru-
yor şiir, demiştim. 

Bir kasım günü, derste ondan ve “Ma-
raş’ın ve Ökkeş”in Destanı”ndan bah-
settiğimiz gün aldım ölüm haberini.
Teneffüse çıktığımda, cep telefonuma
gelen mesajdan öğrenmiştim. Ah kim-
selerin vakti yok durup incelikleri fark
etmeye diyen şairi, inceliklerin şairinin
dizeleriyle hatırladım.  “Kitaplarda
Ölmek” diyordu Behçet Necatigil de.

Açılan bir parantez kapanmış mıydı
şimdi? 

Teneffüs sonrası sınıfa döndüğümde
öğrencilerimle de paylaşmıştım bu ha-
beri. “Az önce kendisinden bahsediyor-
duk ya, Gülten Akın vefat etmiş.” Ama
bunu söylerken neden boğazımda bir
yumru varmış gibi hissetmiştim? 

O akşam basında Gülten Akın’la ilgili
yazılanları okudum. Bu yazılar beni
daha önce bir başka derste başka bir
öğrenci grubuyla yaptığımız tartışmaya
götürmüştü. Erkek öğrencilerden biri
bir yerlerden duyduğu, kadınlardan iyi
komedyen ve şair olmaz, tezini savu-
nuyordu. Neden olmasın, demiştim.
Bu dediğin hayatın bir yerine kadar
doğru çünkü kadınlar erkeklerle aynı
zaman diliminde okumaya, yazmaya
başlamadılar. Kadınlara toplum içinde
gülmenin ayıp ve günah olduğu öğre-
tilmişken nasıl birilerini güldürsünler?
Duyguları açık etmenin ayıp olduğu
öğretilirken nasıl şiir söylesinler? Ama
biliyor musunuz, bizim türkülerimizin,
ağıtlarımızın pek çoğunda kadın izi var-
dır. Gurbete gider, çocuğu ölür, kocası
ölür, kocası askere gidince çeşitli tehli-
kelere maruz kalır. Kadın bunları ağıda
döker, türküye döker. Sonra bir kız öğ-
rencim söz alarak, “Kim demiş kadın-
dan iyi şair olmaz diye, olmasa Dağ-
larca’dan sonra Türkçenin yaşayan en
büyük şairi unvanını alır mıydı Gülten
Akın?” demişti.

O akşam şöyle düşünmüştüm: Ana di-
line sahip çıkması, onu incelikleriyle
kullanması, destanlarında türkülerinde
halkını anlatması nedeniyle Gülten
Akın parantezi kapanmayacak.

YAZAR ZERRİN BİLİCİ
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Kapanmayacak Parantez

- Destanımızda yalnız onların maceraları vardır- N. Hikmet
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YAZAR BERNA K.DOĞAN

zaktı dön yakındı dön

çevreydi dön, dedi an-
nem. Dönemezdim
anne. Yolum belli
artık. Ne uzaklık ne ya-
kınlık önemli şimdi-
lerde. Çevre mi? Kimin
umurunda Herkes

kendi payına düşeni yaşıyor. Yasaktı

yasaydı töreydi dön. Sevdim bir kere.
Yüreğim yüreğine düştü. Kara gözleri
gözlerimin yeşil beneklerine sarıldı sar-
maşık gibi. Çayırlı çimenli çiçekli bir
kırda dolaşmaya, karın beyazında saç-
larımızı beyazlatmaya söz verdik. İçin-

de dışında yanında değilim, kızım,
yavrucuğum, dedi annem. Canım
anam, bahtsız anam ben senin içinde
olurum ancak. İçinde olabilsem, o sıca-
cık güvenli rahminde kalabilsem. Hep
sıcaklığı bulabilsem. İnsanın en büyük
arayışı bu değil midir nihayetinde? Ana
huzuru. Sen hep benim yanımdasın.
Aklımda, fikrimdesin. İçim ayıp dışım

geçim sol yanım sevgi, anne. Bu ayıp-
lar, bu kim ne derler yüzünden değil mi
tutsaklığımız? Görünmez kelepçelerle
bağlanır ellerimiz. Oysa tek derdimiz
sevmek. Sevdikçe var olmak değil mi?
Kolay mı bu kelepçeli ellerle yaşamak?
Kadın olmak geçim ehli olmak. Kolay
mı anne? Bu nasıl yaşamaydı dön,
desen de, desem de dönemem. Gemi-
leri yaktım. Sevdanın bağrına hançe-
rimi soktum. Onlarsız olmazdı, taşı-

mam gerekti, kullanmam gerekti. To-
humsuz meyve,  çiçeksiz dal olur mu
anne? Onları taşıdım içimde tıpkı senin
beni taşıdığın gibi, anneliğimi okşadım
seni okşar gibi. Emzirdim süt damlası
gibi memelerimden hayatın tadını. Kul-
landım onları, evet. Sevgi için, sevmek

için kullandım. Okşamak, içimde bir
şeyler büyütmek için kullandım. Sevgi-
nin en onulmazını yüreğinde hisset-
mek, okşamanın, dokunmanın en kıy-
metlisini, en titreğini hissetmek kullan-
maksa eğer kullandım annelik sevgimi.
Tutsak ve kibirli- ne gülünç-. İşte böyle
analık. Bir de aşk. Bir de sevgi. Omuz-
ların dik. Başın dik. Bakışların dimdik.
Kibirli evet, gülünç evet. Ama işte tüm
bunlar karşısında boynun eğik. Ne gü-
lünç gerçekten… Gözleri gittikçe iri git-

tikçe çekilmez. Oysa ben bu gözler için
yaktım, yıktım, geldim. Gözleri gözle-
rimde hep eriyecek belledim. Kahırla,
kinle, nefretle – hayır hiçbiri değil- öf-
keyle bakan gözlerden korktum. Ba-
şımı öne eğmedim. Ben de baktım
onun gözlerine. Burun deliklerini gör-
düm açılıp kapanan. Dudağı incelmişti.
Gerilmişti. Oysa ilk öpüşte nasıl da yu-
muşacıktı. Gittim geldim kara saçla-

rımı öylece buldum. Taradım onları
fırtınadan sonra. Okşadım anam okşar
gibi yanımda. Tel tel kaldırdım, topla-
dım, arkadan bağladım, topuz yaptım
kendime baktım. Saçlarım güzel ve gür.
Gözlerim yeşil benekli. On yedisinde-
yim  aynalarda. Yüzümde çizgi yok ru-
hum öyle söylüyor. Oysa gerçek bam-
başka. Kanserliyim. Ölüyorum. Tel tel
dökülüyor saçlarım. Yarısı kel kaldı ka-
famın. Saçlarım yoluk. Banyonun beya-
zında yumak yumak. Ölmüşüm. Öldü-
rülmüşüm. Kafa derimi yüzmüş sanki
birileri. Saçlarımı, kara saçlarımı öylece
buldum. Kestim kara saçlarımı n’ola-

cak şimdi. Hepsini kestim. Aldım tıraş
makinasını elime, sıfıra vurdum. Bir yu-
varlak boynumun üstünde. Pinpon to-
pu gibi. İki kaş, iki göz, bir ağız. Kir-
pikler bile yok. Başımın arkasında ufak

bir beze. Zararsız. Kendi kendine. Em-
niyet subabı  gibi. Kestim saçlarımı.
Kurtuldum. Yolukluktan, biçarelikten.
Birşeycik olmadı –Deneyin lütfen-. De-
nemeli her insan bir kerecik de olsa kel
kalmayı. Tüm ağırlıklarından, fazlalık-
larından kurtulmayı. Başımda serinlik.
Şimdi aydınlığım, deliyim, rüzgârlı-

yım. Bambaşka bir yüz, bambaşka ba-
kıyor aynadaki silüetine. Boynum uza-
mış omuzlarımın üstünde. Gerdanım
güzelleşmiş. Benim kel kafam ne güzel-
miş! Günaydın kaysıyı sallayan yele,
her güne günaydın diyorum. Günışığı
perdelerin arasından süzülürken hasta
damarlarıma ben ölmediğime, nefes
alabildiğime şükrediyorum. Güneşi gö-
rebildiğim için, gecenin karanlığından
sıyrılabildiğim için. Şimdi şaşıyorum

bir toplu iğneyi, parmağına batırdı di-
ye sızlananları. Kanımızda kırmızı zehir,
yarını umutla beklerken ama içimizde
bir taş ağırlığı. Ayşen gidiyor, daha se-
kizinde çocuğu var. Saliha henüz yirmi
altısında memesinin yerinde kocaman
bir yara. Dev gibi acıları bir yaşantı ile

karşılayanlara, nasıl imrenmem? Va-
kur duruşların suskunluğunu nasıl al-
kışlamam? Gittim geldim kara saçla-

rımdan kurtuldum. Kurtuldum da yep-
yeni bir hayata yeniden gözlerimi aç-
tım anne. Kendi rahmimde kendimi
doğurdum bu kez. Acıları kendim çek-
tim.

Kara saçlarımdan bir tutam da sende
kalsın anne!

BEN DE KESTİM KARA SAÇLARIMI

Kara saçlarını kesme cesaretini gösterenlere

U
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YAZI AĞACI: Ozan bir annenin, hem
de Yozgat’ta, Anadolu’nun bağrında
1950’lerde ozanlığa soyunmuş bir an-
nenin kızısınız. Rahmetle andığımız
Gülten Akın’ın onlarca kitabı var. Şair
Gülten Akın’ı da soracağım ama Ana-
dolu’da pek çok il gezmiş, dört çocuk
büyütmüş anne Gülten Akın’ı anlatır
mısınız biraz?
AKSU BORA: Annemin şiire başlaması
ilk gençlik yıllarında, Ankara’da olmuş.
Yozgat onun için çocukluk ülkesiydi, şii-
rine girmesi de böyledir.
İnsanın annesini anlatması zor, hele
ölmüş bir anneyi. Ama onunla ilgili ak-
lıma ilk gelen sıfat, “canlı”dır. Gülten
Akın ölmedi, kalbimizde yaşıyor mana-
sında değil, yaşadığı her günün hakkını
veren, dünyaya dikkat kesilmiş biri ol-
duğu için. Çok şeyle ilgilendi, çok şeyi
merak etti, çok şey yaptı. Dediğiniz gibi
hayatında çok göç var, çocuklar var,
avukatlık, öğretmenlik… Şiirin yanında
şiir değerlendirmeleri de yazdı, oyun-
ları da var. Türk Dil Kurumu’nda çalış-
tığı dönemde hazırlanan (bence değeri
yeterince bilinmemiş) Tarama ve Der-
leme Sözlüklerinde büyük emeği var
ayrıca.

YAZI AĞACI: Gülten Akın “Kestim Kara
Saçlarımı” ile bir duruşa, bir direnişe
başlama sloganı atar adeta. “Eksik
Yapı” şiirinde de “tümsü” sözcüğünü
kullanır kadın ve erkek birlikteliği için.
“Bu hem kara hem kadın, şaşma/
Tümsü olurlar bir beyaz bir kara” yani
tüm değil, tüm gibi. Bu durumda Gül-
ten Akın’ın “kadın” duruşundan söz
eder misiniz?
AKSU BORA: O sloganı “Bir şeycik ol-
madı, deneyin lütfen”le başka bir düz-
leme taşır o şiirde ve bence şiirin
sonraki dizeleri, “Aydınlığım deliyim
rüzgârlıyım” diye devam edenlerin po-
litik duygusu daha güçlüdür.
Annem ilk şiirlerinden başlayarak hep
“iç” ile “dış” arasındaki gerilimin far-
kındadır kendi biricik deneyimini dün-
yanın içine yerleştirir. Bu bakımdan,
“kişisel olan politiktir” mottosunu bil-
mezken de biliyormuş, öyle anlıyorum.

YAZI AĞACI: Kadın duruşunu, kadın
ana, kadın sevgili, kadının çilekeş yö-
nünü taşırken şiirlerine, ozan Gülten
Akın çocuklarını da etkiler elbette. Siz
buna örneksiniz. Feminizm üzerine
yaptığınız araştırmalar, yayınladığınız

kitaplar ortada. Gülten Akın’ın bu dik
kadın duruşu feminist araştırmalarda
sizi nasıl etkiledi, nasıl yönlendirdi?
AKSU BORA: Annelerle kızları arasın-
daki ilişki karmaşık ve zorlu bir ilişkidir,
bilirsiniz. Annemin beni nasıl etkilemiş
olduğu üzerine sizin kadar net bir fik-
rim yok. Başka bir yerde yazmıştım,
onun bir sürü şeyle uğraşırken bir yan-
dan da yazmış olması, yazmanın kolay
bir şey olduğunu sanmama sebep ol-
muş ve bana bir tür cahil cesareti ver-
miş olabili yazmaktan hiçbir zaman
korkmadım. 
Feministlik benim için annemin izin-
den gitmek değil, ondan farklılaşmaktı.
Öyle olmadığını anlamam çok sonra
eski hesapları yeniden açtığım zaman
oldu. Yetişkinken, biraz daha olgun ve
epeyce sakinleşmişken. Belki merakı,
yaşama iştahı etkilemiştir beni, aynı
anda bir sürü şeyin yapılabileceğini öğ-
renmişimdir ondan.

YAZI AĞACI: Feminizm, kadınlar, ka-
dınların sınıfsal durumu hakkında ça-
lışmalar yapmış bir akademisyensiniz.
Biraz da bize kendinizden, Prof.Dr.
Aksu Bora’dan söz eder misiniz?
AKSU BORA: Meraklı ve çalışkan biri-
yim. Hep öğrenci oldum galiba hiçbir
zaman “hoca”lık konumunda hisset-
medim kendimi. Bana öyle hitap ettik-
lerinde bir yanlışlık var gibi gelir hâlâ.
Pek parlak bir hoca da olamadım za-
ten, daha iyi yaptığım şey, araştırmay-
dı. Ve yazmayı çok sevdim, hâlâ da se-
viyorum.

YAZI AĞACI: İnsan egemen bir top-
lumda yaşamıyoruz ne yazık ki. Erkek
egemen derken kadınları ihmal ediyo-
ruz. Kadınları önceleyelim derken er-
kekleri zavallılaştırıyoruz. İnsan ege-
men bir topluma nasıl geçebiliriz siz-
ce?
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AKSU BORA: 

“Annem için aklıma gelen ilk sıfat “CANLI”dır. 



Julieta kızına giden yolda, birçok şey

hayal ediyordu. Kızının yüzündeki ifa-

deyi, sıcak bir kucaklaşma olup olma-

yacağını...

O sırada Anita bahçedeydi. Bir tarafa is-

tiflenmiş küçük fidanlardan birini dik-

mekle meşguldü. Tek katlı, bahçe için-

de bir evde, iki kızıyla yaşıyordu. İki kı-

zı, o sırada bahçedeki sedirde otur-

makta, meyvelerden ayırdıkları çekir-

dekleri bir kabın içine koyuyorlardı.

Hafif esen ikindi rüzgarı saçlarını dalga-

landırıyordu. Anita’nın kocası başka bir

kadınla kaçmıştı. Anita, toprağa bulan-

mış çıplak ayaklarıyla, yere diz çökmüş

sessizce fidanları dikiyordu. O sırada

araba sesinin geldiği yöne doğru başını

çevirdi.

Yol biraz yokuştu. Lorenzo’nun arabası

yokuş başında durdu. Arabanın içinde

Julieta’ya bir şeyler söyledi ve Julieta

arabadan indi ve yokuşun başından

aşağıya hızlı hızlı yürümeye başladı. O

sırada Anita, gelen kişiyi görmek için

toprağa bulanmış elini alnına siper etti,

ikindi güneşi gözüne ışımasın diye. Ge-

len Julieta’ydı. Zaten umudu vardı ge-

leceğinden. Orağı hızlıca yere bırakıp,

heyecanla doğruldu yerinden. Üstün-

de mavi bir elbise vardı Anita’nın. Üs-

tünde de beyaz ve uzun işlemeli bir

cepken. Arkadaşı Bea’nın bahsettiği gi-

bi zayıftı ama yüzü huzur içindeydi, ışık

saçıyordu. Düz ve uzun saçlarında be-

yazları belirmişti. Annesini kucaklamak

üzere akşam güneşine doğru yürürken,

bir azize gibi görünüyordu.

Julieta, yılların özleminin yangınından

kurtuldu ve kızının kucağına bıraktı

kendini, huzur içinde. Zaman durdu,

güneş durdu, rüzgar durdu. Julieta’nın

sevgisi, çevredeki tüm tepelere çarptı

ve yankılandı. Rüzgar hafifçe esti ve

Anita sarılarak koluna girdi annesinin,

bahçenin içerisine doğru ilerlediler.

Anita’nın kızları ayakta durup, bu ka-

vuşmaya şahitlik etmişlerdi. Anita, an-

nesinin ellerini öpüyor, kızlarına ondan

bahsediyordu. Anita, Lorenzo’nun ka-

pıda durduğunu görse de, görmezden

gelmişti. Lorenzo bahçenin girişinde

ayakta durmuş, batmakta olan güneşin

son ışıklarını seyrediyordu. 

Film: Julieta

JULİETA’NIN ÖZLEMİ

YAZAR ALİSA VERA

EBRU ATAMAN

Be(n)den

Bir ağırlık var üstümde,

ama üzerimden atabileceğim 

cinsten.

Ah! Ertelenen hafiflikler...

Oysa üzerime serilen toprakla 

karışmalıyım,

sonra ıslanmalı ve çiçek açmalıyım;

kokular saçmalıyım etrafıma,

yeniden hayata karışan, 

yaşama dönen be(n)den...

02.2020/2021 Darmstadt

AKSU BORA: Erkekler pek de zavallı
gibi gelmiyorlar bana. Size öyle mi ge-
liyor?

YAZI AĞACI: Kadın duruşunu önce
tutan ozan bir annenin kadınların sı-
nıfsal durumlarını, feminist bakış açı-
sını ortaya koyan bir kadınsınız. 8
Mart Dünya Kadınlar Günü’ne de
denk gelen bu sayımızda kadın cina-
yetleri konusunda sizin de düşünce-
lerinizi almak istiyorum. Kadınlar na-
sıl bu kıyımlardan, ölümlerden, kat-
liamlardan kurtarılabilir?
AKSU BORA: Feminist mücadeleye
inanıyorum, kadınların kurtarılmasın-
dan çok. 
Kadınların kendi kaderlerini ellerine
almalarına, bir araya gelip dayanışma-
larına, örgütlenmelerine, itiraz etme-
lerine…  Feminizm benim için bu an-
lama geliyor ve kadınların kurtuluşu-
nun burada olduğunu düşünüyorum.

YAZI AĞACI: Son söz ne söylemek is-
tersiniz Yazı Ağacı okurlarına…
AKSU BORA: Bir edebiyat dergisi oku-
duklarına göre, edebiyatın gücünün
farkındadırlar, değil mi? Bunu hatırlat-
mak isterim sadece. 
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İki artı bir olsun, lebiderya olsun

Leb demeden lebiderya dedik ya, azı-

cık deniz görse de evler; hemen olu-

verdi lebiderya. Oysa denizin dudakları

anlamına gelirmiş lebiderya.

Aslı Farsçadan gelmeymiş meğer. Leb

deyince Farsça “dudak” dermişiz. Fars-

ça’nın, yani Hint-Avrupa dil ailesinin

leb kelimesi, Latinceye (tekil hali la-

bium, çoğul hali labia) oradan da Tıp

diline geçmiştir. İngilizce’de lip, Fran-

sızca’da lévre’yle de akrabalık varmış

da haberimiz olmamış a dostlar!

Umursar mısın umarsız mı?

Durun durun! Umursarız tabii. Önemli

sayarız, önem veririz, aldırış ederiz. 

Ama bir de şarkı tuttururuz;

“Umarsız şarkılar, dudağımda bir ya-

rım ezgi...”

Umursarım deriz ama umarsız deyince

anlam değişir. “Umar”“çare” demektir

çünkü. Yani umursamazlıkla karıştırılan

bu kelimemiz (umarsız) çaresiz anla-

mındadır.

Usâreden Özsuya

Usâre ya da Üsâre Arapça kökenli bir

kelime. Günümüzde pek kullanılmıyor.

Bitki veya hayvan dokularında bulunan

ve bunlardan sıkma yoluyla elde edilen

besleyici sıvı, öz su anlamlarına gel-

mekte.

Bir diğer anlamı ise “besleyici, hayat

verici öz”. Buna bir örnek verelim he-

men; 

“Değişmez fikir ve diriltici usâre, az te-

sadüf  edilir  hayal,  hulâsa  hakiki  ruh

saltanatı bunlardaydı” Ahmet Hamdi

Tanpınar.

Bir diğer örnek de Yakup Kadri’nin

Rahmet adlı öyküsünden;

“...çocukken  gördüğümüz  cinlerden

vâkıâ sende birşey var; fakat, bu, onla-

rın usâresinden senin usârene karış-

mış birkaç damla gibi (...)”

Gentleman bir Centilmen

Gelelim günlükteki son kelimemize.

Centilmen bizim dilimize İngilizce’den

gelmiş yerleşmiş. Latince “gentilis”den

gelen “gentle”  sözcüğü “soylu,  zarif,

kibar” anlamına gelmekte. Man gelin-

ce de zarif, soylu ve kibar adam oluve-

riyor.

Örnekler;

1898’de Ahmet Rasim’in, Şehir Mek-

tupları isimli eserinde “elinde manol-

ya,  göğsünde  kamelya  aşağı  yukarı

gezinen yerli bir centilmen”

Nezihe Meriç’in, Madem ki Hayal Kur-

mak Bedavadır öyküsünde, “- İşte buy-

run! Demedim mi ben? Sigara dumanı,

dans müziği ve ekstra centilmen genç

adamlar.”

KELİME GÜNLÜĞÜ

YAZAR SANİYE KISAKÜREK
KELİME KÖŞESİ



skiden her şey ne güzeldi.
Dünyada benden mutlusu
yoktu. Hayatta birçok insa-
nın sahip olamadığı şeye
sahiptim. Beni sarıp sar-
malayan, kucaklayan, bes-
leyen, sevdiğim bir işe.

Kar, kış, ayaz demeden sa-
bah ezanından evvel bodrum kattaki
dairemden fırlar, koşa koşa işyerine ge-
lirdim. Elektrik sobam, masamın içinde
beni beklerdi. Fişini prize takar, çay-
danlığın altını yakıverirdim. İçeriye
demlenen çayın kokusu dolarken ben
süpürgeleri, faraşları kucağıma yatırıp
tek tek yıpranıp yıpranmadığına bakar-
dım. Kolideki deterjanım bana kaç gün
daha yeterdi; şişedeki sıvı sabunda
azalma var mıydı? Fırçalarımı bir gece
önceden temizlemeyi âdet edinmiş-
tim; peki yer çekçeğinin lastiği kopmuş
olabilir miydi? Ben rutin kontrollerimi
yaparken cami cemaatinden birer iki-
şer damlayanlar olur, ceplerindeki bo-
zuklukları camın önüne bırakırlardı.

Bir ihtiyacımı görürüm diye birkaç
kuruş fazladan bırakanlar olduğu gibi
hiç para vermeden sıvışanlar da vardı.
Kimileri ise hastanenin aciline yetişir
gibi telaşla içeri koşarlar, ancak işlerini
gördükten sonra beni yok farz eder-
lerdi. Bunlar benimle konuşmak bir ya-
na, çıkarken uzattığım kolonyaya, pe-
çeteye bakmadan doğrudan geldikleri
gibi koşa koşa çıkışa seğirtirlerdi. Bana
para vermeyenleri, beni yok sayanları
daha çok severdim. Onları anladığımı
düşünürdüm. Bilirdim ki hem içerde
kapalı kapının arkasındaki eylemlerin-
den, hem de yanımdan boş geçtikleri
için çifte suçluluk duyarlardı.

Çoğunluk benim pis biri olduğumu, kü-
çük bir azınlık da paraya doyamadığı-

mı, ne çok kazandığımı konuşurdu. Be-
nim bu işi sadece sevdiğim için yaptı-
ğım bir türlü akıllarına gelmezdi. Bil-
miyorlardı ki çevremdekileri de ben-
den kaçtıkları, uzak durdukları sürece
seviyordum. Hem onlara içerinin dışa-
rıdan çok daha temiz olduğunu, asıl
pisliğin kendi dostluk dedikleri, sohbet
dedikleri kirli maskaralıklarında gizlen-
diğini nasıl söyleyebilirdim? Söylesem
inanırlar mıydı?  

Şimdiye kadar hep etliye sütlüye do-
kunmadan kendi kabuğumda yaşamış-
tım. Ne olduysa dernek başkanı değiş-
tikten sonra oldu. Yeni seçilen başkan
her gün gelip halimi hatırımı sormaya
başladı. Bir ihtiyacım var mıydı? Eksik
malzemem oldukça çekinmeden iste-
yebilirdim, hemen temin edilirdi. Şayet
kokudan rahatsız oluyorsam odamı
umumi tuvaletten uzak, abdesthaneye
yakın bir yere de taşıyabilirlerdi. Ona
hemen şiddetle karşı çıktım tabii…
Odamın taşınması söz konusu bile ola-
mazdı. Yerimi, yurdumu nasıl değişti-
rebilirdim? Umumi tuvalete yakın
olmak benim en önemli gereksinmem-
di. Yardımcı falan da istemiyordum.
Yalnız çalışmaktan keyif alıyordum.
Hem işten anlamayan, işini sevmeyen
birine tahammül edemezdim. Beni ta-
nımadan hakkımda kendi kendine yap-
tığı yargılara aylar boyunca sessizce
katlandım. Sadece Cuma namazlarına
katıldığım halde herkese beni çok din-
dar, çok temiz biri olarak tanıtıyordu.
Çok temiz falan değildim. Sık sık, helâ
taşlarını temizlediğim ellerle para üstü
uzattığım oluyordu. Bunlarla da kal-
madı, beni bir tuvaletçi gibi görmedi-
ğini, iyi bir esnaf olduğumu her fırsatta
dile getirdi.

Başkan bir gün yanıma kırmızı bir ko-
lonya şişesi ile geldi. Şişenin etrafına

beyaz bir kurdele sarılmıştı. Kolonya şi-
şesini hemen camın önüne koydu. Baş-
kana kalırsa artık endişeye hiç mahal
yoktu. Bundan sonra gelenim gidenim
çok olacaktı. Onun konuşmaları ve ge-
tirdiği kırmızı kolonya şişesi işe yaradı.
Tuvaleti kullanmak için civar mahalle-
lerden daha çok kişi gelmeye; nere-
deyse her gelen bana hal hatır sorma-
ya başladı. Kolonya şişesini ben tutma-
dan kendileri döküyor, bu esnada mut-
laka ödemeyi de yapıyorlardı. Hangi
tuvalette kâğıt bittiyse söylüyorlar, kirli
bırakılan varsa uyarıyorlar, her sefe-
rinde teşekkür ederek yanımdan ayrı-
lıyorlardı.

Sonunda olan oldu. Ben de ‘başarılı’
olduğuma inanmaya başladım. Bir kere
hoş sohbettim. Güler yüzlüydüm. Na-
ziktim. Bunlar az meziyet değildi. Hiç
ilgimi çekmediği halde müşterilerimin
sıhhatini, işlerinin rast gidip gitmedi-
ğini soruyor; verdikleri cevaplar için
onları küçümsüyor, işim düştüğünde
ise aynı kişilere yaltakçılık ediyordum.
Birlikte eğlenirken, gülerken içimden
onlarla alay ettiğimi bilmiyorlar, sami-
miyetimi sahici sanıyorlardı. Beni suç-
layamazlardı. Kendini olduğundan
farklı göstermeyi onlardan öğrenmiş-
tim. Başkan dâhil herkesin benimle
yaptığı sohbeti riyakâr, samimiyetsiz
buluyordum. 
Geçen hafta dernek başkanını bir kö-
şeye çekip bu şekilde devam edeme-
yeceğimi söyledim. Herkesin girdiği
helâyı temizlemek benim yapacağım,
bana yakışan bir iş miydi Allah aşkına?
İçerdeki kokunun beni tiksindirdiğini,
sabah akşam öğürdüğümü söyledim.
Bir deri bir kemik kaldım yahu, görmü-
yor muydu? Eğer devam edeceksem
derhal odamın içine sadece bana özel
bir tuvalet yapılmalıydı. Bundan sonra
sizin pisliğiniz ayrı… Benimki ayrı…

YAZAR IRMAK ERKAN

KIRMIZI KOLONYA ŞİŞESİ

E
‘Onun uğraştığı iş bana kelimenin tam anlamıyla trajik denen şeyi sezdirmişti’

Yukio Mişima, Bir Maskenin İtirafları

11



12

“Burada ineyim" dedi adam. Parayı
uzattı. Üstünü beklemeden kendini dı-
şarıya attı. Taksinin içine sinmiş iğrenç
kokuya daha fazla dayanamayacaktı.
Adımını atar atmaz bir çıtırtı işitti. Aya-
ğını hafifçe kaldırdı. Kuru bir yaprağı
ezip un ufak etmişti.  Epeydir yapraksız
bir ülkedeydi. Sonbaharı da, sarı yap-
rakları da özlediğini fark etti. 
Kadın ona, okulun karşısındaki tost-
çuda buluşuruz, demişti. Yürümeye
başladı. Şaşkınlık içindeydi. Bu binalar
ne zaman dikilmişti. Allah’ın tarlasıydı
buraları. İlk ataması yapıldığında zor
bulmuşlardı okulu. Hangi akıllı şehrin
bittiği yere bu okulu kondurur, diye çok
merak etmişlerdi. Adamın babası, baş-
lasın göreve, sonra aldırırız merkeze,
demişti de kadın istememişti. O gün
bugündür bu okuldaydı demek ki.
Tostçuyu bulamayınca önüne çıkan ilk
markete girdi. “Bu taraf okulun arkası,
öne dolanın görürsünüz,” dedi mar-
ketçi. Okulun girişini mi değiştirmiş-
lerdi, yoksa o mu karıştırıp yanlış yerde
inmişti. Anlayamadı. Her şey o kadar
değişmişti ki.
Karşıya geçti. Okul duvarının yanından
yürüyerek aşağıdaki caddeye çıktı. So-
nunda okul kapısını da, karşısındaki
tostçuyu da bulmuştu. Kaba bir bina-
nın altındaydı dükkân. Gerçi, orada
diğer binalar da pek farklı değildi. Hep-
sinin üzerinde bir aceleye gelmişlik hali
vardı. Kaba sıvalar, ucuz boyalarla bi-
naların eğretiliği kapatılamamıştı.
Saatine baktı, erken gelmişti. Civarda
zaman öldüreceği başka bir yer de gö-
rünmüyordu. Çaresiz burada bekleye-
cekti kadını. Daracıktı tostçu dükkanı.
İçinde oturulacak yer yoktu. Kapının
önüne iki küçük sehpa, birkaç tane de
alçak tabure atılmıştı. 
İçeriye göz attı. Kasanın başında iri yarı
biri dikiliyordu. Kolundaki aslan döv-
mesi ona hırlıyormuş gibi geldi. Kasa-
daki, tanıyormuş gibi baktı ona.  “Bu-
yurun”  diye seslendi. Şaşırdı o beden-
den çıkan tiz sesi işittiğinde.  “Bir arka-

daşa bakmıştım da.” Başını salladı ka-
sadaki kadın. Yüzünde sanki alaycı bir
gülümseme görür gibi oldu. 
Dışarıdaki taburelerden birine ilişti.
Huzursuzluk kapladı içini. Hiç gelme-
seydi keşke. Bunca yıl sonra ne gerek
vardı ki? Görmüştü işte onu evvelsi
gün cenazede.
Metalik bir müzik sesiyle irkildi. Artık
zil çalmıyordu okullarda. Ardından
uğultu yükselmeye başladı okul bina-
sından. Onlarca genç okuldan dışarı
çıkmak için adeta yarışıyorlardı. Öğren-
ciler ya kız kıza, ya da erkek erkeğe yü-
rüyordu caddede. Muhafazakârlaşan
bu semt mi, yoksa şimdiki zaman mı,
diye sordu kendine. 
Sonunda, kadın göründü okul kapı-
sında. Karşıya geçmek için yaya geçi-
dinde beklerken ona rahatça bakabildi.
O da değişmişti. Daha kalın, daha yor-
gun görünüyordu.
Kadın yaklaşırken ayağa kalktı. İkisi de
tedirgindi. Tokalaştılar sadece. 
“Çok bekledin mi?” diye sordu kadın.
“Yeni geldim sayılır.”
“Kusura bakma. Biraz seni yalnız bıra-
kacağım” dedi. Dükkâna girdi. Mon-
tunu çıkarıp astı. Az önce kasadaki ka-
dın, şimdi tost makinesinin başına geç-
miş siparişleri hazırlıyordu. Kadın onun
omzuna vurdu gülümseyerek. O da
geçti tezgâhın arkasına. Kalabalıklaş-
mıştı içerisi. Okuldan çıkanlar doluş-
muştu. Onu gözlüyordu adam. Hem
para alıp fiş kesiyor, hem de arkaya dö-
nüp bir şeyler hazırlıyordu. 
Adam, kadının oraya alışkın gibi durdu-
ğunu, düşündü. Dükkan sahibi yakın
arkadaşı herhalde. Belki de ortaktırlar.
Canı sıkıldı yeniden, kalkıp gitse miydi
ki. Az sonra kadın elinde bir tepsiyle çı-
kageldi. Çaylar kırmızı plastik kulplu
cam bardaklara konmuştu. Melamin
tabaklardaki tostları görünce annesi
aklına geldi. Müberra Hanım olsa nasıl
da burun kıvırırdı. 

“Zahmet ettin. Fazla kalmayacaktım.

Ben sadece sana teşekkür etmek iste-
miştim.”
“Ne için?”
“Geçen gün cenazeye geldiğin için.
Hastaneye de babamı ziyarete gelmiş-
sin. Annem çok mutlu olmuş.”
“Rica ederim. Babanın benim üzerim-
de de hakkı vardı.” 
“Şaşırdım seni orada görünce.”
“Cenazeniz daha kalabalık olur sanmış-
tım.”
Gülümsedi. “Bizim düğün gibi mi olur?”
Güldü kadın.
“O tür kalabalıklar eskidendi. Şimdi
parti filan kalmadı biliyorsun. Zaten
dönemindekilerin çoğu da öldü.” So-
luklandı, devam etti. “Meclis’te de tö-
ren yapılıyormuş. Annem, Ankara’ya
götürüp getirerek babanıza eziyet et-
meyin. Kavuşsun bir an önce topra-
ğına, dedi.”
“Haklı.”
Başıyla okulu işaret etti. “Hâlâ burada-
sın.”
“Evet. Memnunum. İstemedim başka
yere gitmek.”
“Uzak kalmıyor mu biraz?
“Hayır. Ev de burada.” Başını kaldırıp
tostçunun tam üstündeki daireyi gös-
terdi. “Ders başlamadan beş dakika
önce çıkıyorum evden.”
Adam başıyla onayladı. “Bu devirde işe
yakın oturmak büyük lüks.” 
“Burada da her şey var artık. Bazen ba-
kıyorum, aylar geçmiş Konak'a inme-
mişim. ”
Adam tosta dokunmamıştı daha. Ça-
yını yudumladı yavaş yavaş. 
Kadın sözü aldı yeniden. “Yurtdışınday-
mışsın.”
“Öyle oldu. Epey gezdirdiler beni. Şim-
di Dubai’deyim. Hâlâ aynı şirket. Orta-
doğu direktörü yaptılar beni.”
“Çalışkandın sen hep.” Biraz soluklandı
kadın. “Oğlun var galiba?”
“Evet. Annesiyle İngiltere’de şimdi.
Orada okuyor.”
“O kadar büyük demek ki.”

YAZAR HÜLYA ÜSTÜN KÖSELECİ

KURU YAPRAK



Adam da sormak istiyordu. Cesaret
edemiyordu bir türlü. Çayından bir
yudum daha aldı. Gözleri üstü çizik
dolu sehpanın üzerinde gezinirken
“Sen, bir daha hiç ?” diyebildi sadece. 
Kadın kolaylaştırdı işini. “Evlenmedim.
Düşünmedim bir daha.”
Gururlu bir gülümseme yayılacak gibi
oldu yüzüne. Kadın buna izin vermedi.
Devam etti. “Nadire’yleyiz yıllardır.”
“Nadire?”
Başıyla içerideki kadını işaret etti. Ada-
mın bakışları iki kadın arasında gitti
geldi.  Anlam arıyordu. "Ev arkadaşın
mı?'
“Yol arkadaşım,” dedi kadın keskin bir
tonla.
“Öyle mi?” Söz aradı bir süre. Yutkun-
du. “Güzel. Yalnız kalmamalı insan,” di-
ye mırıldandı. Ne kadar da aptalca ko-
nuşuyorum, diye düşündü. Sustu. Zihni
geçmişteki tek bir mekana doğru sü-
rüklendi. Kısa sürmüş evliliklerinin ya-
tak odasına. Aşık olduğu o kızın kaskatı
kalışı, sonrasındaki hıçkırıkları, kendi-
sinin kapıyı çarpıp çıkmaları.
Müşteriler dağılmıştı. “Yesene. Tostu
güzeldir Nadire’nin. Çok beğenilir,” de-
di kadın.
“Gerçekten güzel görünüyor.” Küçük
bir lokma ısırdı.
“Dubai’de var mı bunlardan?”
“Yok, bilmiyorlar böyle karışık tostu.
Varsa yoksa Amerikan burgerleri”
Gülüştüler. Yine söz bitmişti. 
“Ben gideyim artık,” diyerek yerinden
kalktı.
“Sağol geldiğin için.”
“Çayla tost için de Nadire hanıma te-
şekkürlerimi ilet.” 
“Söylerim.”
Yola doğru bir adım attı. Durdu, kadına
döndü.
“Senden özür dilerim.”
Kadın şaşırdı. “Anlamadım. Ne özrü?”
“Seni o zaman çok zorladığım için. Hiç
anlayamamışım seni.”
Gülümsedi kadın. “Esas sen kusura
bakma. Ben de seni çok üzdüm. O za-
man ben bile kendimi anlayamamıştım
ki.” 
Sarıldılar birbirlerine. 
“Hoşça kal,” dedi adam.
“Kendine iyi bak.” 
Bir taksi yakalayabilmek için kaldırımın
kenarına doğru ilerledi. Yine bir çıtırtı
geldi ayağının altından.  Bakmadı bu-
kez aşağıya. Mırıldandı, "Yine ezmişim-
dir bir yaprağı."
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MUHAMMET ERDEVİR

İNATÇI DUVAR

Her bakış nasıl sığınır kendi hikâyesine, bilirim

Ve sözcükler nasıl idam edilir el birliğiyle

Yazmaz eski kitaplarda sıramı beklediğim

Kim hangi türküyü söylerse söylesin

Kayıp iklimler kadar çaresiz kaldım: susuz, mahzun

Karanlığı çağırıyor kadim acıyla korkunç masal

Avuç avuç gözyaşı koparıpincelikle kederden

Kurtulmaya çalışıyor evrakımyangının dehşetinden

Karaltı ve müjdeler görüyorum yaklaştıkça ateşe

Uzak sevdanın emelleri ürperiyor benimle kırık

Görmek, tükenmek, eksilmek için yürüyorum kıyısında 

Saatimi ıstıraba kuranları nakşedip inatçı duvara

Sıcaklığını unutmamak arzusuyla son notaların

Sonlanmışçasınarüyalar,öyle tutuyorum aklımı

İzi kalsın diye yolcuların yaktığı ateşlerin

Saklıyorum suya düşen kıvılcımlarınıda

Kalemlerin hikâyesi var, aşılmaz engel ve yorgunluklar

Paylaşırdım elimden gelse kimsesizliğimi kâğıtlarla

Kalmaz nazenin hayal esrik,yırtılmış günce eksik

Ardına her geçişimde yükselmesebu inatçı duvar
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otoğraf  insanoğlunun
deneyimlerini ifade et-
mek için güçlü bir duy-
gusal araç olmuştur. 19.
yüzyılda fotoğrafın ica-
dından kısa süre sonra,
fotoğraf tıbbın hizme-
tine de sunulmuştur.
Fotoğrafın anlamı ve

gerçekliği yansıtması konusu ise bir
süre sonra tartışma konusu olmuştur.
Fotoğrafta çıplak gözle göremediğimiz,
ancak bir fotoğraf makinesinin yakala-
ması olası olan bir durum olduğu anla-
şılmıştır. Bu duruma Benjamin W optik
bilinç dışı adını vermiştir. Örneğin ko-
şan bir atın ayaklarının zemine temas
edip etmediği fotoğrafın sunduğu bilgi
ile anlaşılmıştır. Benjamin’e göre fotoğ-
raf bize gerçeği sunmasa bile bilinçdı-
şına bir kapı aralar. Yani fantezi, hayal,
anı ya da korkuların açığa çıkmaları için
bir yol sunar. Fotoğraf farklı mecralar-
da kullanılmaya devam ederken, yet-
mişli yıllarda mentalterapilerde kulla-
nılmaya başlamıştır. Seksenli yıllarda
ise Spence ve Martin bu gelişmeler
çerçevesinde kendi pratiklerini geliştir-
mişlerdir. Bu pratiklerin terapötik
amaçları varken, kadın haklarını ve kül-
türel kuramları da derinden etkilemiş-
lerdir. Re-enactment fototerapisi ola-
rak adlandırdıkları yaklaşımları ile bire-
yin özünün bir dizi kurgu, hakkımızda
söylenen, birbirleriyle ilgili öykülerin
yarattıkları ağı kullanarak anılar taranır.
Kendi öykülerimiz ile görüşlerimiz ara-
sındaki uyumsuzluk ortaya çıkarılır.
Spence ve Martin’in kullandıkları diğer
bir teknik aile albümünün incelenme-
sidir. Danışanlar seanslara aile albüm-
lerinden kendileri için önemli olan bir
fotoğrafı getirirler. Başka nesnelerin
yanı sıra bu fotoğraflarla gizli kalmış
anıları, baskılanmış duyguları ve kişisel
kimliklerini ortaya çıkarırlar. Spence J

özelinde ise kadın temsiliyetini, kimli-
ğini ve kadınlık konularını bu doğrul-
tuda ele almıştır. Ancak kendisi, daha
çok meme kanseri teşhisi sonrası ha-
zırlamış olduğu ham otoportreleri ile
bilinmektedir. Hastalığı sürecince ka-
mu kurumlarında almış olduğu hizmet-
lerden memnun kalmamış ve öfke ve
endişelerini otoportrelerinde dile ge-
tirmiştir. Bu çalışmaların sonucunda
1982 yılında The Picture of Health fo-
toğraf serisi ortaya çıkmıştır. Burada
özellikle güç dengesizliğine ve hasta-
lara karşı sağlık personelinin infantili-
zasyonlarına (bebek yerine konul-
malarına) dikkat çekmektedir. Karşılaş-
mış olduğu bu muameleye, başına ge-
lenleri fotoğraflar ile belgeleyerek ve
edilgenlikten çıkıp et-ken bir nesne ha-
line gelerek karşı koymaktadır. Artık
hekimlerin tıbbi talimat ve söylevleri-
nin edilgen nesnesi değildir. Etken bir
hal alırken, yine de hasta olarak çare-
sizliğinden, yaşadığı duygusal krizi aş-
mak için fototerapiden yararlanır.
Fototerapi ile kanser tedavisinin ken-
disinden alıp götürdüğü bireyselliği ye-
niden geriye kazanmaya çalışmıştır. Fo-
toğraflarında bir bebek gibi giyinmiş
haliyle infantilizasyona dikkat çeker-
ken, diğer taraftan bireyselliğini geri
kazanmak için, sağlık çalışanları ve top-
lumda güç sahipleri ile aynı seviyede
durmaya çalışan görüntüler geliştir-
miştir. 1986 yılında ise geliştirmiş ol-
dukları fototerapi yönteminin bir el
kitabı özelliği taşıyan “Putting my self
in the picture: A political personal and
photographic autobiography” kitabını
basmıştır. 1992 yılında ise vefat etmiş-
tir. 

Fotoğraf 1: Expected, 1990.

Fotoğraf  2’de  (Jo Spence. Beyond the
Perfect Image.) Spence’in sadece göv-
desi görünür. Sol memesinde kitle var-
dır. Ameliyat öncesi kendisine bir işaret
konmuştur. Kendisine bir nesne gibi
davranılmıştır. 

Fotoğraf  2: Jo Spence. Beyond the
Perfect Image, 1985

Fotoğraf  3‘te infantilizasyon (Infanti-
lization, 1984-Pictures of Health) ko-
nusu ele alınır. Sağlık sistemi ve sağlık
çalışanları hastaları erişkin yerine
koymuyorlar. 

Fotoğraf 3: Infantilization, 1984

YAZAR HAKAN YAMAN

JO SPENCE’IN KENDİ OLMA 
MÜCADELESİ
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ranz Kafka, 3 Temmuz 1883
tarihinde Prag’da dünyaya
gelir. Kafka’nın babası, Ya-
hudi bir tüccar olan Her-
mann Kafka, annesi ise Al-
man-Yahudi bir ailenin kızı
Julie Löwy’dir. Taşrada ye-
tişmiş, emekçi sınıfına men-

sup olan babasının katı ve otoriter
kişiliği, Kafka’nın baskı altında, içe ka-
panık ve mutsuz bir çocukluk yaşama-
sına, özellikle babasıyla sorunlu bir
ilişki kurmasına sebep olur. Çocuklu-
ğundan itibaren babasının karşısında
hissettiği acizlik ve yetersizlik duygusu
Kafka’nın tüm yaşamında kendi olma
konusunda çatışmalarının kaynağını
oluşturur. Toplum karşısında da aynı
güçsüz, uyumsuz çocuk rolünü devam
ettirir. Kafka, Babaya Mektup’ta babası
ile kurduğu ilişkinin tüm hayatını nasıl
etkilediğini şöyle ifade eder: “Kendimi
acınılası  bir  halde  görürdüm,  üstelik
yalnızca senin önünde değil, tüm dün-
yanın  önünde,  çünkü  sen  benim  için
her şeyin ölçüsüydün.” Kafka’nın haya-
tına bakıldığında toplum karşısında
hissettiği dışlanmışlık duygusunun ai-
lesinde başladığı söylenebilir. Dönü-
şüm öyküsünün kahramanı Gregor
Samsa’nın ailesi ve toplumla yaşadığı
çatışmaların Kafka’nın gerçek yaşamın-
dan izler taşıdığı muhakkaktır.
Franz Kafka en uzun ve en tanınmış öy-
küsünün meşhur ilk cümlesi olan “Gre-
gor Samsa bir sabah bunaltıcı düşler-
den uyandığında, kendini yatağında
dev bir böceğe dönüşmüş olarak bul-
du,” cümlesiyle büyük bir soğukkanlılık
içinde bu geri dönüşü olmayan başka-
laşımın bir gün toplumsal yapıya karşı
olan her bireyin başına gelebileceğini
işaret eder gibi, okuyucuyu sarsarak,
gerçekle kurmacanın iç içe geçtiği bir
dünyaya okuyucuyu öykünün sonuna
kadar hapsediyor. 
Öyküdeki böcek metaforuyla aile ve
toplum tarafından sömürülen insan

işaret edilmektedir. Eserde insanın
ancak işe yaradığı ve toplumsal norm-
lara uyduğu sürece aile ve toplum için-
de var olabileceği alt metinlerle veril-
diği görülüyor. Kafka’nın bu öyküsünü
1915 yılında yazdığı dikkate alınırsa sa-
nayi devriminin etkisiyle devrin gerek-
tirdiği gibi bir yaşam süren; uzun çalış-
ma saatleriyle köleleştirilen, çalıştığı
sürece toplumda var olabilen insanlar-
dan biri olan Samsa böceğe dönüşerek
zincirlerini koparıp sürüden ayrılmak
istiyor. Aslında Gregor Samsa’nın bö-
ceğe dönüşü toplumun ve otoritenin
sisteminden kaçarak birey olabilme ça-
basından başka bir şey değildir. Samsa,
böceğe dönüştüğü güne kadar toplum
normlarına uyarak yaşayan, ailesinin
geçimini sağlamak, borçlarını ödemek
için çalışan her çeşit köleliğe katlanan
bir insandır. İşyerinde köledir, aile
içinde köledir. Samsa zincirleriyle barış
içinde yaşayıp otoriteyi kabul ettiği sü-
rece de benimsenip sevilir. Bu kölelik
sistemine başkaldırı Samsa’nın bilinç-
altında başlar, nihayet kendini sistemin
dışına atacak en uygun form olan bö-
ceğe dönüşür. Böceğe dönüştüğü an-
dan itibaren artık Samsa toplum ve
ailesinin normlarının dışına çıkmış, sü-
rüye aykırı sevimsiz bir bireydir. Toplu-
mun bir temsilcisi olan aile başlangıçta
ümidini yitirmez, Gregor’a bu yeni ha-
liyle hareket alanı sağlanması için oda-
sının boşaltılması fikrine annesi karşı
çıkar. Annesinin karşı çıkış nedeni ise
oğlunun geri döndüğünde her şeyi es-
kisi gibi bulmasının olup bitenleri unut-
masını kolaylaştıracağı düşüncesidir.
Burada Gregor’un unutması istenen
sistemden koparak birey olma çabası
içinde olduğu zaman dilimidir. Gregor
tekrar toplum tarafından kabul göre-
bilmek için bireyselliğini bırakmalı yani
böcek olduğu dönemi unutmalıdır.
Böylece ailesine yeniden uyum sağla-
yabilecek ve içinde olduğu topluma
hizmet edebilecektir.

Dönüşüm’de soğuk ve gerilimli bir
baba-oğul ilişkisi görürüz. Babasının
dönüşerek sistemin dışına çıkan, işe
gitmeyerek üretime katılmayan oğlunu
dışladığı, yokmuş gibi davrandığı görü-
lür. Babasının böceğe dönüşen oğlunu
her an bastonuyla ezme tehdidinde ol-
ması ve acımadan fırlattığı elmalarla
Gregor’un ölümüne sebep olması, ba-
basının kendisini ezip geçeceğini düşü-
nen çocuk Kafka’nın duygularının öy-
küye alegorik yansımalarıdır diyebiliriz.
Ailesi tarafından yok sayılan Gregor’un
topluma da uyum sağlaması mümkün
değildir. Öleceği güne dek önce eve,
sonra odasına hapsolur, Samsa için dış
dünya gittikçe uzaklaşan bir hayale dö-
nüşür.
Gregor’un yeniden insan olabileceğine
dair ailenin ümidi kalmadığında ise kız
kardeşinin sözleri dikkat çekicidir :
“Buradan gitmeli,” diye bağırdı kız kar-
deş,  “tek  çare  bu,  baba.  Ama  onun
Gregor olduğu düşüncesini kafandan
atman  gerek.  Bizim  asıl  felaketimiz,
bunca  zaman bu düşünceye  inanmış
olmamız. Fakat o nasıl Gregor olabilir
ki? Gregor olsaydı eğer, insanların böy-
le bir hayvanla birlikte yaşamalarının
olanaksızlığını çoktan anlar ve kendili-
ğinden  çekip  giderdi…”Burada sözü
edilen hayvan bireyselleşmiş,topluma
uyumsuz insandır. 
1986 yılında Ahmet Cemal’in başarılı
çevirisiyle Can yayınlarının edebiyatı-
mıza kazandırdığı bu eser; Franz Kaf-
ka’nın oluşturduğu Kafkaesk yapıyla
otoriteye başkaldıran insanın nasıl dış-
landığının ve değersizleştirildiğinin res-
mini çizmektedir. Kafkaesk dünyadaki
yabancılaşma durumu; ezilmişlik ve
güçsüzlük duygularıyla ifade edilmesi-
ne rağmen insanın köleleşmekten kur-
tuluş ümidi olarak görülmektedir.

YAZAR ZELİHA TAMER UÇAR

KÖLELİKTEN BİREYSELLİĞE 

DÖNÜŞÜM
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KELEBEK

Bir uçurtmanın peşinde kelebeklerim
Binbir gece masallarından azade hayallerim
Boyun eğmemiş anılar dondurulmuş karelere
Ördüğü olmazları yırtmış narin kanatlarım

Silinir yüzünde taşıdığın bahçe, yakınında değil artık
Vur rüzgârı soluğuna, mavilere uçsun her benek
Salınsın kokuları tüm zamanların
Görkemli bir yolculuğun ipini göğüslesek

Alev Ramiz

Ödünç dize Seçil Hidayet Öztürk “Silinir yüzünde taşı-
dığın bahçe, yakınında değil artık

BAĞ BOZUMU

Hayatın izzet-i ikramı kendince/ içindir

Oynayan küçük çocuklar 
Gibi olacak kahkahaların
Havada asılı kalacak bir süre
Hiçbir şey uyumayacak
Çiçek açacak üstünde her şey

Seslerimiz yan-a-yana
Keklik üzümlerinde 
Aceleci sarı kuşlar gibi
Yıl-be-yıl…

Ayşe Şafak Kanca/AŞK

Ödünç dize: Burcu Arslan “Hayatın izzet-i ikramı ken-
dince”
“Oynayan küçük çocuklar gibi olacak kahkahaların”

O AN

Kalabalık notaların var biliyorum yüreğinde
Sorsam bile söyleyemediğin şarkılar direnişin
Sustuğun anlar kulağıma yinelenirlerdi sessizce
Minörlerden duyardım seni, üç hüzündü sen de

Ardında bırakmak rüzgârı susturmaktı benim için
Neşeli şarkılarsa korkularımın dansedişi
Kendimle gözgöze geldiğimde
Minörlerden dinlerdim beni, iki hüzündü günlerce

Belki özlemlerindi gözlerinin bakışı yalın
Nazikçe dinlerdin tüm kabullenişlerimi yalnızlığımın
O an çaresizlik tutunamazdı ki ellerimizde
Minörler anlardı bizi, tek hüzündük birlikte

Burcu Arslan

Ödünç dize Çağla Ayhan “Minörlerden duyardım seni,
üç hüzündü sen de

EKSİK ŞİİR 

Mavi bir düş kurdum bu gece. 
Su kenarı zambaklarının fısıltısında,
bir yanı eksik bir şiir yazdım sana.

Şiir bu ya; 
Fırtınalı bir aşktan kıyıya vurmuş ay, 
ağlamış ufukta kaybolan dizelerime. 
Şafak, sekiz bin kilometre öteden, 
doğmayı beklemiş şiirimin içine. 
Alacakaranlık, yarı uykulu yarı uyanık, 
Sevişmiş tutkuyla bakir imgelerimle. ………………………
……………………………………gece güneşi, ………………………
…………………………………    hecelerimle. 

Şiir bu ya; hep bir yanı eksik… 

Dilek Genel

Ödünç dize Ferhat Bakan “Mavi bir düş, Fırtınalı bir
aşktan, kıyıya vurmuş

MİSAFİR KÖŞESİ 



EV BİTTİ BEN BİTTİM

Hep 
bir yerim olsun istedim

o evde.
Oysa o 

hiç benim evim olamadı 

Dediler ki;
Rakı sohbetini

ev muhabbetine yeğ tutmuşum.
Tütün içmiş

namaza gitmemişim.

Ahlaksız şeyler de yapmadım
ama, 

babama hayırsız
anama vefasız olmuşum.

Hayatımı aldım önüme koydum.
Eşkıyalıkta karar kıldım.

Öylece baktım gittim, 
ev bitti,

ben bittim.

Bir de baktım
şiir olmuşum.

Cenk Tanova

Ödünç  dize  Fatih Balkan “Öylece  baktım  gittim,  ev
bitti”

A-DAM

Ucu açık bir adamdım 
2B yumuşak, iz bırakmazdım
Sen ki çoktan seçmeli girdin hayatıma
Gözbebeğimdin
Hiç dışına taşırmadığım

Özen ürkek bir sincaptı o sıra
Sevmek karakalem doldurmak 
Boşlukları ve onlardan kalan boşlukları
Köreldikçe kendini açmak ucundan
Ben biraz da o sincapla ahbaptım

Şimdi yazdığıma bakma, 
Bir mevsim geçmiş olmalı sensiz 
Geçerken almış olmalı beni 
Kışı gelmiş bir sahil kasabasına varmış ve
İçimde yıkık-dökük bir disko bulmuş olmalıyım
Biliyor olmalıyım damsız girilmiyor ve
Hiçbir damın altına sığmıyor rüzgârlarım. 

Cağla Ayhan

Ödünç dize Ayşe Şafak Kanca “Hiçbir damın altına sığ-
mıyor rüzgarlarım” 

ARTIK

Sokaklar sessiz, bi başına
Gece soğuk biz gibi
Kediler yok, yasemen boynunu büktü
Tutsak mıyım,  açamıyorum perdemi

Hala kanıyor ruhum
Öyle yalnız
Dudak dudağa gülmüyor artık

Oysa seni görmüştüm
Bitimsiz bir rüyaydı 
Sırrı tükenmiş bir aynada 
Yaşlı hayallerle dolu

Hala ıslak yanağım 
Öyle sensiz
Göz göze değmiyor artık

Tek bir yaprak bile kalmadı bende
Döküldü uçtu un ufak
Bu karanlıkta biraz gülsem gayri ihtiyari
Hemen çekiliyor kifayetsiz, ağlayarak
Hala tutmuyor ellerim
Öyle karanlık
Kalp kalbi görmüyor artık

Fatih Balkan

Ödünç  dize  Şule Birkan Şengün “Öyle  karanlık  kalp
kalbi görmüyor artık”
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YORGUN KURŞUNLAR

Yorgunum Abidos’tan  Çanakkale’ye…

Kurşun, yani lanetli ben: 
Özümde yumuşak, mavimsi gri 
İnsan elinde kara kapkara 
Gerekçeydim en sert hıyanete

Ve işte ihanetti insan kardeşine
Nice sevgili toprağa verildi
Nefs ve hırs kalplere girince
Kurşun: yani benim lanetli ellerimle

Yorgunum, taa Firavun zamanından
Yorgunum, ne zaman bitecek bu şer karanlığı?
Sevgi, sevgi, sevgiyle lehimleyelim
İsterdim, insanı birbirine, ölüm yerine

Unutmadık sizi, en sevgiliyi bile geride
Bırakan, has bakışlı çelik askerler
Çocuklarınız şimdi kurşun askerlerle oynuyor
Analar, sevgililer, hatıralar unutmadı adınızı

Özürlük yakın, barış yollarda 
Yorgun kurşunlar yolları sayıklıyor

Ayşe Ardıç Görücü

Ödünç dize Ayşe Şafak Kanca “Yorgun kurşunlar yolları
sayıklıyor” 

VEDA

Bir kırmızı dans ediyor içimde. 
Sahipsiz bir hatırayı çiğniyorum,
ağzımın kıyıdan uzak yerinde.
Gökyüzü lacivert,
kıymete bindi bu ölümler.
Kan dökülecek
kapı geviş getiriyor,
ölüsü güzel her aana! 
Bir ağıl dolusu yarın meliyor,
çitlerden uzak günlerde.
Sahipler tüketiyor 
benim dediklerini
ve ulu sahip bizi tüketti.
Ölüm de bu değil mi!

Nasıl da güzel bir ölümdü o!
Tadı ruhumda kaldı.

Ferhat Bakan

Ödünç dize Zeynep Yolcu “Kan dökülecek”

KUŞLAR KONARKEN

Onda vahşi bir yaz korkusu var
mevsim tuzaklarından geçen yol
gölgesine elleriyle bıraktığı aşk
güneşe gömdüğü kanatlı şiirler

tuttuğu saç teli uçurumuna yakın
ardında neler kayboldu da
bakışları iki adım göğün beyazına
rüzgârlı sözcükler taşıdığı göğsünde
bıraksa kırılı verecek dalları

bilmezden geldiği çoklara sus
görmezden geldiği yakınlara kör
kuşlar koydu yüreğinin kafesinden
güz ormanına uçan sayfalara

ağladığı gizli açık odalarda toplandı
harflerin kabuğu, düşmüyor da çarpıyor;
içerisiz dışarısız  yersiz
O; defterin kıyısında ayakta durabilir...

hiç bir yağmur ders vermiyor
ama yine de yaz; bastığı yerlere
biriken ömür suyuna gözü uzak
bir gök arıyor, kaç dize geçti...
kaç dize sevdi...
“kuşlar konarken yollarına”

Seçil Hidayet Öztürk

Ödünç dize Haydar Ergülen “Onda vahşi bir yaz kor-

kusu var”
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ÇÖZÜMLEME

Ben önce birini sevdiğimi kabul etmek istemem
Her yeni kişi bir akıl yorgunluğu, göze almak istemem
Her kişi kalbinde yüküyle gelecektir
Duyguların üzerime devrilmesinden korkarım
Saçlarıma yapışmasından, gözlerime kaçmasından, içime düşmesinden
Hisleri tek tek ayıklamakla geçirdiğim delilik anlarım gelir aklıma
Düşüncede kaçtığım uzaklar gelir, büyütürüm

En güzel yerinde bölününce yalnızlığım öfkelenirim ben
Öyle ki şimdi durduk yere derinlere inecek

Durduk yere bir kabuk savaşı başlatacak
Durduk yere kozamdan çıkacağım
Sadece ona değil, tüm dünyanın kötülüklerine
Savunmasız kalacağım, çok

Ben sevdiğimi anlamadan o gitsin isterim
Öyle ya dışarda bir sürü başkası var
Ölüme yakın bir deneyim olduğunu
Bilmeden aşkın
Bıcır bıcır konuşan, sıkı sıkı sarılan birileri var

Hırçınlaşırım ben
Güvensizleşirim, çok
Büyük kısmı gider, o birilerine
İnan bana çoğu gider
Kalıyorsa
Ben sevdiğimi anladığımda 

O sevmenin ortalarına gelmiş olurum zaten

Şule Birkan Şengün

Ödünç dize Alev Ramiz “Düşüncede uzaklara kaçmak”
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YAZAR DEFNE PELİN FEYZİOĞLU

KADIN

ysa inanmıştım ben sa-
na, aşka. Ama kimdik
biz bu dünyada? İki
ruh, iki beden, iki can.
Ne yapabilirdik? Sözler
dökülemiyordu ki du-
daklarımdan, nasıl ba-
ğıracaktım ben? Bilmi-
yorum nasıl olurdu

eğer cesaret edebilseydim. Belki o
zaman dokunabilirdim sana, elini tuta-
bilirdim. Belki o zaman umrumda ol-
mazdı arkada kalanlar. Ah şu korku…
Nerede özgürlük, nerede biz? 

Oysa seni ilk gördüğümde, kalbim ce-
saretle dolmuştu. Yanına gidecektim,
ellerini elime alacaktım, gözlerine ba-
kacaktım. Sözcükler, sesler, renkler…
Bir film sahnesinden fırlamış gibi… Bi-
zim olacaktı o an. Belki tek bir an, yeter
miydi? 

Işıklı bir gecede başlamıştı yolculuğu-
muz, uzaklarda. Seninle ben, yapayal-
nız… Şimdi karşımdasın, saçların uçu-
şuyor, güzelliğin damağımda. Sesin
yok, niye çıkmıyor? Çekinme, ben de
senin gibiyim. Ben de korkuyorum. Ne-
den uzaktasın, neden gelmiyorsun ya-
nıma? Oysa seviyordum ben seni. Se-
viyorum. Sensizliği de seni de. Nasıl bil-
miyorum. Dünya dönüyor, sözcükler
uçuyor, sen kalıyorsun. Sensiz olmak,
senden o kadar da uzak değil aslında.
Gerçek misin? Hayal misin? Sanmıyo-
rum. Kimsin sen? Nasıl bu kadar güzel-
sin? 

Sevgiye kim karar veriyor? Sevilecek ki-

şiye…  İlahi bir güç mü? İnsan ötesi bir

şey mi bu? Dünyadan uzak, senden

benden ayrı… Sanmam. Sanki güzel bir

akşamın soğuğu gibi uzaklarda, ses-

sizce izleyen biri… Seni seçiyor sev-

mem için, seni gösteriyor. Nereye git-

sem orada buluyor beni. Çünkü her

şey sen, herkes sen, bütün zamanlar

sen. Ben kimim o zaman? Sadece sev-

meye çalışan bir insan benzeri mi? İs-

temiyorum. Bu kadar basit olmak, ki-

me yakışır? Zamanla bulur muyum

kendimi, senden ayrı beni? Bulmak is-

temiyorum belki de. Senden ayrı bir

ben var mı, öğrenmek istemiyorum.

Zamandan bağımsız, yaşlanıyorum.

Seni beklerken, seni izlerken, sana yak-

laşamazken… İçim kuruyor, ama sus-

muyor. Susamıyor. Kesmiyor sesini,

bağırıyor. Kulaklarımda sesler çığlık çığ-

lığa, sana bakıyor. 

Beyazlar içindesin sevgilim, ufka bakı-

yorsun. Yıldızlar çıkıyor, ay kararıyor.

İçim inliyor. İnsan, insan… Neredesin

sen? Kimim ben? Ne yapıyorum bura-

da? Gözlerim kararıyor, aklım buğula-

nıyor. Eksi bir anı kırıntısı, bir fotoğ-

raf… Orada mısın? Burada… Tam kar-

şımda.

Elini tutsam, ne derdi dünya? Çok mu

yanlıştı bu düşüncelerim? Öpseydim

seni, kim olurdu karşı geldiğim? 

Sözlerini dinliyordum, sözcüklerini…

Aynı dil miydi konuştuğumuz? Farklı

duyuluyordu oysa dudaklarında, an-

lam veremiyordum. 

İçim acıyordu. Bu kadar yakınımday-

dın. Yanımda. Neden hâlâ uzatamıyor-

dum elimi? Ne tutuyordu beni? Arka-

mızda milyonlarca göz… Bir olamıyor-

duk. Sen ve ben, tek kalamıyorduk.

Aşk deme cesaretim yoktu, affet. Güç-

süz ve korkak… 

Sessizliği seçmiştim. Ne uğruna? 

Kabul edilmiş doğrular arkasında koş-

mak, haklı olmak… 

Saçma. Bendim saçma. 

Benliğini terk etmiş bir varlık... İnsan

denir miydi ona? 

Oysa bir kere dokunsaydım yüzüne,

koysaydım başımı göğsüne, sadece

seni duysaydım…  

O zaman olur muydum insan? 

O zaman bir kadın sevebilir miydi bir

kadını?

Işık 

Saniye Kısakürek

Gün dağıldı yeryüzüne

Ağır, kara dumanlarıyla
Mavi otobüslerde işçiler

Ve işçilerin ellerinde
Çekiç izleri, dillerinde ışığın 

sevinci

Dalgalı bir şenlik oldu deniz
Evine dönerken gece
Çakıl taşlarında gelgit izleri

O



en, kadim Ege'nin bağrında

yetişmiş yaşlı bir çınar ağa-

cıyım. Neler gördüğümü

nelere tanık olduğumu tah-

min bile edemezsiniz. Üç

maymunu oynarım; görme-

dim duymadım söyleme-

dim...Lâl oldu dilim susarım

yüzlerce yıldır.

Ama gönül gözleriyle görenler ve işi-

tenler duyar fısıltılarımı...

Alabildiğine zeytinliktir etrafım. En

yakın dostlarım bilge zeytin ağaçları...

Kimi zaman gözyaşı dökeriz birlikte şa-

hit olduklarımıza, kimi zaman Ege' nin

deli rüzgârında coşarız çocuklar gibi...

Benim gölgemde doğurdu anası Me-

medi. Memet yavuklusuna aşkını be-

nim kollarımda itiraf etti. Eli eline değ-

di ilk. Çocuklar saklambaç oynadı etra-

fımda...Sakladım onları ebelemece oy-

narken. Dallarımda salıncak kurup gök-

lere tırmandılar neşe içinde. En mutlu

olduğum anlar onlarla çocuklaştığım

anlardı. Yapraklarım eşlik etti onların

cıvıltısına sevinçle...

Hüsnü ağa ile Rasim ağa benim göl-

gemde el sıkıştılar Zeliha’nın başlık pa-

rası için...Sevdiği, başkasına gelin gittiği

için, içini bana döktü, Osman. Vurdu

şarabın dibine kederinden, ağladı için

için...Bende ağladım duymadı...Sızdı

kaldı dibimde, rüzgarları durdurdum

üşümesin diye...Ses etmedim, uyusun,

ıstırabı dinsin diye...

Şeyh Bedrettin geldi, soluklandı atının

üstünde bütün ihtişamı ile...Dokundu,

baktı uzun uzun gözleri, gözlerimde...

Gözlerim olduğunu, nefes aldığımı his-

setti...Tıpışladı gövdemi, hayır duası

ister gibi...Ne yiğitler ne dervişler geldi

geçti...Gölgemde soluklandılar. El açtı-

lar yaradana. Bir oldum onlarla, nefes-

leri nefesime karıştı. Gönül selamı ve-

rip yola revan oldular. El salladım arka-

larından...Yine gelin, yine gelin!

Ya kuşlar; kuşlar benim yaşam pına-

rım...En güzel şarkılarını söylerler yap-

raklarımın arasındayken. Püfür püfür

güzelim Ege'nin rüzgârında kıpır kıpır

yapraklarım saklar onları. Şaka şamata

içinde hep bir ağızdan hayat verirler

bana... Onlar yoksa yapraklarıma ne

gerek, bana ne gerek var. Kuş cıvıltıları

ruhumun gıdası. Telaşlı, ürkek coşku-

ları ömre bedel. Bende eşlik ederim

onların coşkusuna. Kurtlarımı temizler-

ler didik didik. Mest olurum, uzatırım

dallarımı yükseklere zevkle. Açarım el-

lerimi göklere, sonsuz bir şükranla. Ege

güneşinin altında gözlerim kapalı.

Uzaklardan akıp gelen bir derenin ça-

ğıltısı duyulan içten içe...Onu dinlerim,

sesinde huzuru bulurum. Kaynağı ta

derinden hissederim. Kana kana içerim

suyundan. Duyarım derdini içimde, ka-

vuşmak istediği deniz, çok uzağında

değil bilirim. Usul usul akar, hiç acelesi

yok gibi. Dereler tepeler aşar, çakıl taş-

larını sürükler peşi sıra bazen. Hiçbir

şey onu durduramaz. Akar sabırla te-

lâşsız...

Ah Ege rüzgârı...Misafirim olur bazen

deli, azgın ve hiddetli. Direnmem, izin

veririm sağa sola savurmasına beni.

Hırsı geçsin, çıksın öfkesi...Elbet sakin-

leşir, yatışır şiddeti. Bilirim var bir se-

bebi...Anlarım yapması gereken çok işi,

taşıması gereken çook bulutu var.

N'apalım o da onun işi...Tadına doyul-

maz keyfi yerindeyken. Homeros’un

dizelerini getirir tatlı meltemler ha-

linde ta Truva’dan. 

Yolcular gölgemde soluklanırken yap-

raklarımla serinletirim onları. Çıt çıkar-

mam. Öncesiz ve sonrasız, zamanın

durduğu o anda kendileriyle buluşma-

ları tek dileğim.

B

YAZAR AYŞEGÜL ÇETİNKAYA

BEN BİR ÇINAR AĞACIYIM
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lk kez 1949’da yayınlanan“Mat-
mazel Noraliya’nın Koltuğu” ro-
manı her şeyden önce isminin
güzelliğiyle  ilgimi çekiyor, merak
ettiriyor. Edebiyatımızda psikolo-
jik tahlil yapma konusunda çok
başarılı bulduğum, dil ustası Pe-
yami Safa'nın okuduğum diğer ki-
tapları; Dokuzuncu Hariciye Ko-

ğuşu, Fatih Harbiye, Bir Tereddüdün
Romanı ve  en sevdiğim eseri olan Yal-
nızız’dır.
Yazımızın konusuna dönersek; kitapta
sayfaları çevirdikçe romana adını veren
Matmazel Noraliya ile karşılaşmamız
pek çabuk olmuyor. Bir yıl önce hayata
gözlerini kapamış olan Noraliya ile kol-
tuğu ancak ikinci bölümde, kahrama-
nımız Ferit'in  adaya gitmesiyle karşı-
mıza çıkıyor.Romanda madde-mana
kıskacında sıkışmış olan Ferit’in yaşa-
dığı ruhsal ve inançsal dönüşüme ben-
zer bir yolculuğu daha önce yapan
Noraliya'nın hikayesini evin hizmetçisi
Fotika'dan ve Ferit'in sonradan oku-
duğu günlüklerinden öğreniyoruz. 
Kahramanımız; batılı yaşam tarzına
sahip bir ailede, haz odaklı yaşayan
baba ve bohem hayatı yaşayan bir
anne tarafından manevi açıdan bes-
lenmeden büyütülmüş, kendi deyi-
miyle yoz ve dejenere hayatı olan genç
bir adam. İnançsız, ama sezgisel aleme
yatkın olan Ferit'le bir arayış ve buna-
lım döneminde iken tanışıyoruz.
Ferit,tıp fakültesinde dört yıl okuduk-
tan sonra felsefe bölümüne geçiş yap-
mış, gelecekte ne iş yapacağına, nasıl
yaşayacağına karar verememiş; hassas,
merhametli bir delikanlıdır. Eğitiminde
yaptığı alan değişikliği ile adeta  kitabın
genelindeki maddeden ruha yönelimi
simgelemektedir. Avrupa’da yaşayan
babalarından hiçbir maddi destek ala-
madıkları için Ferit ucuz bir pansiyon-
da yaşarken kız kardeşi, teyzelerinin

yanına sığınmış durumdadır. Ferit’i ve
kardeşini teyzeleri ölüp, ondan kalan
mirasla refaha erene kadar ruhen ol-
duğu kadar maddi olarak da sıkıntı
içinde görüyoruz. Kahramanımız ro-
man ilerledikçe hem maddi sorunlarını
çözmüş hem de manevi olarak huzura
ermiş birine dönüşüyor.Bu yolculu-
ğunda aynı pansiyonda kaldığı Felsefe
öğretmeni Yahya Aziz, Ferit’e eşlik edi-
yor. Yazarın eserde felsefi fikirlerini
Yahya Aziz üzerinden anlattığını  hisse-
diyoruz. 
Romanda yalnız Ferit değil; batılı
tarzda yaşayan Selma, Nilüfer, Suzy ve
Cevdet Bey karakterleri de huzuru bu-
lamamışlar. Suzy evine davet ettiği
genç erkeklerle kocasını aldatırken eşi
Cevdet Bey, farkında değilmiş gibi dav-
ranarak ev sahipliğini sürdürüyor.  Şek-
len benimsenen batılı yaşam tarzının
onları kof bir kabuk haline soktuğuna
şahitlik ediyoruz.İnsan sadece maddi
bir varlık olmadığından ruhunun,
duygu ve inançlarının doyurulmadığı
durumda mutlu olması mümkün gö-
rünmüyor.

Romanda toplumun kökleri korunarak
bunun üzerine medeniyet inşası gerek-
tiği fikri savunuluyor. Bunu kahrama-
nın inançlı bir insana dönüştüğünde iç
huzurunu bulmasından anlıyoruz.
Ancak korunması gereken köklerin
inanç anlamındaki temsilcisi olan teyze
ve pansiyon sahibi Vafi Bey; kitapta
olumsuz karakterler olarak önümüze
çıkıyor. TeyzeninAllah'ın varlığıyla ilgili
şüpheleri olduğu halde alışkanlık ol-
duğu üzere ibadet etmeye devamı;
bunu yaparken de“Nefret etmişimdir
insanlardan. Elimden gelse her fenalığı
yaparım onlara,” demesi,  pansiyon sa-
hibi Vafi Bey’inse, Ferit’in kız kardeşi-
nin pansiyona gelip gitmesine dahi
karşı çıkan kaba softalığı,inancın gös-

termelik yaşanmasına bir çeşit eleştiri
mahiyetinde. 
Kitapta çok yer tutmasa da Nermin
Teyzeyle beraber ilginç bulduğum baş-
ka bir karakter; Ferit ile aynı pansiyon-
da yaşayan Tosun. Romatizmalarını
bahane ederek oturduğu divandan bi-
le inmediğini bildiğimiz Tosun karakteri
yaptıklarıyla okuru şaşırtıyor. Roman
içinde yazar bu renkli karakteri keşke
daha ayrıntılı işleseymiş diye düşün-
düm. Öldürmekten haz alan bu karak-
teri daha ayrıntılı işleyerek yazarın
akıcı üslubuyla bizi insan ruhunun deh-
lizlerinde daha fazla gezdirmesini diler-
dim. 
Kitabın ikinci bölümünde Ferit’in Mat-
mazel Noraliya’nın evinde kalmaya
başlamasıyla beraber olaylar yön de-
ğiştiriyor. Hem Ferit hem de Matmazel
Noraliya inanç ve mâna düzlemine çe-
kildikten sonra huzura kavuştukları için
romanı pozitivizm eleştirisi olarak da
değerlendirebiliriz. Matmazel Noraliya
Allah'a teslimiyetten sonra ruhu huzur
bulduğundan aynı dertten muzdarip
Ferit için de bir rehber işlevi görüyor.
Matmazel Noraliya, asıl adıyla Nuriye;
koyu katolik ve koyu Müslüman iki ai-
lenin ortak çocuğu olarak inançların
çatışmasında arada kalmış bir karakter.
Sevdiğine kavuşamamış, mutluluğu
çevresine şifa ve mutluluk dağıtmakta
bulan, spritüel yönü güçlü, Müslüman,
Allah sevgisiyle teselli bulmuş bir
kadın.Kitabın başında Ferit’in yaşadığı
pansiyonda bir takım açıklanamayan
olaylar üst üste yaşanıyor peşinden
Ferit, Matmazel Noraliya ile psişik bir
deneyim yaşayarak ruhi alemde onun-
la irtibata geçiyor ve Allah inancına ka-
vuşarak huzur buluyor. Aklın gücüne
inanan, sorgulayıcı Ferit için bu fazla-
sıyla hızlı bir dönüşüm olarak düşünü-
lebilir mi onu da okuyanların yorumu-
na bırakalım. 

YAZAR SALİHA ŞAHİN

Edebiyatımızda Nadide Bir Koltuk: Peyami Safa’dan;

MATMAZEL NORALİYA’NIN KOLTUĞU

İ



Mekan olarak Karaköy’de ucuz bir pan-
siyonda başlayan olaylar Ferit'in iyileş-
mek amacıyla Büyükada’ya gitmesiyle
orada devam ediyor. Tebdili mekanda
ferahlık vardır, sözünü doğrular şekilde
Ferit‘in adaya gitmesi ve Matmazel
Noraliya'nın koltuğuna oturmasını ta-
kiben ruhsal olarak iyileşme sürecine
başladığını görüyoruz.
Olaylar gece kapalı bir mekanda başla-
yıp, adada açık havada ve gündüz son-
landırılarak dönüşüm mekânsal olarak
da destekleniyor.

Osmanlı toplumunun batılılaşma sü-
recinden başlayan ve günümüze kadar
süren Türk toplumundaki sancıları
Ferit özelinde; kulağında yankılanan
“Allah’ım” nidasıyla, babasının “Allah’a
inananların hepsi, bilaistisna ahmak-
tır,” sözü arasında sıkışmış hayatındaki
dönüşümde görüyoruz. 

Matmazel  Noraliya’nın  Koltuğu/  Pe-
yami SAFA- Ötüken Neşriyat/ İstanbul-
Ağustos 2016/ 32. Basım

ZEYNEP YOLCU

Bak Bu

Bilinebilseydik kendimize akardık, insanlarla
Çatışıyoruz benlik, bak bu ele
Senle taşıyoruz 
Bak bu toplum mandalina
Nar yakın zaman peygamberi
Lohusa lahanaya bak o hep kadın
Görememezlikten gelemedik, yakınlaştık
göremedik
Bitebilmeye de başladık
“Zannetmek ki ölüm uzaktır”
Paklandık, bak bu kadarı hak.

(Cenk Tanova Ödünç Dize)

NAGİHAN ÖZBEKLİ BİRİNCİ

DÖNGÜ

Hüzün bulutlarının dağılan izi kalan
Gözlerdeki umudu yolculayan
Yılların yalnızlığı asılmıştır ömre
Nereden başlasan nasıl başlasan 
Yakası takılır paslı çiviye

Döngülerin benzeyen yüzleri 
Aynılaşan, tanıdık, bilindik kederi
Sis bulutu içinde 
Yaşlı matemleri dolaşır
Bir hayaletin pelerini uzar
Eşyaları yalıyarak usulca 
Belli belirsiz süzülerek yiter
Zamanın peşinde bedensiz...

Pencerelerde soluk  mavi
Günün üzerini örter
Altında kalan ne varsa 
Gizli şimdi!
Gözlerden ırak ürperiş
Derinlerdeki inilti
Ne dediği anlaşılmayan 
Bir uğultu dolaşır tepelerde
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endimi dışarı atıyorum. Da-

ha gün, tüm belirliliği ile

gelmeden, daha bana kaça-

cak yer bırakmadan, herkes

tembel uykudayken, uyuş-

muş bedenimi sürüklüyo-

rum. Adımımı atar atmaz,

bir anda her şey değişiyor. Gün boyu

eşyaların arasında gizlenen güneş,

karşımda çırılçıplak parlıyor. Gözlerim

kamaşıyor, yüzümün ince tüyleri dahi

ona yönelirken, duyargaları hareketle-

nen garip bir canlı gibiyim. Kendimi

ona teslim edip, yürümeye başlı-yo-

rum. Evden uzaklaştıkça hafifliyorum,

artık dizlerim ağrımıyor. Önce bil-

diğim sokaklardan geçiyorum. Yanım-

dan geçenlere, onların dilinde gü-

naydın deyip gülümsüyorum. Burada

herkes, birbirini gördüğü an hatırını

soruyor, biz unuttuk artık. O yüzden,

bu ilgi bir an şaşırtıyor. İnsan kendine

sormadan edemiyor: -İyi miyim aca-

ba?- Kimse kimseyi rahatsız etmiyor.

Ama bilmediğin bir ormana girecek

kadar güvenli mi? Ya o filmlerdeki gibi

sapıklar çıkarsa karşına? Kimsenin

haberi bile olmaz nerede olduğundan,

başına ne geldiğinden… Bir evin önün-

de bilge Konfüçyüs’la karşılaşıyorum.

Elindeki rüzgâr gülü ile sorumu yanıt-

lıyor, okun ucu ormanı gösteriyor. Çev-

resindeki kurbağa ve bahçe cüceleri,

onun anlattığı kadim bilgileri ilgiyle

dinliyorlar. Ben de kalıp dinlemek ister-

dim, ama gitmem gerek. Orman, tıl-

sımlı bir şekilde kendine çekiyor… Koca

koca ağaçlar, büyülü bir dünyanın ka-

pısındaki gardiyan gibiler. “Cesur mu-

sun, değil misin?”  İçerden, en derin-

lerden,  soğuk esintiye karışmış bahar

kokusu geliyor. Kalbim çarpıyor; heye-

candan mı, yürümekten mi, korkudan

mı?  Köprünün üzerinde biraz bekliyo-

rum, gelen giden olacak mı diye bakı-

nıyorum. Köprünün altında garip bir

şeyle göz göze gelip çekiliyorum, o da

geri çekiliyor, hissediyorum. Uzaydan

gelen ince uzun boyunlu,  donuk mavi

gözlü bir canlı beliriyor zihnimde bir

an. İkimiz de tekrar uzatıyoruz başımı-

zı. Kocaman gri bir balıkçıl, uzun boy-

nunu çevirmiş bana bakıyor. -Asıl sen

ne arıyorsun burada?  Bana aldırmıyor,

“cık, cıkkk” diyerek ciddiyetle işine de-

vam ediyor. O an karşımdaki manza-

ranın, olağanüstü halini fark ediyorum.

Nehir, gel-gitten çekilmiş, daha birkaç

gün önce suyla kaplı yerler, balçığa dö-

nüşmüş. Gerçeği örten örtü kalkmış,

içinde gizlediği her şey görünüyor. Bir

bisiklet çatlamış çamurlara dikey ça-

kılmış, öylece kalmış. İleride araba te-

kerleği, pet şişeler, medeniyet… Man-

zara, artık mükemmel değil. Bay bilmiş

balıkçılın etrafı, su kabarcıklarıyla dolu.

Aşağıda, çamurun içine sıkışıp kalmış

minik hayvanlar, kurtarılmaları için

mesaj gönderiyorlar dünyanın geri

kalanına. Ama bu mesaj, celladına

ulaşıyor belli ki… 

Demek ki sadece içinde bulundukları

suya değil,  daha uzaklara, Ay’a bak-

salar,  yaşamları kurtulacak, haberleri

yok… İleride nehrin, damar damar ya-

yılmış kollarına vuran ışık dans ediyor.

Bu sular bilmediğim yerlerde denize

ulaşıyor, ya denizler? Köprünün öte

tarafında, buralarda pek görülmeyen,

çok katlı bir bina var. Oradan göz-

lendiğimi hissediyorum. Yaşlı bir çift,

ormana girip giremeyeceğimi izliyorlar

belki, belki iddiaya girdiler. Bizim ır-

maklara benzemeyen nehir, bu değişik

kuş, suyun altında kim bilir hangi garip

canlılar, başka bir evrendeyim… Ama

aklım hâlâ ormanda… Evdekilerden

kimse oraya gitmemiş, merakları yok.

Ama ben gitmeliyim, görmeliyim. Köp-

rüden dönemem, “Girişine kadar git-

tim, ama cesaret edemedim” diye-

mem kendime. İddiayı kaybettin yaşlı

adam… Sonunda iki kadın, hararetle

sohbet ederek, rüzgârda savrulan

pembe çiçekli oya ağaçlarının ardından

çıkageliyor ve önümden geçip, yürü-

yüşlerine devam ediyorlar. Ben de ara-

dığım fırsatı bulup dalıyorum arka-

larından. O kadar da zor değilmiş işte…

Gardiyanlar, yol veriyor. O bilinmezlik,

mıknatıs gibi daha derine çekiyor.

Kadınlarla, arayı açıyorum bilerek. Yo-

lun iki tarafı birbirine kavuşmaya çalı-

şan, sevdalı ağaçlarla kaplı. Özgürlüğü

içime çekiyorum. Yürümek değil koş-

mak istiyorum. Kendi kendime gülm-

eye, kahkahalar atmaya başlıyorum.

Yerimde duramıyorum, ilk defa koşan

bir çocuğun heyecanıyla, hiç düşün-

meden bir anda koşmaya başlıyorum.

O kadar güçlüyüm ki o an; her şeyi ya-

pabilirim, yeni kararlar alabilir, her

şeyideğiştirebilirim…Beynimintüm

uyuşmuş hücrelerine hava giriyor,

umut, neşe giriyor… Dev ağaçların üz-

erine vuran  ışık, içimde bir şeyleri

canlandırıyor. Derinlerden, neftîliklerin

arasından  bir kuş, arkadaşlığa dair bir

arya söylüyor. 

YAZAR SELDA S. ACAR

KIRMIZI KUŞ
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Bir çıtırtıyla irkiliyorum. Sincaplar, or-

manlarına giren yabancıyı merakla iz-

lerken, fısıldıyorlar. “Devam edebi-

lecek mi?” “Bu biraz deliye benziyor,

gider bence…” Bu devirde, internetin,

telefonun olmadan, bilmediğin bir

yere gitmek, delilik sayılabilir, hak-lı-

sınız, diye yanıtlıyorum. Sıçrayıp, kuy-

ruğunu havalandırarak döne döne ağa-

ca tırmanırken  ardından bağırıyorum;

Ne demiş üstat Henry D. Thoreau

“Herkesle vedalaşıp geri dönmemeye

hazırsanız, o halde özgür bir adamsınız

, o halde yürümeye hazırsınız demek-

tir.” O halde? Daha yükseklere çıkı-

yorlar. Oradan benim görmediğim yer-

leri, belki nehrin denize kavuştuğu yeri

görüyorlar. Gözlerimi daha çok açıp,

devam ediyorum hayretle etrafa bak-

maya. Ürkek bir ceylan da görebilir

miyim? Şimdiye kadar hiç görmediğim

bir şeyle karşılaşabilir miyim? Yolun

kenarındaki ağaçlar seyreldi, bir tabela

var ileride. Hiyeroglif gibi bir göz res-

minin altında bir yazı: “Burası devamlı

izlenmektedir. Güvenliğe aykırı bir

durum görürseniz, bizimle işbirliği ya-

pın.” Az önceki esrik halimin, mo-

nokrom kamera görüntüleri beliriyor

zihnimde, umurumda değil.  İleride,

uzun, görkemli bir girişin önünde bir

tabela daha: “Özel mülktür, girilmez”

Mükemmel, mutlu, ihtişamlı, güven-

likli, tek tip Amerikan evlerine rastla-

mam uzun zaman almıyor. Hem bir

yanım rahatlıyor, hem üzülüyorum o

yabanıllığı kaybettiğim için. Evler or-

mana serpiştirilmiş. Demir parmak-

lıkların ardında, ağaçların arasında gö-

rünen, bakımsızlıktan parlak yosunla

kaplanmış bir şelale ve bir bank, bahar

yaklaştığı halde, hâlâ sonbaharda kal-

mışlar. Etrafta kimsecikler yok, herkes

ya evindeya işinde. O bankta,  evdekil-

erden gizli yaşadığımı, onlar gibi unu-

tulduğumu, sırt üstü uzanıp bulutları

izlediğimi, şelaleden damlayan nazlı

suyun eşliğinde gün boyu, hatta bir

ömür boyu kitap okuduğumu hayal

ediyorum. Bir an parmaklığa tırman-

mak geçiyor içimden. Aklıma tabela

geliyor, izlendiğim hissiyle yürümeye

devam ediyorum. İleride kavşağın or-

tasında heybetli bir manolya, güçlü

dallarıyla karşılıyor beni. Göğe ulaş-

maya o kadar hevesli ki… Heykel gibi

girintili çıkıntılı kolları, yukarı doğru yol

bulamayınca, bir süre yatay gidip, dir-

sek çıkıp, yine de güneşe kavuşmuş.

Hatta o noktada yere kök salmış, koca

bir imparatorluk kurmuş kendine.

Adını “Umut Ağacı” koyuyorum. Bizim

için kısa, onlar içinse bir ömür olan

sürede, kimsenin ulaşamadığı muhte-

şem kokularını boşluğa yayıp, sonra

yavaş yavaş kendi kendine solan, asil

manolya çiçekleri var aralarda. Kolla-

rımın kavuşmadığı yaşlı, taşlaşmış,

bilge gövdesindeki körpecik yaprak-

larını, gençlik heyecanını okşuyorum.

Kim bilir yerden ve gökten hangi bil-

giler akıyor özsuyunda? Kim bilir kim,

ne zaman dikti bu ağacı?  İki genç âşık

mı? Manolya büyürken ne oldu aşk-

larına? Afrikalı bir köle mi? Can suyunu

verirken, daha insanca bir yaşam mı

diledi? Yıldızların altında,  koynunda

yatarken, yüzlerce yıldır neler gör-

düğünü, neler yaşadığını, o fırtınaları

nasıl atlattığını, nasıl erdiğini fısıldasa

bana… “Majesteleri…” diye önünde

saygıyla reverans yapıp, körpe töze, bir

buse kondurup vedalaşıyorum. Daral-

mış yolda ilerlerken, mıhlanmış gibi ye-

rimde kalıyorum. Alt üst oluyorum,

gözlerim doluyor, olduğum yere çöküp

kalıyorum. Sarsıla sarsıla ağlamak istiy-

orum… Derinlerden bir koku geliyor.

Uzaktan gelen bir flüt sesi gibi yol

alıyor havada. Neyin kokusu bu? Ne-

rede, ne zaman, hangi yaşanmışlığın?

İçimdeki dalga kabarıyor. Bakınıyorum,

etrafta kimse yok. Kenara, o el değ-

memiş gölgeler içindeki koruya sürük-

lerken bedenimi, kokuyu ciğerlerime

kadar çekiyorum, çektikçe gözümden

yaşlar boşanıyor. Bir anda hiç görme-

diğim kırmızı bir kuş, tepemdeki dala

konuyor. Ötmeye başlıyor; -Evet, çok

uzak diyarlardan… Evet, çok uzak za-

manlardan bir koku bu… Evet, yaba-

nıl… Evet, zaptedilemez… Evet, unut-

madığın…

25



26

ek isteğim gitmekti.

Gün sonunda hep kalanlar

arasında buldum kendimi.

Tek isteğim gitmekti. Vic-

danî açıklama gereğini red-

dederek ve başımı öne dü-

şürmeden, taşımadan ge-

ride kalana yönelik piş-

manlık. Sırf kendimi hatırlayarak, ken-

dime kanarak sırf, tek isteğim gitmekti.

Yalnızca rastlantısal, ayaküstü bağlara

yetirerek sabrımı, her gün kaç kahır

boyu uzayarak nasıl büyürmüş bekle-

mek, görmeden.

Gitmek.

İlk gençlik cennetiydi. Her şey, yolun

kendinden ibaretti. Hayatın insanla ba-

rışık olduğuna inandığım bir çağın sar-

sılmaz kehanetiydi. Yollar herkese hep

gitmek için var sanırdım. Gidenlerin ar-

dından yol gözlemek düştü payıma.

Ne olur direksiyonu sağa kırmasam,

düz devam etsem? Sağa hep kaybo-

lunca gidilmez mi? Belki de ben gere-

ğinden fazla kaldım kendimde. Kendi-

me yerleştim. Dizlerine kadar uzamış

memeleriyle üstünü örttüğü hayatın

hayalî anılarıyla avunan neneler kadar

ezelden beriyim. Benim için gidecek

bir yer, artık olmadığından mı? Hep

sağa gitmekten kaybolduysam peki?

Volta atarak tamamladığım adım sayı-

larından,su üstünden geçen yollar yap-

tıysam kendime?

Ne olur bir kerecik düz devam etsem?

Sorun etmediğimin sorumlusu olmak-

tan, bu konserve dünyamın gök kubbe-

sini taşımaktan yoruldum. Atlas vaz-

geçse!

Peki ya Üzüm Teyze? O hiç gitmek iste-

mez mi? Belki de o, gitmek kurbanıydı.

Üzüm Teyze. Asmalı bahçenin düşmüş

salkımı. Mor çiçekli yeşil minderinin

üstünde, dizlerine çektiği muşambaya

usul usul inerken kar taneleri, uzun yıl-

lar önceki bir gitmek yüzünden piş-

mandı. Bildiği tek gitmek hayali evdi

belki. Var mıydı bir evi? Tükenmez ka-

lem, tespih, minik el feneri satarak, gi-

debileceği bir ev var edebilir miydi in-

san? Peki nerede? Ya insanın evi ne-

resi? Canları pahasına hızla sürerek

arabalarını, bu insanlar, evlerine mi gi-

diyorlar gerçekten? Bu kadar inceliksiz,

bu kadar mutsuz, her şeye ait, her şey-

den hariç... Gidemedikleri dünyayı ye-

mişlercesine, gözeneklerinden dünya-

nın sızdığı, dünyanın kendini onlardan

kustuğu insanlar. Bir an önce yetişme-

ye çalıştıkları ne?

Kesilen göbek bağının acısını hâlâ içle-

rinde taşıyanlardır belki de hep olduğu

yerde kalanlar. Gidip gelenler. Dönüp

dolaşanlar. Anne neredeyse, küçük bir

çocuğun evinin de orası olması gibi,

güvenli bir sevgiyle kuşatılmak muh-

taçlığı mı, biz hep kalanların hayatını

bir hamster çarkına dönüştüren? Du-

varlarla değil, sevgilerle örmeliydik sı-

nırı o hâlde. Tek mecburiyet, sevmek

olmalıydı. Sağa sevgiyle dönebilmeli,

severek gidebilmeliydik.

İlk gençliğin cenneti olan gitmekten

kovulup, kaçmak hayalinin peşinde ce-

henneme nasıl sürüklendik?

Sabahları, bütün günün ve hatta haya-

tın uzun, çok uzun olduğuna dair taze-

lenmiş bir inançla uyandığımdan, gün-

batımlarında yakalanıyorum aslıma.

Yaşamak dediğimizden geriye kalanla-

rın gerçekte nelerden ibaret olduğunu

aşikâr eden her şeyin, deniz durulun-

ca, sessizlik boyu kıyıya vurması gibi.

Gitmek. Nereye? Eve mi?

Her akşam kendi mahşerime, hem de

tam vaktinde yetişmek.

Solda bir market var.

Yol, yoldur.

YAZAR ZEHRA GÖRGEL

SAYIKLAMALAR
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ülara, sana nasıl hitap
etmem gerektiğini bece-
remiyor olsam da şunu
bilmeni isterim ki yazdı-
ğım her sözcük açılmak-
tan korkan birer tomur-
uk. Körpe, samimi ve
sana özel. Bu sabah işe
geç kalırım korkusuyla

evden hızlıca çıkmam az kalsın faciaya
sebep oluyordu. Gizli buzlanmayı fark
ettiğimde iş işten geçmişti. Kaşlarını
çattığını hisseder gibiyim. Canımın içi
inan bana mühim bir şeyim yok, sağlık
ocağındaki doktor hafif incinme ola-
bilme ihtimali üzerinde durdu. Bunlar
çaresi olan şeyler. İyileşmesi için biraz
zamana ihtiyacı var. Fakat gönül öyle
mi? İncinmeye, zedelenmeye görsün.
Tam iyileşti, kapandı derken...
Güz çiçeğim beni asıl kederlendiren iki-
yüzlü insanların gizli buzlanmadan da-
ha tehlikeli oldukları. Onların kalbimde
açtıkları onarılmaz çatlaklar iyileşmesi
mümkün olmayan yaralara dönüştü.
Bilsen kaç kez yamaladım yüreğimi,
kaç kez diktim söküklerini. Ucu kaçma-
sın diye türlü düğümler attım kılcal da-
marlarıma. Sağlama aldığımı zanne-
derken en olmadık yerlerden sızdı,
sinsi bir düşman gibi.
Canımın içi seni hususi meselelerimle
yormaya hakkım yok. Fakat sen de bi-
liyorsun beni anlayanın en iyi sen oldu-
ğunu. Gün geçmiyor ki sensizlik bende
biçareliğe dönüşmesin. Takvimi her
gün koparmayışım ihmal ettiğim anla-
mına gelmesin. Buralarda vakit fazla-
sıyla tembel. Yayılıyor, uzuyor ertesi
güne sarkıyor. Akdeniz’de öyle mi?
Hele sen yanımdayken. Şimdi uzak-
larda olman, aramıza mesafelerin gir-
mesi gönül ıraklığı anlamına gelmesin.
Her an benimlesin ve zihnimin işlek
caddelerinde dolaşıyorsun. Dün akşam
sana neleri yazacağımı düşündüm.
Daha doğrusu ne yazarsam mutlu olur-
sun düşünceleri zihnimi kurcaladı

durdu. Sonunda saçlarına şiir yazmaya
karar verdim. Erken alınmış bir karar
değildi elbette. Bir haftadır düşüncele-
rimi meşgul ediyordu. Portakal kokula-
rının saçlarına karıştığını yazsam Zeze
gücenir miydi? Her zaman söylediğim,
savunduğum yargılar kesinlik kazana-
rak beni yanıltmadı. Evet, planın dâhi-
linde ilerlemek her zaman mümkün
olmuyor ne yazık ki. Bu mektubum için
de geçerli. Yazmak istediğim şiirin ye-
rini şikâyetler aldı. Umarım bu durum
kalbinde en ufak bir çarpıntıya neden
olmamıştır. Bunu olgunlukla karşılaya-
cağından şüphem yok. Birtakım engel-
lere savaş vermem gerekiyor belki de.
Fakat Don Kişot kadar asil yürekli ol-
mamakla beraber şövalyelik yasalarını
bilemem ne yazık ki. Dünyayı değiştir-
mek bir yana kendimle ilgili en ufak bir
değişim söz konusu değil. Kendine
hayrı olmayan bir şövalye... Değişim
demişken şu fular mevzusu canımı
hayli sıkmaya başladı. Küçük yerlerin
dedikodusu büyük olur. Duymazdan
geldikçe... Hani şu dostluğumuzun ip-
leriyle dokuduğun fulardan söz ediyo-
rum. Daha evvel bu konuya değin-
miştim sanırım. Bazı alışkanlıklarımın,
vazgeçemediklerim desem abartmış
olmam, bir başkasına malzeme olması
canımı sıkıyor. Bir fular üzerinden dü-
şüncelerimi sorgulamak bana göre
şeyler değil.
Gülara, ruhumun aydınlığı, varlığınla
hayatıma anlam katan can dostum.
Güzel bir eve sahip olamamam benim
için kayıp değil doğrusu. Metaya önem
vermediğimi bilirsin. Oysa senin dost-
luğunu kazanmak kadar güzel ne var
bu dünyada. Şimdi sözde dostlarım
dünyalık şeylerin gözümde bu denli
değer kaybedişini duysalar arkamdan
olmadık laflar edecekler. Ah! Güz çiçe-
ğim hakkımda çıkan söylentiler canımı
sıkmıyor değil. Sözüm ona Marksist
düşüncelere sahipmişim, sakalım, açı-
ğa vurmaktan kaçındığım duygularımın

şekil bulmuş haliymiş. Ne diyeyim. Ne
vakit kılık kıyafet düşünceleri kuşatır
oldu?
Bugün üzerimde garip bir sıkıntı var.
Yerini tarif edemiyorum. Keşke ağrıyan
yerim dişim olsa karanfil tanesi koyar
en azından ağrıyı ertelerdim. Bu du-
rum işlerime de sirayet ediyor. Sabah-
tan beri Ahmet Bey’in bakışları uyarı
veriyor. Doğrusunu söylemek gerekirse
haksız sayılmaz. Bilirsin düşüncelerim
eylemlerimi ele geçirmiş durumda.
Zihnim yoğunlaştıkça hareketlerim ya-
vaşlıyor. Buna engel olamıyorum. Dün
doktorla görüşmem vardı. Sırf sana
verdiğim sözü yerine getirmiş olmak
için katlanıyorum. Alanında iyi olmak
kibrinden yere bakmamayı mı gerekti-
rir? Lütfen bu sorumun cevabını yaz.
Efendim, kendim olmalıymışım. Duygu
ve düşüncelerim özgün olmalıymış.
Başkasını taklit ederek yaşam sürmek
kendime yaptığın en büyük kötülük
olurmuş. Buna hakkım yokmuş. Bu
sessiz eylemlerim varoluşçuluk felsefe-
sinin yasalarına aykırıymış. Kendi var-
lığımı sorgulayarak tek olduğuma, biri-
cik olduğuma inanmalıymışım. Falan
feşmekan. Diyeceğim o ki doktor; ne
sen yargıçsın ne de ben suçlu. İfade ye-
teneğimin olmayışı yüreğimde uçsuz,
bucaksız arazilerim olmadığı anlamına
gelmesin. Dış görünüşümle yargılan-
mam psikolojinin yasalarına ters düş-
mez miydi?  Fakat insan susmaya gör-
sün, kendin olmanın dışında kalıveri-
yorsun. Birileri kolundan tutup kar, fır-
tına demeden seni dışarı fırlatıyor. Ve
canımın içi acı olan şu ki kendi evinin
yabancısı oluyorsun.

Ah Gülara’m!  Seni evrenin sahibine
emanet ediyor, içimde devleşen sev-
giyle kucaklıyorum. Haftaya salı görüş-
mek umuduyla...

YAZAR SİBEL OĞUZ

ÖĞLEN ARASI 3
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Gülara’ya Mektuplar
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“Burası bir kültür çölü. Edebiyat ko-
nuşacak insan bulamıyorum  Zülfü”

Yaşar Kemal

Yıllar önce, aslen Yeni Zelandalı, haya-
tının çoğunu Londra’da geçirmiş ve
birçok ülke gezmiş İngilizce hocam,
Eamonn, bir dersimizin sonunda beni
kahve içmeye davet etmişti. Sevine-
rek kabul etmiştim, çünkü tam bura-
ların mantığıyla ücretli olması gere-
ken bir faaliyet bedavaya gelecekti.
Hemen sonra aklıma ilk gelen bu dü-
şünceden çok utandım. 
Eamonn, kırklı yaşlarının başında, saç-
larını erken dökmüş, yüz hatlarını bi-
raz daha keskinleştiren zayıflığı diğer
insanlarla arasına bir engel gibi geril-
miş, uzunca boylu bir adamdı. Eskile-
rin soğuk nevale ifadesi tavırlarına cuk
otursa da dostluğumuzdan dolayı yü-
reğim bu yakıştırmaya elvermiyor. 
Kurs binasından çıkıp Barbaros Bulva-
rını Beşiktaş’a doğru adımlamaya baş-
lar başlamaz, bana iş dışında nelerle
ilgilendiğimi, nasıl vakit geçirdiğimi
sorarak sohbete girdi. Açıkçası ilk baş-
ta sorusuyla tavrı arasında bir bağlan-
tısızlık hissetmiştim. Soru samimiy-
ken, özelken, jest ve mimikleri çekin-
gen, mesafeli kalmakta yapay bir ısrarı
sürdürüyor gibiydi. Derslerinde de
geçmişten kopup gelmiş bir ‘muallim’
edasıyla konusunu anlattığından tav-
rına alışıktım, fakat çarçabuk önüme
düşen soru beni şaşırtmıştı. Edebiyat-
la ve müzikle ilgilendiğimi söyler söy-
lemez de bu sefer “Tahmin etmiştim,”
diyerek karşıladı. Kendimi pek ilgi çe-
kici bulmadığımdan, birinin benim
hakkımda varsayımlar yürütmüş ol-
masını garipsedim. Bu yüzden ne de-
mek istediğini sordum. Askerlikle beni
kafasında birleştiremediğini belirtip,
“Başka bir yüzün olmalı diye düşün-
müştüm” dedi. Bu tezadın ilgi çekici
de olabileceğini o güne kadar pek fark
etmemiş, belki de böyle bir ilgiyi ge-
reksememiştim.
Beşiktaş meydanına yaklaşırken yol

üstünde oturulabilecek birkaç kafe
arasından nihai kararı ona bıraktım.
Kahvelerimizi alıp kalabalığın arasında
bir masaya itiş kakış yerleştik. Sohbet
ilerledikçe güzelleşti. ‘Unpublished’
bir yazar olduğunu o gün öğrendim.
Üzerinde yıllardır çalıştığı bir roman
taslağı vardı. Şiir de yazıyordu. Ben
çok şey için geç kaldığımı düşünürken,
o benden on yaş büyük olmasına rağ-
men yaşının bir yazar için genç bile sa-
yılabileceğinden dem vurdu. İngilizce
dersleri vererek dünyayı geziyordu. İs-
tanbul'a heyecanla geldiğini, fakat
büyük bir hayal kırıklığı yaşadığını
yine o sohbetimizde söylemişti. Ci-
hangir'de ev kiralamış, edebiyat, mü-
zik, resim, kısacası sanat konuşabi-
leceği insanların peşine düşmüş; ve
imparatorluklara beşik olmuş bu şe-
hirden hikayeler toplamanın hayalini
kurmuştu. Birkaç aydır İstanbul’daydı,
kurak bir kültürel iklimdi karşılaştığı.
Halbuki İstanbul’da her şey vardı.
Operalar, tiyatrolar, konserler… Bun-
ları söyleyince o çok nadir rastlayaca-
ğınız belli belirsiz gülümsemesiyle
verdiği cevabı unutamam: “Elbette
bunu biliyorum, fakat Paris’te her-
hangi bir kafeye otur, edebiyattan ko-
nuşabileceğin mutlaka  birini bulur-
sun. Burada Proust konuşabileceğim
biriyle kaç ay sonra ilk defa karşılaş-
tım. İstanbul’dan daha fazlasını um-
muştum.” Eamonn’ın Paris hakkında
söylediklerinin doğru olup olmadığını
bilmesem de yaşadığı duygu bana ta-
nıdık gelmişti. İstanbul’dan, Türkiye’
den hep fazlasını ummak.
Öğrencilik yıllarımda askeri okuldan
ayrılıp edebiyatla, müzikle dolu bir
hayat kurmayı çok istemiş, fakat bir
türlü o büyük adımı atamamıştım.
Büyük adım diyorum, çünkü benim
okulumdan öyle ceketinizi alıp çıka-
mazdınız. Hatta ceketi almak ne de-
mek, donunuzu bile orada bırakmanız
gerekirdi. Sadece sizinkileri de değil
üstelik. Neyse… Bu apayrı bir konu.
Eamonn’ın sözleri beni bir an için o

yıllara götürdü. Nazım Hikmetleri,
Turgut Uyarları, Aziz Nesinleri, Fazıl
Hüsnü Dağlarcaları boş yere aradığımı
kavramanın sancısını çektiğim günler,
geceler birbiri üstüne biniyor, ben git
gide daha altta kalıyordum. Bu du-
rumdan, hafta sonu izninde görüşe-
bildiğimiz, o izin de sudan sebep bir
bahaneyle iptal edilmemişse tabii, ‘dı-
şarıdan’ bir dostuma sıklıkla yakınır-
dım. Öyle sanıyorum ki kapının bu ta-
rafından umudu kestiğimden, öteki
tarafı da ister istemez idealize ediyor-
dum. Bir gün, sözümü hiç bölmeden
beni dinledikten sonra şunları söyle-
mişti: “Tolga, sanıyor musun ki bura-
da çok var bizden, görmüyor musun
ben de en çok seninle konuşabiliyo-
rum”. İşte on yıl sonra o cümleyi duy-
duğum anı, Eamonn’ın sözleriyle bir
kez daha anımsadım. Aslında her iki
arkadaşımın da haklı olduğunu sezi-
yor, fakat her defasında başka türlü-
süne inanmayı seçiyordum. Bugün
bile… 
Eamonn ile son yazışmamızın üzerin-
den beş yıldan fazla geçmiş. Yurdu-
mun kurak kültürel iklimini bir salgın,
bir de vasatlık vurmuş ki, hani devasa
bir kültür çölüne dönmek üzere desek
ülke, yeridir. Böyle söyleyince de kimi
dostlar beni karamsarlıkla itham edi-
yor. Ne münasebet! Durum tespiti ne
zamandır karamsarlık oluyor? Doğ-
rusu, kafayı kuma gömmekte üstümü-
ze yok. Hürü Anamızın ağzıyla konu-
şursak, hörtüklerden gidesice, bir tür-
lü kafasını kumdan çıkarmaz şu insan. 

Bir avuç kendini bilmezin, yanmalara
meydan okurcasına o çölde bir vaha
yaratmak için çırpındığını görmesem
belki karamsarlığı kendime yakıştıra-
bilirdim. Fakat onlar varlar, biz varız ve
var oldukça iyiyi ve güzeli aramaya,
kurmaya devam edeceğiz.

YAZAR TOLGA GÖKÇİN

EAMONN VE EDEBİ YALNIZLIĞIMIZ



Tür: Hikaye (Yaşanmış bir olaydan

esinlenerek kurgulanmıştır)

Bugün senenin ilk karı yağdı, sis dağıldı

ama havada dondurucu bir soğuk var.

İyi ki boynuma mavi atkımı dolamışım

diye düşündüm. Sevginin sıcaklığını da

hissediyorum bu atkıya sarındığım

zaman. Kafamdaki sis dağılınca dü-

şünce cümbüşünde öne çıkan da bu

mavi atkının bana hatırlattıkları oldu.

Bazen anılar da eski fotoğraflar gibi gö-

zünün önüne gelir insanın. İnsanlar

çerçeveden çıkıp canlanır hatıralar da

yeni anlamlar kazanarak o günleri tek-

rar yaşatır.

Bir süredir zihnimi kurcalayan günlerin

fotoğraf karesi hayalimdeki çerçeve-

sinden çıkıp geldi bu sabah. Hatıralar

beni o günlere sürüklediğinde hasta-

nedeki odamdayım. Masamın önün-

deki iki koltukta oturan genç ufak tefek

bir kadın ve bir erkekle yaptığım hara-

retli bir tartışma geldi gözümün önü-

ne. Umarsız bir serüvenin ilk anları.

Hayali biraz geri sardığımda kapımın

birkaç kere tereddütle çalındığını ha-

tırlıyorum. Ben girin derken tereddütlü

adımların uzaklaşmaya başladıklarını

hissetmiştim. Geri dönüp açılan kapı

aralandığında genç bir kadın uzandı ve

zorlukla duyulan titrek bir sesle bana

‘Doktor hanım hatırladınız mı ben Gur-

bet,’ dedi.

Anılar böyle işte bazen biraz süslene-

rek bazen de bütün çıplaklığı ile zihni-

nize girer. Genellikle kapıyı bile çalmaz

çünkü o günlerin anahtarı ondadır, zih-

ninize girerek dans ederler.

Hayaller ile gerçek arasındaki sis o ka-

dar geçirgen ki ben bile bazen sarmalın

hangi tarafında olduğuma karar vere-

miyorum. 

Kar taneleri salınarak yere düşerken

aynı anda uzaklarda genç bir kadın ha-

yata dair bütün yükleri sırtından atmış

doğaya eşlik edercesine dans ediyor.

Dansı tek başına yapan kadın, doğum-

sal kalp hastalığı nedeniyle iki sene ön-

ce ciddi bir ameliyat  geçirmişti ama

şimdi hayatı karşısına almış uçarcasına

bir ritimle dönüyor..

Müziğin sesi ve ritmi zamanla yavaşla-

yıp azalsa da notalar kar taneleri gibi

havada asılı kalıyor. Beste yapılmış bir

kere, o dans edilecek. Müziği kapatıp

dansı durdurma çabalarım sonuç ver-

miyor.

Genç kadın ve kocası masamın önün-

deki koltuklara karşılıklı oturdular. ‘Ha-

mileyim ben,’ dedi ‘Hem de iki aylık.’

Kocası ufak tefek, ezik bir adam gibi

göründü. Oldukça tedirgindi biraz da

suçluluk içinde önüne bakıyor gibi

geldi. Bakışlarımla göz hapsinde tuttu-

ğum kocasını suçlu ilan edeceğimi an-

lamış olmalı ki Gurbet araya girerek

‘Herifin bana bir şey deyip zorladığı

falan yok. Benim kararım. Ona kızma-

yın,’ dedi.

‘Söz vermiştin kim zorladı seni’ diye

bağırdım kontrol edemediğim bir öf-

keyle. Sessiz kaldı ama yırtıcı ifadesi,

kararlılığı ve ısrarlı bakışları ürküttü be-

ni. Bu kadın anne olmuş diye düşün-

düm. Onu bebek doğuramadığı için

‘Tam bir kadın’ saymayanlara inat.

Küçük bedeni bir filin şefkatli gücüyle

sarmalanmıştı sanki.

2

‘Daha çok da kadınlar bana göz süze-

rek bakıp eksik olduğumu hissettiriyor-

lar,’ demişti bir başka seferinde. Göz

süzerek atılan o bakışların insanı ne

kadar incitebileceğini söyleyemedim.

Hamileliği devam ettirmenin hayati

risklerini anlatıp onu ikna etmeye çok

çalıştım ama güven ve cesaretle örül-

müş giysilerini aşıp yüreğine de aklına

da ulaşamadım.

‘Ben her şeyin farkındayım, sen sadece

beni takip edeceğine söz verip ilaçla-

rımı ayarla ki hamilelik sırasında ve do-

ğumda bebeğim bir zarar görmesin,’

deyip durdu. Kararından vazgeçmeye-

ceğini, çıktığı yoldan da asla geri dön-

meyeceğini bana net ifadelerle anla-

tınca onun takibini üstlenmekten baş-

ka bir seçenek kalmamıştı. 

İkimiz için de zor ve stresli bir yolculuk

başladı. Engebeli bir patikadan yukarı

doğru tırmanırken yolun kenarındaki

uçuruma bakmayı bile göze almadan

birbirimize güç vererek ilerlemeyi sür-

dürdük.

Kontrollerini aksatmadan bazen hasta-

neye bazen de muayenehaneye geldi.

Bir seferinde bana ‘Doktor hanım se-

nin sekreter bizden para almıyor ne iş.,

diye sordu. ‘Dostluğun ücretim olsun’

dedim. Gurbet de ‘O zaman ben de kı-

zım olursa senin adını koyarım’ dedi el

sıkışıp anlaştık. 

Planlı sezaryen öncesindeki son kont-

rolünde bana mavi bir atkı örüp getir-

mişti ‘Bebeğe patik yelek örerken sana

da bu düştü doktor hanım hem gözle-

rine de uyar,’ diyerek verdi.

YAZAR Prof. Dr. YELDA BAŞARAN

MAVİ ATKI
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Doğum bitip ameliyathaneden çıktı-

ğında benimle birlikte takibini üstle-

nen kardiyolog arkadaşım ile yoğun

bakımda onu bekliyorduk. Hafif uy-

kulu, halsiz ama dudaklarında zafer ka-

zanmış bir kumandan gülümsemesi.

‘Ne savaştı ama’ dedi. Evet anlamında

başımı salladım ama kısık bir sesle

‘Henüz bitmedi’ diyebildim. Muayene-

sinde bir sorun yoktu. Tebrik edip yo-

ğun bakımdaki tedavisini düzenleyerek

ayrıldık.Ertesi sabah servis vizitini ya-

parken acil koduyla yoğun bakıma çağ-

rıldım. 

O sabah çocuğunu görmek için kalkıp

bir hemşire nezaretinde yeni doğan

servisine gitmiş. Oğlunu sevip okşamış

dönerken aniden düştüğünü ve şuuru-

nun kapandığını anlattılar bana. Protez

kapakta oluşan pıhtıdan kopan bir par-

çanın beyine gittiğini anladım, acil

operasyona alındı.

Ameliyattan çıkıp yoğun bakıma geti-

rildiğinde ekip olarak başındaydık.

Feri gitmiş gözlerinde taşıdığı duygusal

yükün ağırlığı, onun yaşam savaşına

ortak olan bizleri ezdi geçti.

Duygusal ve rasyonel zihnindeki çatış-

manın ifadesine yansımasında, bu kez

kazanılmış bir zafer değil ama küçük

bir kadının hayata vedasındaki tevek-

kül vardı. Belki de bana yansıyan buy-

du.
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Gurbet yükleriyle bizden ayrılırken ge-

riye bir günlük çelimsiz bebek kaldı.

Sabah adı Yunus olsun demiş babası-

na. Emanetimizi sahiplendik büyüme-

sini izliyoruz.

Anıların zihnime üşüştüğü karlı günün

sabahında hastaneye varıp odamda

masamın başına geçtim ve ısınmak için

koyduğum çayı yudumlarken bilgisaya-

rımı açtım.

Günlük gazetelere göz atarken yine

‘kadına şiddet’ haberi ile sarsıldım.

Gurbet’in yaşadıkları da onu ölüme ta-

şıyan da farklı bir şiddet şekliydi. Göz

süzmeler, küçümseyen imalı laf sok-

malar da onun kalbine saplanan bıçak

darbeleriydi.

Bütün kadınları, nereden ve nasıl ge-

lirse gelsin şiddetin her çeşidine karşı

uyarmak gereğini tekrar hatırladım. 

Gurbet hayalimdeki çerçevesinden ye-

niden çıkıp geldi ve ‘Yaz bari,’ diyerek

sarstı beni. ‘Yaşadıklarını kendi kararı

sananları da uyar!’

Gurbet aslında biz kadınlara çok da

uzak değil.

KİTAP KÖŞESİ



18. yüzyılda Paris’in en kötü kokan ye-
rinde doğmuştu.
21. yüzyılda Gotham şehrinde yaşıyor-
du.
Annesi onu balık temizlediği tezgâhın
altında doğurmuş ve çöp yığınlarının
arasında bırakarak ölüme terk etmişti.
Annesinin gerçek annesi olmadığını
öğrendiğinde çocukken neden annesi-
nin ona kötü davrandığını daha iyi an-
lamıştı.
Her ikisi de anti-kahramandı. Ne çok
güzellerdi, ne çok başarılılar, ne de çok
zengindiler.
İkisi de çevrelerinde bir uzama sahip
değillerdi. Kimse onların varlığını his-
setmiyordu.
Hatta kendileri bile var olup olmadık-
larını bilmiyorlardı. 
Kimden mi söz ediyorum Joker filminin
karakteri Artur ve Patrik Süskind’in
Koku kitabının karakteri Granouille’
den.
Joker filminde yönetmen; yaşadığımız
çağın  sosyal adaletsizliğini, gelir dağı-
lımındaki eşitsizliği vatandaşlarına ver-
diği vaatleri yerine getiremeyen de-
mokrasilerin varlığını ve tüm bunların
sonucu olarak insanların ümitlerini yi-
tirerek bu düzene baş kaldırmalarını
anlatmaya çalışmış olabilir, oysa bu
filmi ben iyilerin kötülere karşı haklı is-
yanı olarak okumak istemiyorum.
Bu filmi ben ezilenlerin uğradıkları zu-
lüm karşısında günün birinde aydınla-
nıp güçleneceği şekilde okumak iste-
miyorum.
Bu filmi ben mazlumların alınmış ahla-
rının yanıtı olarak okumak istemiyo-
rum.
Ben bu filmi, iki anti-kahramanın birey-
sel çıkışları olarak okumak istiyorum.
Ben bu filmi çocuklukları çalınmış, ha-
yatı kahramanların penceresinden
okumaya   alıştırılmış iki bireyin çığlığı
olarak okumak istiyorum.
Bu filmi ben varlıklarını ispat etmeye
çalışan iki karakterin varoluş mücade-

lesi olarak okumak istiyorum.
Bu filmi ben suçu toplumun hazırladığı
bireyin işlediğini bir kez daha anımsa-
yarak okumak istiyorum. Kahramanlar
bekleyen ve bu kahramanları bir şe-
kilde çıkaran toplumların yorucu baskı-
sı olarak okumak istiyorum.
Kahraman olmak için çabalayıp durdu-
ğumuz ve bundan yorulduğumuzu dü-
şünerek okumak istiyorum.
Dünya büyük bir bataklık, Gotham ve
18. yüzyılın Paris’i de o bataklığın bir
parçasıdır. İşte tam da böyle bir ortam-
da Artur, çöp grevinin olduğu bir dö-
nemde ne kadar başarısız bir komed-
yen olduğunu fark eder. Kimsenin ken-
disini fark etmediğini bilmektedir. As-
lında kendisi de varolup olmadığının
farkında değildir. Tek amacı var oldu-
ğunu hem kendine hem de çevresin-
dekilere ispat etmeye çalışmaktır.
Tıpkı Koku kitabındaki Fransa’nın 18.
yüzyıldaki betimlemesi gibidir filmin
açılış sahnesi. Görüldüğü gibi insanlığa
dair hemen hemen her şeyini kaybet-
miş bir şehirdir hayali şehir Gotham.
Orada zamanı anlamak çok zordur,
gündüzleri “Yağmur yağdı yağacak” du
rumunda kasvetli bir hava, geceleri ka-
ranlığa teslim olmuş sokaklar, çöp yı-
ğınlarıyla dolu arka sokaklar, her yerde
cirit atan fareler, öfke dolu insanlar...
Gotham, sanki bir  açık hava akıl has-
tanesi gibidir. 
Hem Patrik Süskind’in Koku kitabında
yer alan Grenouille hem de Joker filmi-
nin karakteri Artur varlıklarını  ispat et-
mek için cinayet işlemeye başlayan
anti-kahramanlardır.  Bu şekilde kendi-
lerini fark ettirmeye çalışırken  aynı za-
manda yaşadıkları çağın eleştirisini de
yapmaktadırlar.
Grenouille varoluşunu kanıtlamak  için
çıktığı yolculukta  öyle bir hal alır ki,
amacına ulaşmak için gözünü kırpma-
dan cinayetler işler. En güzel kokuyu
bulacak ve  yaratacağı bu parfüm saye-
sinde insanlar onu fark edecek, varlı-

ğını kabul edecek ve seveceklerdir. Ro-
man boyunca insanlar tarafından fark
edilmeyen, istenmeyen, Grenouille as-
lında hor görüldüğü için değil varlığının
farkına varılmadığı için bir yer kapla-
maz. Birey olarak bir değeri yoktur,
çünkü o başkaları için yoktur. “Onun
başka insanlar gibi çevresini saran bir
uzamı, havada yaydığı bir dalgası, öbür
insanların yüzüne düşüreceği bir göl-
gesi yoktu.” (Süskind 162) Artık insan-
lığı büyüleyecek olan o ulvi kokuyu ya-
ratmak için harekete geçecektir. O eş-
siz parfümü yaratır ve bir damlası bile
insanları büyülemeye yeter.
İnsanlarda o kadar büyük bir hayranlık
oluşur ki, kapıldıkları bu haz dalgasına
karşı Grenoille’in katil olmadığına ina-
nılır, sevgi akar, sevgi taşar her yerde.
Grenoille şaşırır, yarattığı koku insan-
ları büyülemiş ve kendisini darağacın-
dan kurtarmıştır fakat kimse gerçekten
kendisini sevmemiştir. İnsanlar sadece
yaratmış olduğu bu maskenin sarhoş-
luğu ve büyüsü altındadırlar. Sanatçı
Grenoille böylelikle kendi canavarını
yaratmıştır. 
Artur da aynı şekilde kendi varlığını ka-
nıtlamak için en etkili espriyi yarata-
caktır. Tesadüfen de olsa iki kişiyi öl-
dürdüğünde  fark edildiğini görür. Gö-
ründüğünü anlar. Görünmenin verdiği
hazla yaşadığı şehrin en ünlü televiz-
yoncusunun programında canlı yayın-
da onu öldürür. Artık görünmüştür ve
dışarı çıktığında herkes ona hayrandır.
Onlar artık birer kahramandır (!)
Görüyoruz ki her dönem, kendi aydın-
lanmasıyla kendi canavarını yaratıyor,
ama değişmeyen bir hastalık görün-
mek... Bu hastalığın seyri giderek artı-
yor ama değişmiyor. İster 18. Yüzyıl
olsun isterse 21. yüzyıl hiç fark etmiyor. 

YAZAR DENİZ ZEKA

Kahraman Olabilirsek Görünür Müyüz?
Her Çağın Hastalığı Görünmek
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