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Yazı Ağacı Okurlarına 

Bir tohum ekersiniz elleriniz toprağa bulanmış. Her ektiğiniz tohumda bir de umut ekersiniz. Sonra ilk

cansuyu, derken güneş, su, sevgi… Bir de bakmışsınız sessiz tohum ilk filizini vermiştir. Sonra büyür

günden güne, fidan olur, ağaç olur, çiçek açar, meyve döker. Siz altında oturur, sırtınızı gövdesine dayar,

bir romanın, öykünün, şiirin ahengi içerisinde akarsınız. Dalına bir kuş konar, şarkılar söyler yüreğinize;

bir yaprak düşer hayatı anlarsınız, bir kelebek konar parmağınıza aşkı hissedersiniz, bir karınca koşar

yuvasına içiniz ısınır. Yağmur yağar, yapraklardan dökülen damlalar yıkar tüm kirlerinizi. Arınırsınız.

Biz Yazı Ağacı ile işte böyle çıktık yola. Bir tohum ektik. Umut ederek. Yavaş yavaş büyüyor ve fidana

dönüşüyoruz. Altında oturacağımız günleri iple çekiyoruz.

Bu sayımızın yazarı Türk Edebiyatı’nın üretken yazarı ve şairi Murathan Mungan. Murathan Mungan

ile ilgili olarak Haydar Ergülen hocamızın “Murathan Mungan Ciddiyeti” başlıklı yazısı yer alırken,

Zerrin Bilici “Murathan Mungan Okumalarının Düşündürdükleri” ile dergimize katılıyor. Banu Aksoy-

lu’nun “Bir Bahar Sabahı” ile bahara merhaba derken, Ayçe Yücel’in “Yaşama Tutkum” yazısı ile

özgürlüğü ve tutkuyu öğreniyoruz. Zeliha Tamer Uçar “Merkezdeki Fikir” öyküsüyle bizi heyecanla

sürüklerken, Fatih Arpat’ın “İbret” öyküsüyle şehir/köy ikilemi düşüyor usumuza. Sibel Oğuz “Öğlen

Arası” öyküsüyle içimizi ısıtırken, Alisa Vera “Beni Yakan” öyküsüyle arada kalmanın bungunluğunu

hissettiriyor bize.

Bu sayıdaki dosya konumuz “Edebiyat ve Salgın”. Yelda Başaran “Acının Anlamını Kavramak” isimli

denemesiyle pandemi gerçeğini ve bu gerçekle nasıl başa çıkılabileceğini anlatırken, Saliha Şahin

“Salgının İzini Kitaplarda Sürmek” yazısı ile bize insanlığın salgın tarihine bir ışık tutuyor. Bu sayıdaki

konuğumuz 2021 Arkadaş Z. Özger Şiir Ödülü’nü alan Mustafa Torun. Şair Mustafa Torun’la röportajı

arkadaşımız Arzu Tanrıverdi yaptı. Ebru Ataman “Yalnızlar Arasında” gezerken sevmenin önemine

dikkat çekmekte, Arzu Kutan’ın “Uzak Değil” yazısıyla yolculuğun, gitmenin hayatımızdaki yerinden

söz etmektedir. Çamay Özalp şiiriyle, Saniye Kısakürek “Kelime Günlüğü” ile, Hakan Yaman kitap

tanıtımı ile ağacımızın yaprakları arasında yer alıyor. 

Yazı Ağacımızda yazıları, öyküleri, şiirleri, kapak tasarımı, dizgisi, dağıtımı, muhasebesi, tanıtımı, fikir

vermesi, yol göstermesi ile yer alan tüm yapraklar hevesle büyüyor. Bir dahaki sayıya da sıcak yaz

güneşinde tekrar görüşmek üzere...

Berna Kutlar DOĞAN
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E. ZERRİN BİLİCİ

MURATHAN MUNGAN 
OKUMALARININ DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ

ayatım roman, hayatımız hikâye, der Murat-

han Mungan Adam Öykü’ye yazdığı yazısında.

Hayatlarımızın birer roman kadar değerli ve

özel olduğunu düşünüyor ve yaşadıklarımız-

dan romanlar çıkacağına inanıyoruz ama

önemsiz gördüğümüz durumları da “hikâye”

diye adlandırıyoruz. 

Değer vermediği düşünceler, hoşuna git-

meyen görüşler karşısında, anlatılan

herhangi bir şeye ikna olmadığında ya

da ileri sürülenlere inanmadığında, de-

desinin en çok kullandığı söz “Boş hi-

kâye”ydi. (1999 : 230)

Romanın hayata daha çok yaklaştığını ve benzediğini ifade

ederken; Gece Elbisesi’nde Ali’nin büyükbabasının dediği

gibi, önemsiz gördüğümüz kişi ve durumları da hikâye hatta

“boş hikâye” olarak görüyoruz.

Murathan Mungan; roman, şiir, öykü ve oyun türlerinde

eserler veren, üretken sanatçılarımızdan. Belli bir sayfa ve

sözcük sınırlamasının söz konusu olduğu bir metinde bir ya-

zarı ve eserlerini pek çok yönü ve boyutuyla ele almak

mümkün olmadığına göre; öncelikle yazımızın sınırlarını be-

lirleyerek yol almaya çalışmak yazının sağlıklı ilerlemesi açı-

sından da iyi olur, diye düşünüyorum. Bu yazımda Murat-

han Mungan’ın öykücülüğünü Lal Masallar, Kaf Dağının

Önü ve Üç Aynalı Kırk Oda adlı öykü kitapları üzerinden de-

ğerlendirmeye çalışacağım. Her üç kitapta da yazarın üçer

hikâyesi yer alıyor. 

Masal ile gerçeğin, efsane ile kurgunun, söylence ile yaşan-

mışın iç içe geçtiği öyküler; çoğunlukla öykü sınırını aşıp

uzun hikâyeye dönüşen metinler. Mardin gibi pek çok kültür

ve geleneğin bir arada yaşadığı bir coğrafyada Arapça, Sür-

yanice, Kürtçe, Farsça, Türkçe karışımı bir dil denizinin içinde

yaşamak;  kültürler kesişiminden beslenmek, kulağı ve di-

mağı bu sözcükler ve kültürlere ait anlatılarla zenginleştir-

mek Murathan Mungan’ın hikâyelerini besleyen önemli

kaynaklarından olsa gerek. 

Murathan Mungan’ı tanımam Lal Masallar ile oldu. Lal Ma-

sallar’da masal tadında kurgular geçmiş zamanlara ait ya-

şanmışlık duygusunu hissettirirken üç hikâyenin de ortak

yönü, lal (dilsiz) kahramanlarının olmasıdır. Azer ile Yadigâr,

Muradhan ile Selvihan ve üçüncü hikâye Ulak ile Sadrazam.

Hikâyelerden Ulak ile Sadrazam tarihî gerçekliklere de işaret

edecek şekilde bir devlet geleneğini ve geleneğin acımasız

yasalarını bize hatırlatırken gönlümüz Ekber evlattan yana

mı duracak yoksa Kaftan doğumludan yana mı?

Üç Aynalı Kırk Oda’da ise yazar, sözlü kültüre ait Doğu ve

Batı masallarını günümüz gerçekliklerine uyarlayarak anla-

tıyor. Yazarın masal kültüründen beslenmesi ve masalın Kaf

Dağının ardındaki gerçekliğini bu dünyanın gerçekliğine dö-

nük olarak yorumlaması, bize bu masalları yeniden anlat-

ması, modern zamanlarda da masalların acı- tatlı yaşana-

bileceğinin bilgisini veriyor:

“Çağını şaşırmış masallar vardır. Kimi zaman da in-

sanlar yüklenemeyecekleri ya da sürdüremeyecek-

leri masalları yaşamaya kalkışırlar. Masalların

kadrosu sanıldığı kadar kalabalık değildir. Orada

ancak birkaç kişiye yer vardır. … Masallar da sahi-

ciliğini yitirmeye başladı, yapaylaştı, sahteleşti.

Sanki onlar da çürüyorlar, içimiz gibi, gövdemiz

gibi. Sentetik masallar yaşıyoruz artık. Bütün oyun-

larda naylon tadı var. “ (1997: 152-153)

Çağını şaşırmış masallar mı yaşıyoruz gerçekten? Sentetik-

leşenler yalnızca masallar mı kendi hayatlarımızda da sen-

tetikleşen tecrübeler, sentetikleşen ilişkiler yaşamıyor mu-

yuz? 

Murathan Mungan hikâyelerini yalnızca kurguya dayalı an-

latılar olarak değil, aynı zamanda beni düşündüren metinler

olarak da okumuşumdur. Örneğin;  geçtiği yerlerden bir şey-

ler bırakarak geçen Aliye’nin, “Buralardan ben de geçtim”3

demek istemesi gibi bir yazar da yazdıkları aracılığıyla bu-

ralardan ben de geçtim demek için mi yazıyor? Bu yolla son-

raya, dünya ile bağının(mızın) koptuğu zamanlara birer iz mi

bırakmak istiyor(uz)? 

H
Önemli olan, o kişinin hayatının ne olduğu, nasıl olduğu değil, o hayattan nasıl
roman yapıldığıdır… Cevher hayatta değil, romancıdadır. 1

Kitaplar bu yanıyla da hayata benzer; yalnız içerdikleriyle değil, hayatımızdaki var-
lıklarıyla da bizi hayat ve ölüm konusunda uyarır, düşünmeye çağırır.2
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Kaf Dağının Önü, aslında Üç Aynalı Kırk Oda’dan önce ya-

yınlanan öykü kitabı Murathan Mungan’ın. Diğer iki öykü

kitabı, tarihsel gerçekliklerle örülmüş söylencelerden ve Kaf

dağının ardındaki dünya ile ilgiliyken “Kaf Dağı’nın Önü”

içinde yaşadığımız dünyadan, yakın çağımızdan beslenerek

öyküye dönüşüyor.  Hikâyeler, bu dünyaya ait aydın olgu-

sundan intihar kavramına, ideolojik dünya görüşlerinin tar-

tışılmasından siyasi çekişmelere, dönekliklere, cinsel eği-

limlerden kadın-erkek ilişkilerine ve toplumun kadına ve er-

keğe bakışına, zamanın değişen değer yargılarına kadar pek

çok konuya eleştiri getiriyor aynı zamanda. 

Kâğıttan Kaplanlar Masalı’nda sosyalizme inanan anlatıcı

yazar ile aslında eskiden kendisini sosyalist olarak niteleyen

ama değişen zamanla birlikte kapitalizmin kurallarını be-

nimseyerek kendini liberal olarak değerlendiren insanların

tartışmaları üzerinden düşüncelere dalıyoruz: 

Bir yazar olarak başkalarını giyinmek, karakter yaratmak,

onların içine girerek, ya da onları içimize alarak konuşmak,

konuşturmak işimizdi bizim. Her yazar sonunda kendi öte-

kisiyle yaşar.  (1997: 129)  

Yine aynı hikâyede anlatıcı yazarın kitaplığının önünde ki-

taplarına ve kitaplara ait düşünceleri deneme tadında bir

metin olup üzerinde düşünülecek ve tartışılacak felsefi de-

rinliğe sahip bir metin olarak değerlendirilebilir. 4

İçinde bulunduğumuz çağda, sentetik ilişkiler yaşarken bi-

rinden edindiğimiz bir bakışı, bir başkasından kaptığımız ka-

şını havaya kaldırarak konuşmayı, televizyonda dinlediğimiz

aksanlı konuşmalara öykünmeleri, reklamın pek çok şey ola-

rak görüldüğü, her şeye bir marka değeri gözüyle bakıldığı

çağımızda hızla etiketler üretmemizi ve yine aynı hızla bu

etiketleri tüketmemizi yalnızca bir hikâye örgüsü içinde ya-

pılmış bir değerlendirme olmaktan çıkarıp üzerinde çok tar-

tışılıp konuşulacak bir konu başlığı halinde önümüze bıra-

kıveriyor yazar:  

Çağın içinde yaşadığımız hızında kimsenin kim-

seye ikinci bir şansı kolay vermediğini biliyoruz; ça-

ğımızın bir diğer önemli hastalığının da etiket üre-

tip, bunları hızla tüketmek olduğunu bildiğimiz

gibi. (1997:160)

Katı olan her şeyin hızla buharlaştığı bir çağın5 gerçeklerine

işaret ediyor böylece. Her şeyi hızlıca üretip aynı hızla tü-

kettiğimiz, her şeye bir anda aşırı hayranlık geliştirip aynı

hızla nefret ya da tiksinme duyduğumuz bir çağda Murat-

han Mungan’ın yazıları yalnızca iyi birer kurgu olmakla kal-

mıyor; durup kendimize ve hayatımıza bakma, hayatımızın

anlamını sorgulama kapılarını da aralıyor. 

KAYNAKÇA:

Kaf Dağının Önü Metis Yay. 1997

Lal Masallar, Remzi Kitabevi 1989

Üç Aynalı Kırk Oda Metis Yay. 1999

Adam Öykü 16. Sayı,  

Berman, Marshall, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor. İletişim

Yay. 2017

1 Hayatım Roman, hayatımız Hikâye Adam Öykü s. 16
2 Kaf Dağının Önü s. 278
3 Üç Aynalı Kırk Oda s.196
4 Kaf Dağının Önü 273-278. sayfalar
5 Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor İletişim

Yay. 
6 Karl Marx, Friedrich Engels, Komünist Manifesto

. 



ünyamız tarihi boyunca defalarca kez salgın

hastalıklarla karşılaşmış olmasına rağmen,

teknolojide, bilimde bu denli ilerlemenin ge-

tirdiği öz güvenden olsa gerek 2020 yılında bir

kez daha salgınla karşılaşınca şaşırdık. Gafil av-

landık deyim yerindeyse. Bu türden salgınları

geçmişte bıraktığımızı düşünüyor,  karantinalı

günler yaşamayı hiç beklemiyorduk.

Salgınla beraber dış dünyadan evlerimize kapanınca, iç dün-

yamızı besleyen kitaplara yöneldik. İnternet kitap satışla-

rında patlama yaşandığına şahit olduk. Acaba eski devir-

lerdeki salgınlarda kitap okumaya ilgi yine böyle artmış

mıydı? İnsanlık tarihi veba, kolera ve  grip salgınlarını yaşadı.

Edebiyat, yaşamın içinden geldiğine göre bu hastalıkları, sal-

gınları konu edinen eserlerin yazılmaması düşünülemez.

Şimdi onlara kısaca değinelim;

M.Ö.2000’li yıllarda yazıldığı tahmin edilen “Gılgamış Des-

tanı” bu konudaki eserlerin ilkidir. Eserde Enkidu onu ölüme

götürecek korkunç bir hastalıkla cezalandırılır.

14. yüzyılda yaşanan ve dünyada 75 ila 200 milyon kişinin

ol̈um̈un̈e sebep olduğu tahmin edilen veba salgınlarını konu

alan “Decameron”, İtalyan yazar Giovanni Boccaccio tara-

fından yazılmış, on kisi̧den ibaret bir karantinada insanların

birbirlerini eğlendirmek için anlattıkları öyküleri içerir. 

Salgınları anlatan bir diğer kitap; “Veba Yılı Günlüğü “dür.

Daniel Defoe, bu kitapta  1664-1665 yılları arasında Lon-

dra’yı kasıp kavuran veba salgınını anlatır. Edebî eserden

çok tarihî bir belge hüviyetinde olan metin, çağına tanıklık

etmesi ve salgına dâir tecrübeleri aktarması açısından dik-

kat çeker. Defoe, Veba Yılı Günlüğü’nde şehirde gözlemle-

diği bu tehlikeyi yangın benzeterek şöyle der:“Salgın büyük

bir yangın gibidir; cı̧ktıgı̆ yerde sadece birkac ̧ev yakınsa on-

ları yakar veya müstakil bir evde başladıysa yalnız o evi

yakar. Fakat evlerin birbirine yakın insa̧ edildigĭ bir kasabada

veya şehirde çıkarsa hızla yayılır, öfkesi her yere ulaşır ve

erişebildiği her şeyi yakar kül eder.” Bu alıntı bize Kovid-19

salgınında büyük şehirlerden bahçeli, müstakil evlere kaçış

yaşanan günümüzdeki durumu hatırlatmıyor mu?

“Kızıl Ölümün Maskesi” Edgar Allen Poe’nun  hastalığı konu

edindiği bir eseri. Bütün halkı veba ile kavrulup her gün can

verirken korunaklı kalesine sığınan bir kral ile  kalenin içeri-

sinde kendilerine sunulan korunaklı yaşamın keyfine kapılıp

vebayı yok sayan bir grup insanın  başına gelen tuhaf ve ha-

zin  sonun anlatıldığı eserde hastalık zenginlerin arasına bir

azrail gibi dalacaktır.

Thomas Mann’ın 1912’de yayınlanan “Venedik’te Ölüm” adlı

eseri aslında  bir salgın hikâyesi değildir. Venedik’e giden

ünlü yazar Aschenbach’ın, genç Polonyalı Tadzio’nun ola-

ğanüstü güzelliği karşısında büyülenip salgın hastalık kenti

sarınca da, tutkularına yenilerek ölüm isteğine teslim olması

konu edilir..  

Yirminci yüzyılda salgın hastalıklar konusunda yazılmış en

çarpıcı roman Albert Camus’ün “Veba”sıdır. 1947 yılında ya-

zılan bu romanda Camus, aniden ortaya çıkan ölümün ha-

yata ciddiyet katmasını ve insanın varoluş sıkıntılarını ortaya

koyar. Bu roman koronavirüs salgınıyla içine düştüğümüz

durumun edebiyattaki en iyi örneğidir. Eserde  kendisi de

Cezayir doğumlu olan Camus; Cezayir’in Oran adlı bir sahil

şehrinde 1940’lı yıllarda yaşanan veba salgını etrafında ge-

lişen olayları anlatır. Tıpkı bugünkü gibi o zaman da  şehrin

idârecileri, bütün kapıları kapatarak, giriş çıkışları yasakla-

mışlardı.  Yazar, şehir sakinleri hakkında “Vebanın Mahpus-

ları” sıfatını kullanıyordu. 

Stephen King’in, 1978 yılında yayınlanan “Mahşer” adlı ro-

manında biyolojik denemeler yapılan bir kuruluştan kaçan

birinin domino etkisiyle insanların yüzde doksan dokuzunu

yok edecek, mutasyona uğramış, ölümcül bir grip virüsünü

yaymaya başlaması ve ABD’nin çöküşü konu ediliyor. Bu ro-

manın hikâyesi, Covid-19 salgınında da akla geldi. Öyle ki,

King okuyucularını “Hayır koronavirüs ‘Mahşer (The Stand)’

deki gibi değil. Onun kadar ciddi değil. Başa çıkılabilir bir

şey. Sakin olun ve gerekli tüm önlemleri alın,” diye uyarmak

durumunda kaldı. 

“Kolera Günlerinde Aşk”, Gabriel Garcia Marquez’in  1985

SALİHA ŞAHİN
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yılında yazdığı bir eser. İsmiyle Korona salgını döneminde

kendini bize hatırlatan ve çoğumuzca tekrar veya ilk kez

okunan bu  kitapta aşk; bulaşıcı bir hastalık olan kolerayla

benzeştiriliyor. Koleranın toplu ölümlere yol açtığı bir dö-

nemde geçiyor bu aşk.

1995 yılında yayınlanan Jose Saramago’nun eseri; “Kor̈luk̈”,

salgın hastalığın distopik bir anlatımla kurgulandığı bir ro-

mandır. Trafikte yeşil ışığın yanmasını beklerken arabasının

içinde ânîden kör olan bir kişinin hikâyesiyle başlayan ro-

manın, körlüğün bilinmeyen bir şekilde toplumda dalga

dalga yayılışı ve tecrit edilen körlerin yaşadıkları olayları

konu edinir.

Salgın edebiyatının hastalıktan başka ne anlatabileceği so-

rusuna cevap ararken, Körlük romanı bize, görünen has-

talığın aslında bir metafor olduğunu ve asıl salgının tıpkı

bugün olduğu gibi  insanlardaki  hırs, bencillik ve si̧ddeti ya-

yarak gerçekleştiğini gösterir. Koronavirüs salgınında da -

hem de medeniyetin beşiği  Batı Avrupa’da birbirinin mas-

kelerine el koyacak kadar bencilleşen, saldırganlaşan ülkeler

görmedik mi?

Bizim edebiyatımızdan örneklere bakarsak; Orhan Pamuk

salgın hastalık temasına eserlerinde sıkça yer vermiştir.

“Beyaz Kale”de İstanbul’daki veba salgınına değinir. Doğu

ve  Batı  çerçevesinde  kurgulanan  “Beyaz  Kale”  romanı,

on  yedinci  yüzyılda Venedikli  bir  köle  ve kendisine  benze-

yen  Hoca  karakterinin  kimliklerinin  birbirine  geçtiği kur-

maca  bir  eserdir. Hoca bir sabah Köle’ye, şehirde veba çık-

tığını haber verir. Veba gün geçtikçe İstanbul’da yayılır. Köle,

Hoca’nın veba olduğuna inandığından evden ayrılma kararı

alır ve Heybeliada’ya kaçar. Eserde Avrupa’yı temsilen Köle

ve Osmanlı İmparatorluğu’nu temsilen Hoca, veba salgını

karşısında iki farklı temsilci olarak hastalığı birbirlerinden

farklı biçimde değerlendirmişlerdir. 

2021 yılında yayınlanan “Veba Geceleri” Orhan Pamuk’un

salgın hastalığı konu edinen son çıkan romanıdır. 1901 yı-

lında İstanbul’dan Doğuya Aziziye isimli bir gemi gönderilir.

Özel bir görevi vardır bu geminin, ama binen hiçbir yolcu

bu görevin ne olduğunu bilmez. Yolcular arasında Osmanlı

İmparatorluğu’nu defalarca milletlerarası karantina kongre-

lerinde temsil eden başkimyager Stanislaw Bonkowski,

muavini Doktor Nuri, Sultan Abdülhamit’in yeğeni Pakize

Sultan ve kocası Damat Doktor Nuri Bey de vardır. Bon-

kowski rahattır, fakat karı koca yolculuk konusunda pek de

iyimser değildir çünkü  padişahın kendilerini ölüme gönder-

mekte olduğunu düşünmektedirler. Nitekim Pakize Sultan

düşüncesinde yanılmaz, Asya’ya gitmesi beklenen Aziziye

bandıralı gemi, veba salgınının baş gösterdiği ve durumun

pek de iç açıcı olmadığı Minger adasına demirler. Ve olaylar

gelişir.

Edebiyat ve bilim hayatımızın iki olmazsa olmazı. Bilim has-

talıkları tedavi eden reçeteleri bulmaya çalışırken edebiyat

bu reçeteye ihtiyaç duyan insanın ruh halini konu edinir

kendine. Salgını hâlâ tüm hızıyla yaşadığımız bu günlerde

bildiklerimiz henüz bundan sonra ne  olacak sorusunu ya-

nıtlamaya yetmiyor, fakat salgın sırasında edebiyatın somut

biçimde hayatımıza dokunduğunu gördük. İnsanlığın acı

tecrübelerinden olan salgınlar edebî eserler sayesinde

yüzyıllar öncesi ile bugünün duygu ve düşünce düzleminde

birbirine dokunmasını sağlarken bir taraftan bize umut ışığı

yakıyor. 
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urathan Mungan çok ciddi bir insandır.

Ciddiyim. Nasıl bir ciddiyet derseniz, gen-

çliğimizden, yani genç ve öğrenci olduğu-

muz Ankara yıllarından bugüne, demek

ki 45 yıldır filan, tanıdığım, bildiğim ka-

darıyla, Nazım Hikmet’in şiirindeki gibi

bir ciddiyet derim. Yani, yaşamayı ve ya-

zıyı ciddiye almanın ciddiyeti. Usta’nın “Yaşamaya Dair” şii-

rindeki gibi tıpkı: “Yaşamak şakaya gelmez,/büyük bir cid-

diyetle yaşayacaksın”.

Mungan’ın da yaşamında, yazısında, şiirinde, işlerinde böyle

davrandığını görüyor, okuyor ve mutluluk duyuyorum. Şiire,

yazıya başladığı yılları az çok bildiğin birinin kararlı, düzenli,

nerdeyse belli bir program içinde, 50 yıla yakın bir zamandır,

neler ürettiğini ve bunları yaparken hep daha yeniye, iyiye

vardığını ve okurunu, onun beğenisini de yükselttiğini gör-

menin mutluluğu bu. Ben de iyi bir okuruyum ve bunu ken-

dimde de gördüğüm için rahatça yazabiliyorum.

Kendisi de biraz sitemle biraz da müstehzi, edebiyatçıların

onu hep ‘öteki’nden saydığını söyler ya, ben şiirini de, öykü-

sünü de, romanını da, denemesini de ayrı ayrı çok severim

ve hepsinde de en öndekiler arasında görürüm onu. Özel-

likle deneme gibi, bence harikulade, fakat okur katında en

az rağbet gören bir türde bunca çok ve birbirinden farklı te-

malarda yapıtlar vermesindeki ısrarını da ayrıca övmek is-

terim. Şiir, öykü, roman değil ama, deneme yazmak, eski

terimiyle ‘digerkam’, yeni dilde ‘özgeci’ bir tutumdur. Alkışı

da yoktur pek, okuru da, ama belki yazarın/şairin yazmayı,

uğraşmayı en sevdiği, bunda sevinç bulduğu alan da budur.

Murathan’ı çok övdüm, benim övgüme gereksinimi de yok,

ama iyi, yeni, görülmemiş, heyecan verici işler yapanları

övmek de sanatın, yazının bir parçası, gereği değil midir?

Herkesin az-çok okuru vardır ama ilk okurlarımızın yazarlar,

şairler olduğunu bilir ve merak ederiz ne diyeceklerini!

Mırıldandıklarım’ı da, Metal’i de, Çağ Geçitleri’ni de Mun-

gan’da şiirin üç hali diye okudum, Son İstanbul, Kırk Oda,

Kadından Kentler, Şairin Romanı’nda anlatının dört burcuna

çıktım, Soğuk Büfe, Küre, Hamamname, Paranın Cinleri,

Metinler Kitabı, Aşkın Cep Defteri, Harita Metod Defteri’nde

yazının yedi yüzüne bakakaldım, hayran kaldım. Ve “Murat-

han Mungan’ın Seçtikleriyle”, onun gençliğine, rüyamıza,

devrim düşüncemize bağlı kaldığını kaç kez, 14 kez daha an-

ladım. Kolektif ruhtan gelen ve yine her şeyin ona dönece-

ğini düşleyen bir yaşama uğraşı imeceyle olasıydı ve Mun-

gan kendi yapıtları kadar, belki de daha çok zaman, emek,

göz, ilgi, arayış, ve bunun gibi nice çabayla seçkiler yapıyor-

du, yapıyor. Erkeklerden, kadınlardan, askerlerden, ressam-

lardan, çocuklardan, ey trenler ey vapurlardan, neler buldu

neler yazdırdı, neler topladı? Herkesin yüksündüğü işler-

dendir seçki yapmak, hele Mungan gibi önde gelen bir şair

ve yazarı düşünürseniz, iyice tuhaf bir iş olarak görünür!

Ama hem edebiyat tutkusu hem varlığımızı mümkün kılan

şeyin bizden çok başkaları olduğunu unutmayan bir dü-

şünce, bunu yüksünmeden, belki de ferahlatıcı bir iş olarak

görür. Gerekli olduğunu da okuyan görür.

En son çıkan bir şiir seçkisi, Aile Albümü (Metis, 2021). Oku-

yunuz. Hem bakmalık hem okumalık bir albüm çünkü. Ben

yalnızca “Kucağımızdaki Albüm” başlıklı 22 sayfalık önsözü

şiirlere geçmeden önce okumanızı isterim, evet önsözdür

ama çoğumuz sonra okuruz. Orada albüme aldıkları kadar,

dışarda kalanları da öyle bir anlatıyor ki, Murathan Mun-

gan’ın titizlik, incelik, özen ve duyarlılığını bir önsözde bile,

yoksa önsözden başlayarak mı demeliyim gösterdiğine bir

kez daha tanık oluyorsunuz. Üşenmeyip saydım, dünya dil-

lerinde kaç kitabı var bilmiyorum, en son Fransa’da Yaz Ge-

çer yayımlandı, ne bahtiyarlık, Türkçede 22 şiir, 15 öykü ve

roman, 6 oyun, 3 senaryo, 12 deneme, 13 ‘diğer’ ve 14 seç-

tikleri, toplam 85 kitap! 100. kitabını da yazmak isterim.

Murathan Mungan’ın ciddi bir yazar, şair olduğu konusunda

ciddiyim. Bir de Ahmet Oktay’ın Edip Cansever için dediği

“kimselerin ilgilenmediği olayların tarihçisi olarak şair” sö-

zünü, Murathan Mungan için “herkesin yüksündüğü seçki-

leri derleyen şair ve yazar” olarak yenilemek isterim.

HAYDAR ERGÜLEN

MURATHAN MUNGAN CİDDİYETİ

M



-2021  Arkadaş Z. Özger Şiir Ödülü aldınız. Öncelikle tebrik

ederim. Ödül,  Ülkü Tamer’in bahsettiği şiire ‘acemice’

yaklaşmayı öteleyecek  bir hale dönüşebilir mi? Yani Tur-

gut Uyar’ın ‘korkulu ustalık’ dediği durumdan bahsediyo-

rum. Ödül, şairde ‘ustalaştım’ duygusunu uyandırıp onu

geriye itebilir mi? Bu durumda ödüle karşı tutum nasıl ol-

malı ve ödülün sizde yarattığı duyguları öğrenebilir miyiz?

Henüz bir ustalığa varmadım ki korkayım : ) Usta olunca dü-

şünürüm bunu. Şaka bir yana kastınızı anlıyorum elbette ve

buna bir miktar hak veriyorum da. Katılmadığım nokta şu:

Ödül, hele ki ilk kitap ödülü, asla bir ustalaşma göstergesi

olamaz zaten. Bu, ödüllere büyük önem atfetmek olur. Oysa

ödül sadece bir şeydir, yani beş altı kişinin bu şiirler güzelmiş

deyip okura sunmasından öte büyük bir anlamı yok. Tabii

kişi bunu böyle almıyor da ödülleri şiiri için bir vaftiz edilme

gibi algılıyorsa o zaman bahsettiğiniz tehlikeden bahsedile-

bilir. Aslında yine de bahsedilebilir mi emin olmadım çünkü

algısı böyle olan biri zaten kendini usta görmeye çok önce-

den hazırlamıştır sanıyorum. Ben iyi şiir okuyunca vay be,

diyorum, ne güzelmiş. Kıskandığım şiirler bile oluyor. Daha

iyisine yollar bulmaya çalışıyorum. 

Ödüle sevindim tabii, çünkü bir şekilde şiir okurunun dik-

katini kitabıma çekiyor. Bunda üzülecek bir şey yok! Fakat

bu mesele hep tartışmalı olmuştur. Ödülleri tümden yok

saymakla ödüllere tapınma ucu arasında bir mesele. Ben

durduğum noktayı yukarıda ifade etmiş oldum. Artık şiirim-

den daha çok kişi haberdar, bu belki daha iyi yazmak için de

bir motivasyon olur. Ödüle başvurmuş olmamın sebebi de

biraz zaman kazanmaktı, diyebilirim. Çünkü 15’li yaşlarda

şiirlerini yayımlayan biri değilim ne yazık ki, biraz geç baş-

ladım buna. Ödül şiirime dikkati çekmek için bir fırsat oldu,

diye düşündüm. Ama artık ödülümle gündeme gelmek is-

temiyorum : ))  

-Bir şiiri tamamlayana kadar kendinize ve şiirinize yaşattı-

ğınız süreçleri açıklayabilir misiniz? Maruz kaldığınız ve şii-

rinizi maruz bıraktığınız durumlar nelerdir? Şiir size ken-

disini nasıl duyurur? Buradan başlayarak anlatabilir misi-

niz? (görüntü, ses, fotoğraf gibi…)

Bunun için genel bir yol söyleyemem ama (elbette şiir ve)

kuram okumak beni tetikliyor. Yani aşağı yukarı herkeste

oluyordur bu sanıyorum. Şiiri kutsal bir yere koymuyorum

tabii, öyle beylik ifadeler falan… kuram ya da şiir, bir yazı

okurken bazen yanlış okumayla, bazen daha iyisini söyleme

yolunu bulmakla, bazen bir konuyu anlatma yöntemini keş-

fetmekle başlıyor şiir bende. Bazen bozma oyunları yapıyo-

rum. İzlediğim filmlerden de bir sürek bulduğum oluyor,

evet. Ama daha çok atmosfer olarak, şiirin kendisi için daha

çok söze ihtiyacım var. 

Beni yazmaya iten araçlar bunlar ve başkaları. En önemlisi

ise öfke aslında. Şimdilik öfke, sövgü.., Birkaç yıl sonra ne

olur bilmiyorum. Şimdiden şiirinde öfke estetiğin önüne

geçmiş gibi bir kalıp eleştiriyi göğüslemeye hazırım : ) 

Şiiri bitirme sürecim ise tamamen belirsiz. Yani bazen hızlıca

bitebiliyor, bazen de sürebiliyor. Tabii herkes gibi şiirin üze-

rinde çalışma süreci var. Asla yapmadığım şey ise dizeleri

toplayıp bir bütün oluşturmaya kalkışmak. 

Gün içerisinde hayattan yukarıdaki araçlar vasıtasıyla dev-

şirdiğim keşifleri, söze çevirerek not ediyorum. Bu bazen şiir

başlığına, bazen bir anlatıya ya da konuya, bazen bir imgeye

dönüşüp şiirimde yerini alıyor. Çok biçimci kaçmayacaksa,

zihnimde yer eden bir ritimden de başladığım oluyor, sonra

ona söz giydiriyorum vb. 

Garip gelir mi size bilmiyorum ama sosyal medya da yar-

dımcı oluyor. Orada gördüğüm zekice espri veya sözler bir

şiire başlamama sebep olabiliyor. Neden olmasın? 

-Hem şair hem mühendis olmak; birbirinden çok uzak ol-

malar hali. İkisinin birbirinden etkilendiği durumlar oluyor

mu? Yoksa yaptığınız her işi, o işin karakterine girerek mi

yapıyorsunuz?

Bilgisayar mühendisliğini zorla bitirdim. Şu anda da işte ya-

şamak için yapıyorum. İstenirse iyi de yaşatabilir malumu-

nuz. Ama demek istediğim kerhen yaptığım bir şey. Şiirim

için mesleğimden de faydalanıyorum demek iddialı olacak.
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Böyle bir bağıntı keşfetmiş değilim. Hadi en fazla deneysel

(kodlama) şiir yazarım ki onu da yapan çoktan yaptı. Bir gün

farklı bir ilinti bulursam muhakkak kullanırım. Bence şu

anda hiçbir alakası yok. Yeterince tahammül ettim kendi-

sine, burada da uzak dursun bi zahmet!

-Şiirinizde  geçmişe dönük  hareketler, geriye gidişler… Bir

ağacın geriye doğru büyümesi gibi… 

‘korkarım rahmine geri gömeceğim/senden her doğanı’

gibi geriye doğru bir hareket var. Geriye dönük hareket-

görüntülerin sizdeki anlamı nedir? Bazen de bir filmin şiir

halini okuyor gibiyiz. Bu anlamda görsel sanatlarla aranız

nasıl? 

Burada kendim için psikanalitik bir değerlendirme yapacak

değilim : ) Ana rahmine dönüş, Oedipus gibi! Geriye doğru

hareket meselesinde belki elime aldığım “şey”i tekrar dü-

şünme yöntemi diyebilirim. Bazen bir bozma veya yok etme

dürtüsünün biçime girişi. 

Film sahnesi hissine gelirsek; evet bunu bilinçli yaptığım bir-

kaç şiir var, biraz liriğe kaçan şiirlerimde özellikle. Anlatmak

istediğim konu; buna çok elverişli olduğu için kullandığım

bir yöntem diyebilirim. Art arda birleştirdiğim sekanslar var

bu şiirlerde. Dediğim gibi konu bana bunu dayatıyor bazen,

bazen de bir film sayesinde girdiğim atmosferi zihnimdeki

konuya örüyorum, şiir bu şekilde başlıyor ben de onu de-

vam ettiriyorum. Fakat görsel sanatlarla ilişkim sadece tü-

ketici seviyesinde ne yazık ki : )

-Devlet üzerine yazılan mısraların  söylev dili ve  sloganik

bir atmosfer taşımadan yazılması çok zordur. Bu anlamda

bu şekilde yazılmış mısraların şiiri zayıflattığını düşünüyor

musunuz?

Devlet her zaman sövebileceğimiz bir şeydir! Şiirde önemli

olan ne kadar estetik sövdüğümüz. Evet haklısınız, politik

malzeme her an sloganik duruma düşebilir, özellikle afo-

rizma içeriyorsa. Ama ben şiirimde öyle olmadığını düşünü-

yorum, bilakis iyi bir deyiş yakaladığımı zannediyorum.

Devletle ya da erk ile ilgili söylemleri bozarak yapmaya ça-

lıştım bunu. Şiirimde bu tarz söylemler aforizma olmadığı

gibi, içinde bir miktar humor da var. Dolayısıyla sloganik bir

atmosfer oluşturduğum kanaatinde değilim. 

Bir de, politik bir mesele görünce hemen aman bu sloganik

olmuş diyen bir “eleştirel” tavır var, biraz bana kolaycı geli-

yor bu. Hoş sloganik olsa ne, estetik bir buluşsa o da sorun

değil bence.

-Mustafa Torun’a şiiri sevdiren nedir?

Diğer şiirler! 

Güzel şiirler yazılıyor günümüzde bence. Güncelden geriye

doğru okuma yapıyorum ben ve favorim günümüz şiiri! Sev-

diğim başucu şairler var elbette fakat geçmiş romantizmim

pek yok, geleceği ise çok merak ediyorum, umarım o gele-

cekte benim de şiirim vardır. 

-Edebiyat çevrelerinin size ‘asıl’ hangi soruyu sormasını is-

terdiniz?

Bilemiyorum, bana şunu sorun, diyemeyeceğim. Ben de

sayın edebiyat çevrelerini tanımayı çok isterim! Neredeler,

ne işle meşguller, ne yiyip ne içerler bilmek isterim. Belki

bu ödül buna bir vesile olur : )
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Bugünlerde herkes gitmek istiyor.
Küçük bir sahil kasabasına,
Bir başka ülkeye, dağlara, uzaklara…
Hayatından memnun olan yok.
Kiminle konuşsam aynı şey…
Herşeyi, herkesi bırakıp gitme isteği.

Pakize Suda

Her şeyi bırakıp gitme isteğini  hayatında bir kez olsun his-
setmeyen  var mıdır? 
Yıllar önce bütün malını, mülkünü satıp sadece bir bavulu
ve bir dizüstü bilgisayarı ile seyahat edip , çalışan bir Ame-
rikalı kadınla tanışmıştım. Evi farklı farkl otel odaları, işyeri
tüm dünyada idi. Şimdilerde bir yerlerde kalmış mıdır bile-
miyorum. Zaman zaman kendime, sadece kendimle gide-
bilmek için tüm eşyalardan kurtulup tek bir bavula inme
isteği duysam da bunu tam olarak istememiş olmalıyım ki
yapmadım. Ya da  yapamadım da denebilir. Aynı anda iki
karşıt duygunun arasında kalmışımdır. Gitmek veya kalmak.
Ben daha çok kısa sureli gidişleri ve uzun süreli kalışları seç-
tim.  

İstediğiyle çıkardı yollara
Giderdi hiç istemediğiyle – Gülten Akın 

Başka ülkeler, başka yaşamlar hep çekti beni, yollarda olmak
hep güzel geldi.  Memur bir ailenin çocuğu olarak dünyaya
geldiğimden olsa gerek trenlerde, stabilize uzun yollarda
çok zaman geçirdik. Ebeveynler için zorunlu ve yorucu olan
o yolculuklar çocuk bizler için heyecan ve merak dolu
olurdu. Tabii nane şekerleri ve kolonyalarla rahatlatılmaya
çalışılan mide bulantılarınız çok yok ve kendinize ait bir
koltuğunuz varsa daha keyifli hale gelirdi  uzun otobüs yol-
culukları. En keyiflisi pencere kenarına oturup, kuşetlide
gidilen uzun tren yolculuklarıydı Rötarlar, arızalar ve kapalı
yolların açılmasını beklemek bize heyecan, büyüklere ız-
dırap olurdu. Hep camdan akardı manzaralar ve zaman.
Çocukluğumdaki uzakların o kadar da uzak olmadığını,
uzakların da uzağı olduğunu, ömrümün dünyanın her yerine
giderek görmeye yetmeyeceğini kabul etmem için bu yaş-
lara gelmem gerekiyormuş. 
Farklı kültürler, farklı coğrafyalar bana çok renkli geldi. Bilin-
meyenin çekiciliği kimilerini harekete geçirir,  çekingenliği
ise kimilerini durdurur. Zaman veya imkan olmayabilir uzak-
lara gitmek için, büyük çoğunlukla asıl neden kişinin kendi
seçimleridir. Kalmak ve gitmek arasında yaptığı seçimler
durdurur ya da yola çıkarır. 

Bounes Aires, Arjantin

Ve hazırım yeniden
En uzak yollara gitmeye;
İçimde bir sevinç
Dudaklarımda bir gülüşle;

Jose Marti

Gitmek, okumak, öğrenmek gezmek, gözlemlemek, gör-
mek, yaşamak, deneyimlemek için bitmek tükenmek bil-
meyen arzum. Şahit olduğum olayları, güzellikleri, zamanı
ve mekanı başkalarıyla (gitmeyen veya gidemeyenlerle)
paylaşma isteğiyle birleşince, yolculuklarıma fotoğraf ma-
kinamı da ekledim. Fotoğrafın görsel tanıklığı ve belge
özelliğinin yanısıra,  benim o gördüklerimi belleğimde tuta-
bilmem, anları adeta dondurabilmem, benim için önemli
olanın altını çizebilmem için çok iyi bir araçtı. Uzaklara gi-
derken hissettiğim merak duyguma, fotoğraf çekerken
içimdeki sevinç ve sonrasında fotoğrafa baktığımda dudak-
larımdaki gülüş eklendi.

Herkes bir yere gitme telaşındaydı –
nereye? Ne yapmaya? Kendilerine ayıracak zamanları
yoktu, soyunup yatacak,
kendi bedenleri içinde düş görecek, aynada kendilerine,
ya da birbirlerine bakacak zamanları,
Yalnız başkalarının gözlerinde görüyorlardı kendilerini –
orada ne görebilirlerdi ki?

UZAK DEĞİL

ARZU KUTAN
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Yannis Ritsos

Cape Town, Güney Afrika 

Başkalarına bakacak zamanı yaratırken, onlardan izin ala-
rak, sohbet ederek, gözlerinin içine bakarak, çektiğimiz
fotoğrafı onlara göstererek, göndererek güzel bağlar da
kurabiliyoruz. Kendilerine bizim baktığımız vizörden bakmak
çok ilginç gelebiliyor, farketmedikleri özelliklerini görebili-
yorlar.  O fotoğraflardaki bakışlara artık çok daha fazla göz
bakabilir, hissedebilir, bağlantı kurabilir hale geliyor, mekan
ve zamandan bağımsız.

Belki de alıp başımı gideceğim
Biliyorsunuz ya bir ağrısı vardır gitmenin
Nereye, ama nereye olursa gitmenin
Hüzünle karışık bir ağrısı

Edip Cansever

Tokyo, Japonya 

Yeni keşfettiğiniz, öğrendiğiniz, deneyimlediğiniz, insan-
larıyla sohbet edip gülümsediğiniz, lezzetlerini tattığınız, o
kısa zaman diliminde tanıklık ettiğiniz coğrafyayı bırakıp
dönme zamanı gelince yine karşıt iki duygu çarpışır. Gitme-
nin hüznü çöküverir, sevinçle karışık. En çok bavulu top-
larken tepe noktaya çıkar.  Uçak kalktığı anda yavaş yavaş
ilk yola çıkarken bıraktıklarınıza yaklaşmanın, özlemin,
kavuşmanın kıpırtıları başlar o camdan aşağıya bakarken.
İyice küçülür ayrıldığınız yer, sonra bulutlarının üstünü çık-
tığınızda gitmekle kalmak arasında sanki havada asılı kalır-

sınız bir müddet. Uçak yere inince ve koşturmalar başla-
yınca hem yorgunluk  hem de değişik bir huzur kaplar içinizi.
Dönebilmişsinizdir ayrıldığınız yere. Ve her şeyin ve herkesin
bıraktığınız gibi yerli yerinde var olmasını umarsınız. Sonra
yeniden bavul açılırken uzaklardan gelen bir kaç parça şey
ve fotoğraflarınız vardır yanınızda. Baktıkça sizi zamanda ve
mekanda yolculuğa çıkarır.  

Yeniden özlemeye başlamadan, yeniden bavulları hazırla-
maya başlamadan geçen sürede yeni uzakları düşünmeye
başlar, hayallere dalarsanız. 

Sydney, Avustralya 
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Günaydı... Sana da aydınlık çok aydınlık bir gün olsun, ama sessiz ol lütfen olur mu...

Rüzgâr, ılık ürperten bir şalı önce ensene, sonra omuzlarına seriversin, sağ omzundan göğsüne oradan da sol omzuna

atıversin. Tatlı bir ürperti ile ayıl sen de güne. Ensen, omuzların ve açıkta kalan kulakların hafif tırmalamalarla gelen esintiyi

dostça karşılaşın, bilsin, kısa bir süre sonra alışacaksınız birbirinize. 

Nefesini tutma, rüya görmüyorsun. Gerçekten de sessiz etraf, biz sustuk ya -arabalarımız sustu, telaşlarımızı içimize aldık,-

doğa konuşuyor:

Söz, kuşların artık. Cıvıl cıvıl.. Minicik bedenlerinden çıkan o sesi hiç bu kadar net duymamıştım ben, zaten duysam nereden

geldiğini anlayıp görme şansım da olmuyordu ya. O şen şakrak insanın içini ümitle dolduran sesin hangi bedenden çıktığını,

bu sabah gördüm. Hişşşşt söyleme kimseye, bu sabah da indim kedilerimi beslemeye tabii. Mamaları koyarken bir baktım,

tomurcukların arasında minicik bir kuş. Karnını şişirmiş, ötüyor da ötüyor. Doğanın besteleri... Kargalar da gerekli gereksiz

söylenmiyorlar artık, biliyor musun. Martılarla kavga etmiyorlar. Antidepresan ile yeni duruma alışmaya çalışırken biz, in-

sana inat bizsizliğin tadını çıkarıyor doğa. 

Kedilere ne demeli peki? Tırıl, tırıl, üstelik durup dururken ve hatta pırıl pırıl. Bir dişinin arkasında koşan beş erkek yok,

epeydir. Telaş etmekten vazgeçip, etraflarına bakmaya başladı belki erkekler, birbirlerine de sataşmıyorlar. Seviyorum

hepsini tek tek, memnuniyet sesleri kuş cıvıltıları ile karışıyor. Şehrin göbeğinde doğanın sesini duymak için nefesimi

tutmak zorunda kalmıyorum, şaka gibi. Doğanın karşısında ne kadar küçük olduğumuzu anladık mı? Yarattıklarımızın,

imkansız- lıklarımızın da olabildiğini. Bir mucize gibi doğup, gerektiği kadar yaşayıp, ölüyoruz. Çok seviyoruz, beğeniyoruz

ya kendimizi halbuki bir kedi yavrusu kadar bile aşina değiliz doğaya. Arabalar olmayınca etrafta, telaştan arındırılmış koca

bir tebessümle bakabiliyorum onlara. Su almayı unuttuğum aklıma geliyor. Pet şişelerden yaptığım su kaplarına bakınca

ne görüyorum dersin; dün sabah koyduğum sular hâlâ temiz. Biz olmayınca etrafta, su bile kirlenmemiş. 

Kokusuyla baş döndürüyor, yeni yaz. Derin nefese gerek yok, baharın taze kokusu bedende adım adım yol alıyor zaten.

İnsan canlısının burun kanalları da açık, yıllık bakımdan çıkmış gibi. Baharın kokusu gayet ayrı, gayet fark edilir, gayet taze.

Yeni sıkılmış deodorant gibi değil genzi yakmıyor, burnu kaşındırmıyor, hapşırma hissi uyandırmıyor, hani alerji, hani polen-

ler.

Uyandın mı, aç pencereni, kahvenin tadına baharın kokusunu ekle, kuşların yeni bestesini ılık sabah rüzgârıyla gözlerini

kapatarak dinle, baharın sesini dinle, kokusunu yüreğinin en derinlerine kadar çek. Ama sessiz ol lütfen, günün biraz daha

yatak keyfi yapası var bugün.

26/04/2020

Sahrayıcedit

BANU AKKOYUNLU

BİR BAHAR SABAHI



14

oğuşun demir kapısı açıl-

dı. Gardiyan dört adam

ve gençten bir oğlanı ite-

leyerek içeri soktu. Uzun

dikdörtgen bir oda olan

koğuşun sol tarafında bir

lavabo, tezgâh, tezgâhın

üstünde bir ocak vardı. Ocağın yanında

kapkacak üst üste dizilmişti. Sağ taraf-

tan başlayarak ranzalar duvar kenarla-

rına çekilmiş, koğuşun ortasında duran

uzunca masanın çok da uzağında ol-

mayan bir soba kurulmuştu. Sobanın

üstüne bir çaydanlık ve güğüm konul-

muştu.

-Alın bakalım yeni misafirleriniz. Üni-

versitedeki nümayişten taze toplanıp

getirildiler.

-Recep efendi siyasî istemiyoruz ko-

ğuşa demedik mi?

- Siyasî değil bunlar. Cinayetten aranı-

yorlarmış.

-Uzun etme Alattin. Ne demişler; man-

tuvarım mantuvar/mantuvarın vakti

var/mantuvara gelenin/ çekecek çilesi

var.

-Sen diyorsan öyledir patron. Allah

kurtarsın hoş geldiniz. Geçin şöyle ma-

sanın başına, tanışalım.

Girenler birer iskemle çekip masaya

otururken gençten oğlan uzakta kalıp,

ranzalardan birine ilişti. Koğuş ağası

seslendi:

-Alattin çay dök gelenlere. İçleri ısınsın.

-Ben sütlü ve ballı alayım evladım.

-Bey baba buldun da bunuyorsun.

-İşte kölenizim artık; zavallı, düşkün,

dermansız ve hor görülen bir ihtiyarım.

-Ağzını topla Alattin. Entelektüel bir

camiayız biz. Kibar olalım.

Alattin bozuldu. Ağzının içinde bir şey-

ler geveleyerek sobanın yanına gidip,

demliğin kapağını açıp kontrol etti.

-Böyle mi yürür Lear, böyle mi konu-

şur? Tacım da gitti tahtım da.

-Sabahtan beri aynı şeyi söylüyor.

-Hâlâ kralım ben.

-Ben de Danimarka Prensi! Hepimiz

aynı delikteyiz işte.

-Su yok mu, su? Bir tas su. Ellerimi yı-

kamalıyım. Çıkmıyor çıkmıyor...

- Maske de ister misin? Bu da ilk defa

düşenlerden dama, belli. Mikrop mik-

roba bulaşmaz aslanım, dert etme.

Yine de, yenisiniz diye ses etmeyelim.

Köşede lavabo var. Git yıka orada. Pat-

ron mahpushane değil tımarhaneye

döndü burası

-Bir ata krallığım!

-”Onu sen demiyordun.” dedi bir ses.

-İnnâ sabirin. Kim konuştu?

-”Yerle gök arasında senin hayal etti-

ğinden çok şey vardır Alattin”

-Hop değişik, o elindeki kafatasından

mı çıktı o ses?

-Evet, arada bir konuşur, şarkı da söy-

ler.

-Eûzu billahi mineş şeytanir racim. Söy-

le konuşmasın. Soracağımı unutturdu

bana. Okul bahçesinde ne halt ediyor-

dunuz?

-Ben anatomi sınavına hazırlanıyor-

dum. Derken bahçede bir kıyamettir

koptu. Nümayiş varmış.  Aralarında

kaldım. Baktım bu bey amcayla diğer

ikisini de ters kelepçe yapmış bindiri-

yorlar otobüse. O genç arkadaşı ise ilk

defa burada gördüm.

-Anarşik yalancı. O okulda tıbbiye yok

bi kere.

-Adamın Danimarka prensiyim deme-

sinde anormal bir durum yok, Boğazi-

çi’nde tıbbiye olmamasına mı takıldın

sen?

-Ya, tamam işin aslı ben İngiltere’ye yaz

okuluna gidecektim. Yolda bu Magripli

ve ekürisine rastladım. Kıbrıs’ta otelleri

varmış. “Gel götüreyim seni de, güneş

yüzü gör” dedi. Aklıma yattı, takıldım

bunlara. İstanbul’dan gemiye binme-

den tarihi yerleri gezelim istedik. Şato

sanıp girdiğimiz yerde karambole gel-

dik.

Ellerini yıkamakta olan adam söze ka-

rışarak: “Aslında karakolda turist oldu-

ğumuzu anlayınca bırakıyorlardı. Ne

bilelim İnterpol’ün arananlar listesinde

olduğumuzu,” dedi ve sabunu ellerinin

arasında çevirmeye devam etti

-Çay, dedik Alattin. Bir paket de püs-

kevit aç getir.

-Hemen patron.

-Sıradan başlayalım o zaman. Senin

olayın neymiş pabucumun prensi?

-Ben sevgilimin babasını öldürdüm.

Sonra da kardeşini ve amcam olacak

haini.

-Kızı vermediler diye mi?

-Yoo biri perdenin arkasında casusluk

yapıyordu, diğeri... Nasıl entel camia-

sınız siz; okumadınız mı bunları okul-

da?

-Burada soruları ben sorarım çoko

prens, sen değil. Hayatı öyle bir sorgu-

latırım ki sana, feleğin şaşar. Almaya-

yım kafatasını ayağımın altına.

ÇAMAY ÖZALP

ŞEKSPİR HAPİSTE

K
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-Olmak ya da olmamak işte bütün me-

sele.

-Devletimize mugayir suç işlemen me-

sele.

-Senin suçun ne obsesif? Koğuşa girdi-

ğinden beri bu kaçıncı el yıkama! Su

parayla akıyor burada.Devletimiz hay-

rat işletmiyor.

-Ben kralımı öldürdüm o üç cadıya

uyup.

-Kim onlar?

-Karım kızım kaynanam.

-Hangi kral? Kekeme olanı mı? 

-Yok, İskoç kralı. Ahhh ellerimdeki bu

kanı çıkarmaya dünyanın bütün deniz-

leri yetmez.

- Tek bir adamın ölüsü bu kadar kana-

maz.

-Kralın yanında iki uşak, en yakın arka-

daşım ve hızımı alamayıp bir ailenin ta-

mamı.

-Marilyn Manson bile daha hoş gö-

ründü gözüme şu an. Alattin bir elinde

demlik diğerinde çaydanlık tam bar-

dakları dolduruyordu ki, “Kimseler

uyumasın artık, Macbeth uykuyu öl-

dürdü,” diyen bir ses duyuldu.

-Kim söyledi onu? Duydunuz mu?

Herkes önce kafatasına sonra birbirine

baktı.

-Hadi buyurun çaylar hazır. Bey amca,

sütü ilk gününüz diye koydum ama ilk

bardaktan sonra misafirlik biter.

-Bir ata krallığım!

-”O senin sözün değil diyorum.”

-Garibim, aklı demir almış, dönmez se-

ferinden. Bakımevinde olman gerek

senin beybaba. Sen ne suç işledin. Kim

kimsen yok mu?

-Kızlarım vardı. Birini ben sokağa attım

diğer ikisi de beni sokağa attılar. Krallı-

ğımı pay ettim bana bir göz odayı çok

gördüler.

-Tacınla birlikte aklını da yitirmişsin

beybaba.

-Bana kaçık mı diyorsun delikanlı?

-Ee öteki unvanlarını bağışlamışsın, bir

bu kalmış doğuştan.

-Soytarım gibi konuştun.

-Bey baba burada ne akıllılara acırız ne

kaçıklara. Diline hâkim ol.

-Ben acıdan ne dediğimi biliyor mu-

yum?

-Ee ne yaptın? Kızlarını mı temizledin?

Bu halinle kendi kabahatini bile temiz-

leyemezsin.

Lear başını iki yana salladı

-Azmettirdin o halde.

-Onlar yaşayan birer ölü benim için.

-O vakit damatlarından biri kodaman

olmalı. Seni yok yere buraya tıktıkları-

na göre. Kel mi?

-Evet doğru bildin. Tanır mısın?

-Tanımam mı? Hey sen! Kral katili. Su-

yu akıtıp durduğun yeter. Asabımı boz-

maya başladın. Ellerinin üstü cılk yara

olmuş. Kalk git. Ranzalardan birine

otur da iç çayını. Gözüm görmesin. Sen

kesin ağırlaştırılmış müebbet yersin,

affa kadar kurtuluşun yok.

Alattin geriye dönüp omuzunun üstün-

den, yatağının üstünde bağdaş kurmuş

oturan koğuş ağasına bakarak “Patron

buna çamaşır yıkatalım. Eli sudan çık-

mıyor.” diyerek plastik şeker kâsesini

masanın ortasına itti.

-Ne zaman uçacağını bilmeyen kuşa

kanat fayda eder mi/şiddetin kaynağı

kurursa hayat zindana döner mi?

Alattin koğuş ağasına boş gözlerle bak-

tıktan sonra, omuz silkip masaya dön-

dü.

-Bi de solaryum kaçkını varmış. Görü-

nüşü de pek kederli. Sen ne halt ettin?

Ağlamadan konuş yalnız. Karı kılıklıları

sevmeyiz burada.

-Karımı öldürdüm.

-Hadi ya, ben de. Sebep?

-Kıskançlıktan gözüm döndü.

-Tam gözüme girdin diyecektim ki, fos

çıktın. Benimki yerime gözünü dikmiş-

ti.

-Hak edeni hayatıma sokarım. Hak et-

meyenin hayatına sokarım.

-Hay bin yaşa patron. Patlattın yine.

-O güzel yüzünü yastıkla kapatıp boğ-

dum.

-O kadarcık mı? Bıçak, benzin, beton, 

kaynar su falan yok mu?

-Ne korkunç şeyler söylüyorsun sen

soylu Alattin.

-Bana değil savcıya yağ çek. Niye içer-

desin anlamadım. Senin işinde bir yan-

lışlık var. Avukatınla görüş. Denetimli

serbestlik almalıydın sen. Neyse üzül-

me ağır tahrik ve iyi halde yırtarsın

mahkemede.

-Memleketin bütün üçüncü sayfası bu-

rada toplanmış.

-Alattin bizim derneğe kaydını yap bu

arkadaşların. Sahipsiz bırakmayalım.

-Emrin olur patron.

- Sen sona kaldın delikanlı. Cinayet mi

tecavüz mü?

-Öğrenciyim ben. Anayasal hakkımı

kullandım arkadaşlarımla birlikte.

Yeni gelenler hep bir ağızdan “Arkadaş-

ları biz değiliz” diyerek masadan kalktı.

-Vay en azılısını en sona bırakmışız. Se-

ni devlet düşmanı, vatan haini seni.

Sen TCK 314’ten ölene kadar içerdesin.
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“Gerçek, her zaman olası ya da olabilir

değildir. Ama öykü yazarken onu eliniz-

den geldiğince inandırıcı kılmalısınız;

yoksa okurun imgelemi gerçeğinizi dış-

layacaktır.” 

Borges

İnsana gidince, insanı dinleyince, can

kulağıyla insan: “Hangi insan olursa ol-

sun öğrenecek çok şey” olduğunu an-

lıyor. Tüm insanları anlamak imkânsız

tabii. Tek bir insanı tamamıyla anlamak

dersek sanırım daha doğru olur. Zor.

Ama parça parça da olsa bir bütüne ib-

retlik/liderlik edecek iz düşümler yaka-

lamak olası sanırım. Burada “can” ku-

lağı. Belgesel izliyorum. Amcada kulak

bıraksan kafası kadar. Kafasında takke.

Takke deyince, başa aşırı güneş geçme-

sini önleyecek bir aygıt işte. Alet deyim

yerindeyse. Sırtta bir gömlek ve yelek.

Mikrofon kendisine çevrilmiş, amcanın

gram stresi, heyecanı yok, sanki her

gün ekranlara konuşuyor. “Çocuklar

çekti getti, köyde galdık üç beş hane,

ben köyümü geri istiyeah. Şehir pahalı,

üç lira kime yetecek...” 

Bıraksan amcayı sabaha kadar konuşa-

cak. 

Torunlar mantarı çok seviyeahh, diye-

rek üç koli yapıyor, elleriyle bağlıyor,

üçünü birden eline alıp ilçe garajının

yolunu tutuyor. Yetmişi çoktan devir-

miş amca zor yürüyor ama yürüyor. 

“Dolmuşla gidip geldin mi baalıya ge-

liyo” diyor, amca o kadar geri istiyor ki

gidenleri, koliyi verdikten sonra garaj-

da kısa bir soluklanıyor. Yanına bir

adam geliyor. 

“Bu benim damat, hankısı, haa eyi eyi,

naptınız bu sene hasadı. Öyle öyle or-

talık kötü.” 

Amca köyünü geri istiyor. Şehir pahalı.

Akı bokunu ödemiyor. Amca yürüyor.

Gerisin geriye. Elde marketten alınmış

kara poşetler. Amca mikrofona cevap

vermek istemedi. Amcaya soracaktım

halbuki, ortalık neden kötü? Ben de

tam olarak soramadım soruyu amcaya.

Mikrofonu uzattığımla kaldım ekranın

karşısında. Nene rengârenk giyinmiş.

Yaza doğru. Ateşte çorba yapıyor. Kışı

evlatlarının yanında geçiriyor, açıkla-

ması da şu: “Onu yiyorlar, bunu yiyor-

lar, ama çorbasız olur mu?” 

Teyzeye de  soracağım hazır mikrofonu

uzatmışken: “Teyze neden çorba içmi-

yor bunlar?” 

Teyze de bana “bilmiyorum” cevabı ve-

recek. Çünkü teyze çorba içiyor. Rahat

seksen var. Bıraksan bir daha doğura-

cak maşallah. Amcada takke teyzede

koca koca memeler. Amca çakı gibi,

teyze dipçik gibi. Amcanın sözleri iğ-

neli, teyzenin sözleri içten tepmeli.

Teyze de gidenleri geri istiyor. Yakında

elden ayaktan düşecekler. Kim bakacak

onlara, kim koşacak yanlarına dar za-

manlarında? Kimliksizleşmede son

adım burası. Küçük dağ köyleri. Amca

da teyze de köylüler de gidenlerin geri

gelmesini boşuna istemiyor. Belgesel

bitiyor. Doğu’nun kayıp siluetleri başlı-

yor. Amca ve teyze köyde yaşıyorlar.

Şehirde de yaşıyorlar, yaşadılar, geldi-

ler gördüler ve geri döndüler. Peki ya

şehirliler? Onlar nereden bilecekler

hankısı daha iyi Buradan bilecekler.

Onların da köye dönerken avantajı:

şehri gördüler, bildiler ve döndüler.

Köylü toplumuz değil mi ki biz, güneşli

bir ülkeyi köyden inşa edeceğiz, inşaat

değil yalnız, bunu da şehirli geçmişi-

mizden bileceğiz. O belgeselde bir TRT

belgesel kanalından rica edeceğiz. Tek-

rar izleyeceğiz. Ne kadar izlek, o kadar

ibret. Ne kadar ibret, o kadar briket.

Ne kadar briket o kadar cat. Ne kadar

cat o kadar azalır fare. Fare çok olur

diye iğrendiğimiz eski evlerimize geri

dönüp kedi besleyeceğiz. Geleceğimizi

köyde inşa edeceğiz. Taktik maktik yok,

çatara patara...Pazara biraz ara verece-

ğiz. Ondan sonra kalkıp “Ey Avrupa, ey

Amerika” diye parmak sallayacağız.

Yoksa amcalar takkesiyle teyzeler zavi-

yesiyle gülerler. Bu sürekli kalabalığa

doğru giden yerliler beni deli eder.

Ederler. Hadi iyi günler. Yakındır. Gü-

neşli günler... Amca öyle diyor, Umut

olma mı, olmasa yaşanmaz be ya! 

İBRET

FATİH ARPAT
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“Gnothi Seauton” 

Parnasos Dağı’nda milattan önce 600’lü yıllarda Sanat Tan-
rısı Apollo ve Zekâ Tanrısı Athena için inşa edilmiş Delphi
Tapınağı’nın girişindeki yazı.
“Kendini bil ”

Kim, neden yazmış?

Belki var olma kaynağını unutmamaları, üstendikleri görev-
leri yerine getirmeleri için kılavuz olsun diye Zeus tarafından
yarı tanrı çocuklarına yazılmıştır. Uyarı niteliğindedir. Belki
de inşa edenler, boş alana sığan en güzel metin diye seç-
mişlerdir. Net cevap vermenin yolu yok. Felsefi yaklaşacak
kadar derin bilgi sahibi değilim. Çıkarımım yok. Eski bir lev-
hadan yola çıkarak bilmiş tavır sergilemeyeceğim. 
O zamandan beri kimlik arayışının hiç bitmediğini söyleye-
bilirim belki. Bu sonuca, Matrix filmini defalarca izledikten
sonra ulaştığımı itiraf etmeliyim. Filmin en vurucu sahnele-
rinden biri, kim olduğunu sorgulayan kahramanın cevapları
alabileceğine inandığı kâhinle buluşmasıydı. Delphi Kâhini,
Apollo Tapınağı’nın en prestijli rahibesi, filmde Matrix Kâhini
rolünde kurabiye pişiriyor. Tapınak mutfak olmuş, duvarında
asılmış sihirli Latince sözleri görüyoruz.  “Temet Nosce”.
“Kendini bil ”.
Buradaki gönderme kime? Halen kimlik bunalımı taşıyan
milenyum insanlarına mı?
Kimlik bunalımı gibi büyük laflar ediyorum, farkındayım.
Ben kendimi biliyor muyum acaba?
Doğumumdan sonra, devlet dairesinin onayıyla, üzerinde
dini tercihim yazan bir kimliğim oldu. Türk olduğum ve ai-
lem tarafından bana verilen ad ve soyadımla, kabul edilir
tanıma sahip olmuştum. Resmî belgede olmayan bilgiler
paylaşırsam;
Girit’te ailemin dördüncü kızı olarak dünyaya geldim.
Yaşım 82.
Basketbol oyuncusu gibi göz dolduracak kadar uzun oldu-
ğum için aile içinde sırık dediler bana. Hep.
Gözlerim yeşil.
Eşime âşık, hem anne hem babaanne hem de anneanne-
yim.
Kadınım.
Beşiktaşlıyım.
Yaşasa, Turgut Özal için yine olmalı, oy veririm!
Yemek yapmayı, insanları soframda misafir etmeyi severim.
Çocukken hiç hayalim yoktu. 
Terzilik mesleğim.
Oturmayı sevmem.

Müzik dinlemek gündelik bir rutindir ve güne dans ederek
başlarım.
Torunumun sevdirdiği “Yeni Türkü” favorim. 
Murathan Mungan şiirleri ile tanıştım ve sözlerle oynama-
sına vuruldum. Önerdiği yazarlardan Alice Munro başucu
arkadaşım oldu.
Çalışkanım.
Yüzmeyi öğrenemedim ama izin verseler denizde bir tekne-
de yaşarım.
Doğrularım bana yol gösterdi, iç sesimi dinledim, kararlar
aldım. Önceliklerimi bilerek seçimler yaptım. Hayatın şart-
ları hiç gülmedi bana ama hep ulaşılacak bir nokta oldu.
Mazeret üretecek vakti hiç bulamadım. 
Çok, çok çalıştım. Kendimle mutlu olabileceğim, saygımı
kaybetmeyeceğim şekilde.

İnsanlarsa, yıllardır kendi gördükleri pencereden başka yo-
rumluyor beni. 
Sofraya her zaman fazladan bir tabak koyduğum için insan
canlısı derler mesela. Ama çocuk sesine tahammül ede-
mem, mahallede çocuklar arkamdan aksi kadın diye korka-
rak mırıldanır. Estetiğe verdiğim önem konuşulur hep. Zarif
ve şık bulunurum. Torunlarım arkadaşlarına, biraz hırsım
olsa başbakanı alt edebilecek güçte olduğumu ballandıra
ballandıra anlatırlar. Komşularım evde karga besleyen garip
bir kadın olduğumu arkamdan dile getirirler.  Oğlum, en ya-
kınım. Kızgın bana. Sokak kapısından gelen satıcılara inan-
dığım, para kaptırdığım için aptal olduğumu söylüyor. Eski
bir arabam var ve yenisini istemedim diye küçük gelinim ta-
rafından cimri bulunuyorum. Tek kızımla yıldızımız bir türlü
barışmıyor. Hayatındaki tüm hataların, mutsuzlukların tek
sebebi benmişim; boş vermişim. Kırgın. Onu bu kadar hu-
zursuz edecek ne yaptım ve hayata bu kadar olumsuz bak-
masına nasıl sebep oldum, cevabı bir türlü bulamıyorum.
Kararlarına hiç karışmadığım için bana hep öfkeyle bakacak.  
Kendime benzettiğim kişi ise küçük torunum. Maymuna-
çim. Kıvırcık simsiyah saçlı küçük maymunum. Kendisine
söylenenlere göre yaşamak yerine kalbinden geçenlerle ha-
reket ediyor. Tutkularının peşinde ilerliyor. Anlık kararlar ve
başına buyruk hedefler edindiği için sürekli nasihat dinliyor.
Nasıl bir birey olması, neleri tercih etmesi, kadın olarak nasıl
hareket etmesi ne giymesi ne sürmesi ne söylemesi ne kul-
lanması… 

Hepsi için birer şartname veriliyor adeta. 
Empoze edilmeye çalışılan karakter baskılarını iyi göğüsledi.
Sadece tanımadıklarının değil, sevdiklerinin fikirlerine ku-
laklarını zor da olsa kapatabildi. 

AYÇE YÜCEL

YAŞAMA TUTKUM, HİÇBİRŞEY 
OLMADIĞIM GERÇEĞİDİR
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Başkalarının oluşturduğu kalıplara girmiyor. 
Bizim neslimiz için katı kurallarla kadına çizilmiş görevler,
onun zamanında biraz şekil değiştirmiş ama devam ediyor.
Evi çekip çevirmeli. Aile kurmalı. Okumalı, meslek sahibi ol-
malı. Yetenekleri olmalı ve hobiler edinilmeli. Fiziksel özel-
liklerine dikkat etmeli. Güzel, başarılı veya varlıklı birinin
sevgisini kazanmak için çalışmalı. Evinde rahat olmalı, gele-
ceğe iyi nesiller yetiştirebilmeli. Parmağında şık bir sembol
taşımalı.
Daha da ötesi erkeğinin arkasında yerini almalı. 
İnsan, kısıtlanmayı hak etmiş olamaz.  
Maymunaçim dans etme tutkusuyla, ilkokuldayken ayrıca
gittiği bale okulunda dizleri acıyana kadar her gün çalışırdı.
Gösterdiği inançtan dolayı geleceğin baş balerini olarak
anıldı.  Boyu fazla uzadığında, lisede sanat kimliği eridi, yok
oldu. Arkeolojinin gizemine, sihrine âşık oldu. Bu sefer de
bunun için çalıştı. Etrafımdakiler azimli, başarılı olduğunu
konuşmaya başladı. Toz toprak demeden kazılarda elinde
mini süpürgesi ile taşları süpürüp tarihe ışık tutanlardan biri
oldu sonra. Kazılardaki zor şartları sevdi. Toza karşı alerjisi
onu istemediği masa başına çekti. Denedi, bırakmadı. Özgür
ruhlu yapısına ters geldi. Direndi. Üzülerek bıraktı. Ne ya-
pabilirim diye araştırdı sonra. Yaşadığı toprakları tanımaya
karar verdi. Birini sevdi. Çevresi, özelliği olmayan bir adama
kalbini kaptırdı diye örseledi. Annesine göre daha önemli
mevkilere lâyıkken, değmeyen bir erkeğin peşinde koşan za-
vallı olmuştu. Tüm nasihatlere rağmen bilinmezleri keşfet-
meye sevdiğiyle devam etti. Karavanla gezdiler. Sonunda
yaşamaları gereken yeri, Artvin olarak belirlediler. Arılara
âşık oldu, bal üreticisi oldular. 125 metre rakımda metre-
lerce uzun ağaçların üstündeki kovanlar için düşünülmemiş
bir sistem geliştirdiler. Dünyanın aradığı markayı yarattılar.
Ekolojik sisteme fayda sağladılar. 
O, hayattan keyif alma mücadelesini hiç yitirmedi. 
İsteğim hep mutlu olması. Kendine saygısını yitirmeden, ka-
lıplarda sıkışmadan özgürce merakının peşinden gidebil-
mesi.  

Bugün konferanslara konuşmacı olarak ediliyor! Ve her ko-
nuşmasında ilham kaynağı olarak gördüğü görüşüme teşek-
kür ediyor. Onun özgür ruhuna ışık tuttuğumu söyleyerek
başarı hikâyesini paylaşıyor. 
Hangi sözümle rehber oldum, sormadım. Gücünü, inancını
ona özel bıraktım.
Benim de kendime ait kutup yıldızım var.
”Kibir ve inat kişinin kendisini önce mükemmel görmesini
sağlar. Sonra da sonunu getirir.” Hayran olduğum Tols-
toy’un sözü.  Tökezlediğim ve durduğum anlarda yaşam
enerjime geri döndürüyor beni. Denizdeki balığın pullarıyla
yarattığı renk cümbüşünden uzaklaştırmıyor. Sürprizlere yü-
rüyebilecek kadar cesur kılıyor. Gülmekten, ağlamaktan çe-
kinmeden, insan kalabiliyorum. Algılayabilen, körleşmeden
devam edebilen.
Zihni temiz tutmak gerek. Çünkü en büyük düşmanım zih-
nim. Oldum artık diye oturup, keşfetmenin büyüsünü kay-
bedebilirim. Bazılarına göre yaşlı görünsem de her günü
başlangıç alıyorum. Yoksa bir bakmışım zombiyim. Isırıp
başkalarını da dönüştüren. Elinde ben davulu, dünya etra-
fımda dönüyor sanarak zehrin kaynağı olabilirim. Saçmalık-

lara saplanıp etrafımı acıtarak sonumu beklerim.
Nefes almayı yaşamaya denk tuttuğumuz sürece kaçınılmaz
sona öfkemle giderim.  
Sanal gereksinimler, vasıfsız tebrikler ve onaylar, beni ayakta
tutan kaslarımı, yaşama bağlayan organlarımı algılamamı
engelleyebilir. Bir anda sürüklenip, şişmiş egomla anlamsız
bir güç savaşında kalabilirim. Anlamsızlığın sözcüsü olabili-
rim. Açgözlü, başkalarının elindekilere hasetle bakıp, sahip
olmadıklarımdan ötürü öfke taşıyabilirim. Kibir içimde öyle
büyür ki, başkalarına tahammülsüzleşebilirim.
Yansımasına bakıp, kendini süzmemiş kimse yoktur. Kimi
hayran kalmış susmuş, kimi sormuştur: “Kimim ben?” diye.
Doğada binlerce türle toprağı, suyu, havayı, her şeyi payla-
şıyoruz. Dile getirebildiğimiz arzularımız var. Anlaşabildiği-
miz bir dil geliştirdik diye köpekten, arıdan veya kuştan her
anlamda üstün buluyoruz kendimizi. Onlar içgüdüleri ile
davranıyor, biz aklımızla diye haklılığımızın altını çiziyoruz.
İşin acısı aynı burnu büyük tavırları, türdeşlerimize de gös-
teriyoruz. 
Sadece insan olduğumuzu unutup, kim olduğumuzu kanıt-
lamayı kovalıyoruz.
Para, başarı, akıl, fiziksel özellikler, inançlar, alınan onaylar;
şatafatıyla yaşam enerjisinden uzaklaştırıyor. Doğrular be-
lirliyoruz, olmazsa olmazlar. Onlar için yaşıyoruz.
Tüm ihtişam ve rezilliğiyle hayatın tartışılmaz sadece iki ger-
çeği var.
Benim ilk gerçeğim, güneşin kendini cömertçe sunduğu bir
günde doğduğum, ikincisi de bilmediğim bir gün öleceğim.
Bunun dışında kalan kocaman bilinmezlik.  
Hayatın anlamı diye bir şey yok, hayat var. Nasıl yaşanacak
kararı var.
Yaşamın tüm zenginliğini arıyorum ve içinde nasıl yer al-
mak istiyorsam, hatlarını çiziyorum. Hiçlik içinde anlam ka-
zanmaya çalışıp varlık onayı peşinde koşmak yerine yaşı-
yorum. 
Halen ilerliyorum.  
Bana kalan kaç günüm varsa, tutku ile sarılıyorum. Tutkuma
sarılıyorum ve bilinmezliklere usanmadan yelken açıyorum.

İstanbul



“Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba”

diye okuyucusuna seslenen Oğuz Atay’ın öykü kitabının son

sayfasını kapattım. Oğuz Atay, şimdilerde yeni yazarların ki-

taplarının yayımlanma kararının sosyal medyada sahip ol-

dukları takipçi sayısı dikkate alınarak verildiği gerçeğini

bilseydi kapitalizme şöyle okkalı bir selam gönderirdi. Fe-

nomenseniz bütün kapıları açan maymuncuğu elinizde tu-

tuyorsunuz tebrik ederim.

Ümidimi kaybetmeyip bir yerden başlamalıydım. Aylardır

yazarlık atölyesine devam ediyordum. Kafamda bir hikâye

vardı. Polisiye bir öykü yazma düşüncesiyle heyecanlandım. 

“Merkezdeki fikir ne olmalı?” sorusuna cevap ararken “Her-

kes bir gün katil olabilir,” cümlesini yazıverdim. Neden ol-

masın? Denemeye değerdi. Karakterleri belirlemeye çalışır-

ken Ahmet Ümit’in roman kahramanı komiser Nevzat ve Ev-

genya’nın sesleri kulağımın içini doldurmaya başladı. Evet,

evet ben de bir cinayet bürosu ekibi kurmalıydım. İş arka-

daşları arasında aşk klişe gibi görünse de sürükleyiciliği mu-

hakkaktı.

Şema çizip karakterleri belirledim. Okuduğum yaratıcı ya-

zarlık kitaplarına göz attım. Protogonist kim olacak, antogo-

nist ana karakterimizi nasıl dönüştürecek? Mekân, zaman,

bakış açısı haydi marş marş herkes görev başına. Her sahne

için duyguyu yazmak şarttı. Bu bana her geri dönüşümde

yeni sahne yazma kolaylığı verecekti. Hikâye yüz altmış sekiz

kelime oldu bile. Bu benim lise yıllarında yazdığım kompo-

zisyon ödevlerine benzemese bari. Lise yıllarımda edebiyat

hocam keşfetmişti yazmaya olan yatkınlığımı. Umarım ya-

nılmamıştır. 

Bilgisayarın başına oturdum. Yine komiser Nevzat gezinme-

ye başladı zihnimde. Kolaycılığa kaçmak olacaktı ama tec-

rübeli bir komisere ihtiyaç vardı. Adına Nevzat demesem de

karakteri ona benzetsem kim anlayacak diye düşündüm.

Yazmaya başladım. Bir anda Ahmet Ümit dikildi tepeme, sa-

nırım onunkinden daha iyi bir hikâye çıkarmamdan korktu.

‘’Ne bakıyorsun, sen buradayken yazamıyorum.’’ diye çıkış-

tım. Yanımdaki sandalyeyi aldı, bir metre kadar arkama çe-

kip oturdu. “Sessizce oturuyorum yardıma ihtiyacın olursa

buradayım.” dedi. “Ne yardımı?” diye biraz asabi başımı sal-

ladım. “Seni ben çağırmadım. Otur oturduğun yerde işime

karışma.” diye tersledim. 

-Kahve sever miydi acaba. Aman boş ver ben çağırmadım

nasıl olsa.

Birinci bölümü o kadar hızlı bitirdim ki ben bile şaşırdım. On

yıl boyunca “Arka Sokaklar” izlemenin bana katkısı da bu

olsa gerek diye düşünürken kafamı çevirdim. “Sahi bu arka

sokakların senaryosunu da sen mi yazdın?” diyecektim, Ah-

met Ümit gitmiş. 

Kahveyi ocağa koymadın umarım kızım. Nasıl olsa birazdan

kokusu gelir burnuna. Bizim baş komiser Salih de kahve se-

ver olsun. 

Beşinci bölüme geldiğimde heyecandan duyguyu kaybet-

memek için daha hızlı klavyenin tuşlarına basmaya başladı-

ğımı fark ettim. 

Hava griye çalmak üzereydi. Süleymaniye Camii avlusunda

atılan iki el silah sesi şehrin gürültüsünü delip geçti. Avlu-

dakiler kendini yere fırlattı. Hiçbir şeyden habersiz avluyu

dolduran ayakların gölgesi sağa sola kaçıştı. Bir mafya he-

saplaşmasının ortasında kalmışlardı. İzbandut gibi iki herifin

leşi yere serilmişti. Bir haftadır enselerinde dolaşan polisler

ne olduğunu anlayamadan göz açıp kapama süresinde olup

bitti her şey. Baş komiser Salih öndeki ekip otosundan indi.

Güvenlik şeridinin üstünden atlayarak iki cesedin başına di-

kildi. Küfredip yere tükürdü. Hazır olda duran komiser Ata-

kan’ı “Hani enselerindeydiniz?” diye omzundan itti.  Ambu-

lans insan kalabalığını yara yara sokağın başına kadar geldi.

Ekip telsizine eşkâli verilen iki şüphelinin Beyazıt’tan Kapa-

lıçarşı istikametine doğru koştukları anonsu geçildi. Baş ko-

miser Salih iki adamını maktullerin başına koyarak, telsizle

tüm ekipleri Beyazıt, Kapalıçarşı, Gülhane, Sirkeci istikame-

tine yönlendirip ara sokaklardan Beyazıt Meydanı’na eki-

biyle beraber ulaştı. Eşkâle uygun iki zanlıyı Sultan Ahmet

Meydanı’nda gördüler. Nefes nefese bir takip başladı. Ha-

vanın koyulaşmaya başlaması, insan kalabalığı, takibi zor-

laştırıyordu. Zanlılar kalabalığı yara yara Sirkeci istikametine

doğru koşmaya başladılar. Baş komiser Salih ara sokaklar-

daki ekipleri Gülhane Parkı girişine doğru yönlendirdi. Sir-

keci istikametine ilerleyen tramvay zanlılarla polis ekip-

lerinin arasına girdi. Araları iyice açıldı. Zanlılar Gülhane Du-

rağı’na yanaşan tramvayın kabinlerinden birinin içine may-

mun gibi atlayıverdiler. Zanlıları gören baş komiser Salih de

peşlerinden kendini içeri attı. 

Sahne o kadar gerilimliydi ki; “Ahmet Ümit nereye kaybol-

dun?” diye söylendim içimden. Klavyenin tuşları parmakla-

rımın altında çatlayacakmış gibi şakırdıyordu.  Kovalama

sahnesinin gerilimi içinde bir anda zihnî bir kargaşanın içine

düştüm. 
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MERKEZDEKİ FİKİR
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İki zanlı önde, baş komiser Salih arkalarında bilgisayar ek-

ranından çalışma odamın içine düşüverdiler. Boyunlarında

kafam kadar muska asılı siyah giyimli, gözleri sürmeli, elleri

yaba gibi iki zebellah herif hemen toparlanıp ayağa kalktı.

Komiser yuvarlandığı yerden silkelenerek doğruldu, hemen

silahına sarıldı. Yarattığım karakterler kanlı canlı karşım-

daydı. Adamların yakalanmasına daha iki bölüm vardı. Sirke-

ci durağında bitecek olan kovalamaca bizim evde sonlan-

mıştı. Usta yazarların “Bazen hikâyenin kontrolünü karak-

terler ele geçirir,” dedikleri şey bu muydu? Bu Ahmet

Ümit’in başına gelmiş miydi? Gelse ne yapardı? İş çığırından

çıkmış kontrol edilemez bir hâl almıştı.

Yüzünün sağ tarafında falçata izi olan zanlı boynuma yapıştı.

Neye uğradığımı anlayamadan beni sürükleyerek arkadaşı-

nın yanına götürdü. Baş komiser silahını doğrulttu  “Bırakın

kadını!” dedi. Kapı çaldı. 

Duvardaki saate baktım sekizi gösteriyordu. Eşimin gelme

saatiydi. Bütün sorunum buymuş gibi bu adamların bizim

evde ne işi var sorusuna vereceğim cevabı düşündüğümü

fark ettim.  İki kez daha kapı çaldıktan sonra ardından gelen

anahtar şıkırtısının dikkatleri dağıttığını fark ettim. Anlık şaş-

kınlıklarından yararlanarak yanımda dikilen katilin beline

soktuğu sustalıyı alıp beni tutan adamın kalbine olanca gü-

cümle sapladım. Baş komiserin yanımdaki zebellahın alnına

bir el ateş etmesiyle adam koca gövdeli bir ağaç gürültüsüy-

le yere devrildi. Yüzüm katilin kalbinden fışkıran kanla ça-

murlaştı. Adam can havliyle boğazımı daha çok sıktı, nefes

alamıyordum. Baş komiser bir el de yüzünde falçata izi olan

katilin kalbine ateş etti. Boynumu kollarının arasında çevirip

kırmak isteğiyle son bir hamle yaptı. Adamın boşalan kolla-

rının arasından süzülüp yere yığıldım.
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SİBEL OĞUZ

ülara, kır çiçeğim! Salı

günlerinin anlamını yi-

tireceğim endişesi içe-

risindeyim. Bunun ne-

deni geçen hafta mek-

tubundaki aksaklıktan

olsa gerek. Bu mevzu-

ya ayrıntılarıyla döne-

ceğim. Yazacaklarım noktasında kale-

mim en az benim kadar heyecanlı.

Nesnelere anlam yüklememi eleştiri-

yor olsan da bu konuda seninle aynı

fikre sahip olmadığımızı biliyorsun. Du-

vara asılı, görüş alanımdan bir an olsun

çıkarmak istemediğim portren olmasa

hangi ışık aydınlatabilirdi fersiz odala-

rımı?

Yazma meselesine dönecek olursak

sözcüklerim kalemin gücüne yetişemi-

yor. Yazacaklarımı unutuyorum, geç ka-

lıyorum bir bakıma. Hafızamda oluşan

çalkantıyla beraber, mürekkebin akın-

tısına kapılıyorum. Kelimelerim gelişi-

güzel çıkıyor ağzımdan, üzerinde dü-

şünme fırsatı tanımıyor kalemim.  

Umarım aceleyle yazılmış satırlarda ca-

nını sıkacak bir sözcük kullanmamış

olurum. Seni incitmek, göçmen bir ku-

şun kanadını kırmakla aynı şey nihaye-

tinde. Göç felsefesini anlamıyor olsam

da daha doğrusu felsefeden hazzetme-

sem de söz konusu kuşlar ve sen olun-

ca sofist kesilirim. O vakit hangi bilgin

susturabilir? Zihnime yıldırım hızında

düşen sözcüklere karşı koyma cesare-

tini kim gösterebilir? Doğrusu canımın

içi, ivedi bir eylemin beni etkisi altına

alması olacak şey değil. Aceleciliğime

şaşırmadığını seziyorum. Her daim za-

manım gerisinden geldiğimi, bir kereye

mahsus vakit konusunda seni yanılt-

madığımı iddia edebilirsin. Hayır, kırı-

lacak değilim, eleştirmek doğal hakkın.

Kendine geç kalmış biri başkalarına ye-

tişebilir mi? Fakat güz çiçeğim inan

bana aksilikler bir an olsun bırakmıyor

peşimi. Saati yedi çeyreğe kuruyorum.

Nihayetinde insanım, Ahmet Bey’in

bakışlarında küçülmek, görmezden

gelmek kolay değil elbette. Gel gör ki

servis hakkım olan beş dakikayı esirgi-

yor benden. Kapıya indiğimde, köşeyi

dönmüş oluyor. Bu bir rastlantı olsa

gerek.

Can dostum, bir haftadır senden haber

alamıyor oluşum benim açımdan nere-

den geldiği belirsiz bir felakete sürük-

lüyor beni. Bunu başka türlü açıkla-

maya gücüm yetmiyor. Severek içtiğim

çaylar acı bir tat bırakıyor ağzımda. Her

daim aynı fırından aldığım ekmekler

çabuk bayatlar oldu. Fazla maya konul-

muş olsa gerek. Evet, evet mutlak öyle.

Bak, bazı yargılar nasıl da kesinlik ka-

zanıyor gözümde. Tabi ya doktorun sa-

yesinde. Hani portakallar henüz oluş-

tuğunda ağızda bıraktığı buruk tadı bi-

lirsin. Durumum tam da bundan iba-

ret. Uzun lafın kısası ki ben bunu bece-

remem, senden haber alamıyor olu-

şum hareketlerime sirayet etti. Huy-

suz, çekilmez adama dönüştüm. Şimdi

bu mevzuyu karşılıklı konuşma fırsatı

bulmuş olsak kahkahaların düşüncele-

rini ele verecek. Fakat canımın içi, Kaf-

ka’ın böceğe dönüştüğü gerçeği seni

bu denli etkilemişken benim kendi dı-

şıma çıkmamın neresi gülünç. Seni bu

denli eğlendiren nedir? Hayır, elbette

gücenecek değilim...

Bu satırları okuduğunda dudak altın-

dan güldüğünü hissediyor olacağım.

İkimiz de biliyoruz duygularını açığa

vurmayı sevmediğini. Buna gülüşün de

dahil. Bu arada işlerimi azalttım,

odamda asimetrik duran tek şey askı-

lıkta görevine dönmeyi bekleyen fula-

rım. Hakkımda çıkan dedikodulardan

sebep(çakma solcu) takmadığım gel-

mesin aklına. Kaybettiğim, nerede dü-

şürdüğümü bilmediğim kimliğimi bul-

mak üzereyken kimin ne düşündüğü-

nün ne önemi var?

Ah! Güz çiçeğim, şimdi her şeyi elimin

tersiyle itip (memurlukta derece atla-

makta dahil) Akdeniz’in portakal çiçek-

leriyle bezendiği şu mevsimde yanında

olmayı yeğlerim. Fakat maskeler, me-

safeler...  Odamdaki dosyaların renkle-

rine, amaçlarına göre dizilmiş olması

Ahmet Bey’i şaşırtmış olmalı. Bakışları

ibadethanenin sükûn bulmuş renkleri

kadar ferah. Zihnimde bir şeyleri düze-

ne koydum derken, geciken mektubun

işleri büsbütün çıkmaza soktu.

Geçen hafta mesai bitimini sabırsızlıkla

bekledim, her şeyi öne alma arzusu

oluştu benliğimde. Vakit uzadıkça ha-

ziran günlerinin geçmek bilmeyen ikin-

disine kondu. Şimdi yüreğim serçe-

ninkinden ürkek. Şu zaman denilen

şeyle bir kereye mahsus kesişmez miy-

di yollarımız? 

G

ÖĞLEN ARASI  4
Gülara’ya Mektuplar



22

Yine kendimi tanımakta zorlandığım bir anın çıkmazı için-

deyim. Hayatımda hızlı gelişen zıtlıkları kabullenmek hiç de

kolay olmadı.

Canımın içi, gülüşünle ruhumu aydınlatan yüce gönüllüm.
Saatin beşe vurmasıyla dışarı attım kendimi. Postaneye var-
dığımda kapanmak üzereydi. Neyse ki maruzatımı bildir-
mem uzun sürmedi. Sık karşılaşmamız, posta memurunun
yüzünde hoşnutsuz bir ifade bırakmış olsa da durumu idare
etmeye çalışıyor. Öyle görünüyor en azından. Lakin sahte
gülücüğü üzerinde her an yakalanacak çalıntı bir eşyadan
farksız. Geciken mektubumun postaya takılıp kalabileceği
ihtimali üzerinde durdu.

İnandım, bazı şeylere inanma ihtiyacı duyarsın. İhtiyaçlar hi-
yerarşisinde birinci basamak kadar hayati öneme sahiptir
bu inanç.

Eve dönerken köşedeki eczaneye girdim. Amacım aspirin
alıp çıkmaktı. Bu sıralar artan baş ağrılarıma iyi geliyor. Beni

anlıyor olmalı diyeceğim, fakat yukarda da belirttiğim gibi
nesnelere anlam yüklememi eleştirecek, insan doğasına ay-
kırı diyeceksin. Peki, düşüncelerini saygıyla karşılıyorum.
Uzun yıllar devam eden dostluğumuzun sırrı bu değil midir?

Eczaneden çıkarken gözüm köşedeki rengârenk maskelere
ilişti. Küçük şeylere büyük indirim yazıyordu. Bir tezatlık ki
herkese bulaşır oldu.

Gömleklerimle bütünlük oluşturması açısından uygun renk-
lerden aldım. Şimdi hayata renkli bakacağım birkaç yüzüm
var ve elbette kişiye göre değişen...

Güz çiçeğim, öğlen arası, bana tanınan süre bitmek üzere.
İstemeyerek yazıyorum son satırlarımı. Doktor görüşmemi
haftaya ayrıntılarıyla yazacağım, ihmal ettiğim anlamına gel-
mesin. Sana verdiğim söz olmasa... Güzel bakan gözlerinden
hasretle öperim.

IŞIK KORKUNÇ

MÜLTECİ 

Bir mülteci gibi yaşamak 
Hayattan sınır dışı edilmiş 
Yersiz yurtsuz bir düzlemde 
Kendi içine hapsedilmiş 
Yaşamak bir mülteci gibi 
Endişeli gelecekten 
Geçmişin ağırlığı heybesinde 
Omuzları dik durmak isterken

Bir yurtta olmak 
Kokusunu alamamak kendi toprağının 
Bir şehirde başka bir şehirli olmak 
Hasretinden örülü tel örgülerin 
Duvarlarında yüzleşmek geçmişiyle 
Ufukta bekler gelecek hayalleri 
Bir ovada denizde ya da tepede 
Bir esinti giderse memleket özlemini 

Dilerken öylesine siler hayat kendisinden izlerini 
Bir mülteci insanlığın en ağır kederi 
Hepimiz geçerken hayattan  
Ezelden ebediyete  
Hepimiz birer mülteciyiz 
Mülteci bizleriz 
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John Berger, Jean Mohr. Talihli Bir

Adam-Bir Köy Doktorunun Hikayesi.

Agorakitaplığı no: 214. Çev.; Osman

Akınhay. 2008.

“Talihli bir adam” isimli eser İngiltere

kırsalında çalışan bir genel pratisyeni

(aile hekimini) anlatır. Kendisi, kendi-

sinden yardım bekleyen herkese hiz-

met eden bir hekimdir. Bu kitap ilk kez

1967 yılında basılır. Tıp otoriteleri ve

okurları tarafından olumlu karşılanır. O

dönemde kırsal bölgelerde zor koşullar

altında verilen sağlık hizmetinin bir

belleği niteliğindedir. Eser John Ber-

ger’in metni ve Jean Mohr’un fotoğ-

raflarından oluşur. Kırsalda çalışan bir

hekimin sosyolojik ve felsefi yansıma-

larını, kültürel ve entelektüel yoksun-

luğunu ve her şeye rağmen hekimliğin

sürdürülmesine ilişkin güdülerini ele

alır.

John Berger, Dr. Sassal’ı önce bir sağlık

sorunu nedeniyle bir arkadaşı aracılı-

ğıyla tanır, sonra ise bu tanışıklık dü-

zenli buluşmalara dönüşür. Dr. Sassal’-

ın bitmek bilmeyen bilgi ve deneyim

açlığını keşfeder ve her gün muayene

ettiği hastalarına karşı beslediği empa-

tiyi görür. Dr. Sassal’ın evrensel hakikat

arayışı ve hekimliği ile ilgili bir kitap ha-

zırlamaya karar verir. Özveriyle ve ce-

fakarca hastalarına ve cemiyetine hiz-

met veren bu hekimi ebedileştirmek

için yola koyulur. Berger, bunun için

metne fotoğraflarıyla katkıda buluna-

cak bir fotoğrafçıyı davet eder: John

Mohr. John Mohr, o dönem Kızıl Haç ve

Birleşmiş Milletlerin fotoğraflarını çe-

ker. 

Berger ve Mohr Dr. Sassal’ın daveti

üzerine altı haftalığına kendisine misa-

fir olurlar. Dr. Sassal’ı gece gündüz,

rutin ve gündelik hekimlik çalışmala-

rında izlerler. Hastaların onaylarını alıp,

fotoğraflarlar. Dağda bayırda, acil ser-

viste, muayenehanesinde izlenimlerini

not alırlar ve sonra Cenevre’de bu ça-

lışmayı yazmaya koyulurlar. Yazdıkları

ile çekilen fotoğrafları karşılaştırdıkla-

rında, birbirlerini tekrar ettiklerini an-

larlar. Bu kitabı hazırlarken, iki ayrı ki-

tabın ortaya çıktığını görürler, halbuki

amaç bu değildir. Bu nedenle metin ve

fotoğraflar yeniden seçilir ve düzenle-

nir. Ortaya yeni ve tek bir eser çıkarılır.

“Fotoğraf ile metin arasında bir diyalog

oluştu”.  Böylece kitapta hem Dr. Sas-

sal’ın hem de hastalarının duygu ve

endişelerine karşılıklı yer verilir ve

okurlarla duygusal bir etkileşim kur-

mak amaçlanır. Dr. Sassal’a kitabın tas-

lağı danışıldığında, eseri küçük bazı dü-

zeltmelerle kitabı onaylar.

Nisan 1967’de yayınlanan kitap sadece

Dr. Sassal’ın ve hastalarının gündelik

rutinlerini anlatmaz; severek ve tüken-

meden yaptığı işin aslında kendisini

nasıl yavaş yavaş kemirmeye başladı-

ğını gösterir. Dr. Sassal, ofisine gelen

hastalara yetememekten korkuyordu

ve hassas mizaca sahip bir hekimdi; ki

daha sonra da bu görevin üstesinden

gelemeyip, intihar etti. Çok sevdiği

halde işi kendisini tüketmişti ve derin

bir depresyona sokmuştu.

Kitabın içeriğinde ise önce Dr. Sassal’ın

çalıştığı bölge ile ilgili bilgilere yer ve-

rilir, sonra bazı vaka örnekleri ile de-

vam eder. Manzara fotoğrafları ile baş-

lar. Ardından doktorun müdahalesine

ilişkin sahnelerle devam eder. 

Bu teknik kitap boyunca tekerrür eder.

Bu sekanslarda yaşamların kurtarıldığı

manzaraların ardının her zaman hu-

zurlu olmayabileceği, bazen de kazala-

rın ya da hastalıkların gelişebileceği

mesajı iletilir. Hastaları ise Dr. Sassal’ı

bir çeşit katip ya da yazman olarak gö-

rürler, başlarına gelen her türlü fena

şeyi kaydeden ve onlara müdahale

eden kişidir. 

Dolaysıyla yazar ve fotoğrafçı kendisini

bu metaforik ortamda da izlemeyi sür-

dürürler. Teknik işlemleri gösterdikleri

gibi, doktorun duygu ve tutkularını da

belgelerler. Bazen de kendisini düşü-

nürken, içine dönerken ve geçmişini

değerlendirirken fotoğrafladılar. 

Kitabın sonuna doğru ise kitabın odağı

Dr. Sassal’ın içsel yolculuğundan çıka-

rak yaşadığı ve hizmet ettiği topluma

olan katkılarına odaklanırlar. Katkısını

ölçebilecek bir ortamın olmadığına ka-

rar verirler. İnsanlarının kıymetini bil-

meyen bir toplum, Dr. Sassal’ın hakkını

nasıl ödeyebilir? Kurtarılan bir yaşa-

mın, dindirilen ağrının bedeli ödenebi-

lir mi? Sonra yazar, hekimin sanatı ile

sanatçının verdiği sanat eserlerini kar-

şılaştırmaya çalışır. Ancak karşılaştıra-

maz, doktorun emeğine değer biçe-

mez. Çünkü insanların en kutsalı olan

yaşamın paha biçilemez olduğunu

görür. 

Talihli bir adamdır Sassal, çünkü inan-

dığı yolda ve bildiği gibi çalışmıştır. Bu

eserin ilk yayınlanmasının üzerinden

54 yıl geçmiş olmasına rağmen, kır-

salda çalışan hekimlerin kaderleri de-

ğişmemiştir. Hepsi tefekkür içinde yol-

larını bulmaya çalışmaktadırlar. 

HAKAN YAMAN

KİTAP DEĞERLENDİRMESİ
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Heybetli bir kule... Arkasında bir yan-

gın var, uzakta. Dumanlar kulenin etra-

fına yayılmış.

Uzun bekleyişimin ardından yağmur

da yağmadı. Uzaktan görünen ve du-

manları şehrin üstüne çökmüş yangını

benden başka kimse fark etmedi. Kıya-

fetim ne bahara uygundu ne de güze.

Ama, rengi kor alevi, tam bir yangın ye-

ri.

Büyük bir kasabadan aşağıya iniyor-

dum, ovalardan. Ufak tepeyi aşıp, ar-

kama baktım. Sisler içinde,  ölüm de

gelip geçmişti. Sırada ne vardı?

Ben yangından kaçarken, Anna’nın ko-

kusunu ve gözyaşlarını saçlarımda sak-

ladım. O da yangından kaçıyordu, be-

nim gibi.

Guisseppe ile yazın aramızda yaşanan-

lar bu yangının kıvılcımı olabilir miydi?

Hem annesi Anna’ya da bahsetmişti ve

üçümüz de yanmıştık aynı kıvılcımla.

Bunlar geçerken aklımdan, kasaba te-

penin gerisinde kalmıştı.

Şehrin her köşesine benzin döküp üs-

tüne ateş yakmışçasına, vicdanım yan-

gın yeri. Ah o yaz...

Araba yoktu. Anayoldan otostopla gara

gidecektim.

Bir ölümün sonunda, bir doğumun ba-

şında olduğumu biliyordum. Ama bir

türlü ne ölebiliyor ne de doğabiliyor-

dum. En kötüsü de bu doğum sancısı.

Önce çok yanmak gerek. Guisseppe’in

özlemiyle.  Şehri sarması gerek sonra

bu yangının, kulelerin yıkılması. Belli ki

yağmur sonra yağacak, doğumdan

sonra. Toprağımı yıkayıp, beni arındı-

racak.

Bir araba geçti caddeden ama ben çok

sonra fark ettim.

Bekleyiş’ten... 

ALİSA VERA

BENİ YAKAN

ALİSA VERA

Anlamlar

Sesin

Düşen 

Anlam

Görmedim vurduğunda,

Düşmedim duyduğumda.

Anlamlar aklımda salıncakta 

El sallıyordu tüm parlaklığıyla. 

Ki gerçeklerdi onlar;

Kelimelerin değildi aklımda sallanan,

Gerçek bir yok oluştu 

Kendini asan insan.

Çırpındıkça sallanan,

Varolmaya çırpınan hokkabazın karşısında 

Dalgayla dümbelek çalan.
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Gelecekte insanlık çok az kelimeyle ko-

nuşacaktı. Bütün uzun cümleler unu-

tulacaktı.

Bu distopik bir öykünün başlangıcı de-

ğil elbet. 

Biz yine de o güne kadar kaybolan,

yanlış kullanılan ve unutulan kelimeleri

aramaya ve onların gizemli anlamlarını

bulmaya devam edelim.

Hayal

Madem bir hayalle başladık söze. De-

vam edelim aramaya ve bulmaya ha-

yalin anlamını. Hayal miydi, hülya mıy-

dı? Yoksa korkunç hayal anlamına ge-

len heyula mı?

En iyisi Haydar Ergülen’in Derdini An-

latamayanlar İçin Ansiklopedi’sine bir

kulak verelim:

“Hayal; var eden çekirdek, eyleten fikir,

sürdüren ısınıklık, dönüştüren enerji,

özgürleştiren farklılık, kavuşturan sa-

kinlik, duyumsatan gerçeklik ve ger-

çekleşen duyumsamadır. Hayal’i oluş-

turan bilinç, bilinçaltına muhalif bir du-

ruşu öngörmez. Tam tersine, bilinçal-

tından çalınmaya değer bulduğu kıy-

metli evrakı titizlikle alan bir hırsızın

durumu, bu konuda iyi bir örnek sayı-

labilir.”

***

Yazımıza unutulan bir kelimeyle devam

ediyoruz.

Şemsiper

Şems Arapça kökenli ve güneş anla-

mındadır. Siper ise korunulan, saklanı-

lan yer demektir. Şemsiper ise güneşlik

ya da güneşten koruyan şapka anla-

mında kullanılmış.

Sait Faik’in Öyle Bir Hikaye’sinde bakı-

nız nasıl geçiyor bu sözcük:

“Gözlerini lise kasketinin şemsiperine

dikip:

-Yapma bir daha delikanlı demişti.”

Şoson

Şoson Fransızca chausson sözcüğün-

den dilimize gelmiş. 

Chaussure: Ayakkabı

Chausser: Ayakkabı giydirmek 

Kumaş veya ince deriden, çoğunlukla

düz topuklu, ayağı bütünüyle saran

ayakkabı anlamında kullanılıyor. 

Ziya Osman Saba’nın Mesut İnsanlar

Fotoğrafhanesi’ne bir bakalım:

“Cahit Sıtkı’nın, bir şiirinde “gün hazi-

nesi” dediği bacaklarını uzun konçlu

şosonlarda hapsetmiş bir ömür hazi-

nesi genç kızlar var.”

Çavlan

Çavlan kelimesi çağla’dan türetilmiş.

Şelale, çağlayan anlamında. 

Yaşar Kemal’den bir örnek:

“Bebesinin üstünü bir altın bulut ört-

tü. Beşikle birlikte, dağlarca, çavlan-

larca, ovalarca aktı altın bulut.”

Başo’dan bir haiku’da şu şekilde geçi-

yor:

“Peşpeşe düşer

dağgülü yaprakları

çavlan sesiyle”

Anadolu

Orta Yunanca Anatolía “Doğu ülkesi,

Ege”nin doğu kıyısı ile Fırat nehri ara-

sındaki ülke” sözcüğünden alıntıdır. 

Eski Yunanca anatolē 1. kalkış, doğuş,

özellikle güneşin doğuşu, 2. doğu, 3.

Ege”nin doğusu” sözcüğünden türetil-

miştir. Eski Yunanca anatéllō “doğmak,

çıkmak” fiilinden türetilmiştir.

Nermi Uygur Dilin Gücü’nde şöyle ya-

zar bu konuda:

“… salt arı dilcileri dinlersek: nice yüz-

yıllardan beri Türklerin yurdu olan böl-

genin adını, Anadolu sözcüğünü Türkçe

diye sayamayız.; çünkü Anadolu’nun

aslı Anatole Yunanca bir sözcüktür.”

SANİYE KISAKÜREK

KELİME GÜNLÜĞÜ (II)
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Kitaplar arasındaki yolculuğumdayım.

Farklı kıyılara çıkarıyorlar beni. Sonra

tekrar başka kıyılara… Kendimi başka-

larının yalnızlığında görmek istiyorum.

El yazılarında, defterlerde. Kitaplara

konu olmuş konularda, biçimlerinde…

Yalnızlık adalarında bir Robinson

Crouse. Sessizliğinde kendi çığlığını du-

yan. Dostlar sofrasında ben. “... Kendi-

mizi pek yalnız hissetmeyiz o zaman,”

demişti Murathan Mungan. Haklıydı.

Hele ki cömertse, yüreği genişse o sof-

ra sahibinin. Yazıyorum. Duygunun yo-

ğunluğunu kâğıda dökmenin zorluğu-

nu bilerek. Yine de yazıda var olabil-

mek sevinci içimi kaplıyor. Kendimle

karşılaşmak istiyorum okurken, yazar-

ken içimdekine dokunmak... Okuma-

nın uçurumuna bırakıp kendimi yaz-

manın kollarına düşmek değil midir

bu? Bu yolculuk? Rilke’nin adasınday-

dım. Thomas Mann’ın. Montaigne’ye

uğradım. Spinoza’ya… Wagner’in mü-

ziğinde son haftalarda… Dil bilmenin,

dostum dediğini daha iyi anlayabilme-

nin anahtarı olduğunu bilerek. Sevmek

anlamaktan geçmiyor muydu, dilini bil-

mekten? Yazarlarım dediğini, dostum

dediğini anlamaktan? Aynı dili konuş-

mak.. Dilini anlamak. Rilke’nin çiçek-

leri, yaprakları defterinin arasında ku-

ruttuğunu görünce gülümsedim. Mal-

te Laurids Brigge notlarının arasınday-

dı. Ne tanıdık. Kim bilir hatırası ne? Gri

siyah mürekkep kullanarak 1902 ajan-

dasını günlük gibi kullanması. Wester-

wede ve sonrasında 26 Ağustos ile

başlayan Paris’teki günleri yer yer

günce. Kısa cümlelerle not almış, in-

sanlara, doğaya ve kendine dair göz-

lemlerini yazmış, yarım kalan cümleleri

ile doldurulmamış sayfalarda kendine

has üslubuyla. Paris’te hayatın zorlu-

ğunun onu ürkütmesi... Malte’nin do-

ğuşundan önceki gün batımları değil

de ne? Benim tercihim mavidir mürek-

kepte. Farklılıkları kabul etmekten geç-

mez miydi dostluk? Nasıl da karalamış

Malte’yi kâğıda dökerken. Çizmiş üs-

tünü cümlelerinin, paragrafları çıkart-

mış, kelimeleri düzeltmiş. Yazarken

“silgi” kullanmış. Her şeyi tek bir def-

tere yazarak. Üstelik 14,4 x 8,2 cm. lik

defterine… Yazdığını karalamak, sil-

mekti yazmak… Yerinde ve vaktinde

düzeltmelerle… Dostlar arasında anla-

tılanlar, yalnızlar arasında kalan... Ben-

de. Onu okuyup anlayabilende. Her

birimiz gibi, okunup anlaşılmayı bekle-

mekte. Evet, sevgiyle… Sevmeyi bil-

mekte.

YALNIZLAR ARASINDA

EBRU ATAMAN

Bitmeyen Son

Bakıyorum.

İçime damlayan sıcaklığına.

Hiç bitmeyen dokunuşlarına.

Eriyorum.

Yokluğumda varlığına tutunarak.

Saymadım. Bu kaçıncı?

Bilinmez…

Yürüyorum.

Uzaklaşma.

Nasıl durabilirim? Gücüm var mı?

Beni içimden çekip alan!

Uçurumunun doruklarına çıkmak,

ruhumun rüzgarını estirir mi?

Yağmurla gelene…

Bekliyorum.

Sensizliğimde doğmayan güneşimi.

Sonu gelmeyen karanlığımı.

Yalnızlığım.

Bile bile gülüşü solan yüzümde.

Üşüyen tenim.

Gözlerimi kapatıyorum güzelliğinde.

Çevirme başını! Alma ateşini!

Gideceksin. Gitme!

Ne ben kalırım, ne de sen bende…

EBRU ATAMAN
Darmstadt, Şubat 2021
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oğumuzun hayatında yaşamın anlamını sorguladığımız dönemler olmuştur. Kafamız karışıp aklımız ve vicda-

nımız birbirine dolandığında ya da arafta kalıp bocaladığımız zamanlarda, kitaplar muhteşem kılavuz niteli-

ğinde kaynaklardır. Düşünsel kitaplar insanların zihnine tohumlar eker ve zihinsel donanımlarına uygun olan

değişik filizler yeşertir.

Eğer yaşamda bir anlam varsa acıda da bir anlam vardır.  Spinoza, “Acı duygusuna ilişkin net ve kesin bir tablo

oluşturduğumuz an acı olmaktan çıkar,” diyerek yaşama ilişkin temel algımızın bu çerçevede olması gerektiğini

ileri sürmüştür. Bu algı; bilinçli adanmışlık duygusuyla bağlı olduğumuz kişiler, canlılar ve değerler için de ge-

çerlidir.

Nietzsche ise, yaşamak için bir nedeni olan kişinin her acıya dayanacağı ve öldürmeyen acının ise hayata güç katacağı ön-

görüsünü dile getirmiştir. Hepimizin hayatında fonda farklı tonlarda acı vardır,  güzellikler ise aralara serpiştirilmiş gibi ya-

şanır.

Beklenmedik bir anda ortaya çıkarak hepimizin hayatını etkileyen pandemi gerçeği bu anlamda çok kıymetli bir uyarı oldu.

Hepimiz önce biraz durup içimize döndük, yavaşladık ve hayatın gerçeğini, değerlerimizi ve beklentilerimizi yeniden gözden

geçirip sorgulamak ihtiyacı duyduk. Pek çok yaşam tarzının savruldukları yerlerden eski konumlarına dönemeyeceği ger-

çeğini de kabullendik.

Bu felaketle kişisel ve bütünsel ölçekte mücadele ederken hayatımızın amacını ve acının bize yansıyan anlamını da yeniden

keşfetmemiz gerektiğini de hatırladık. 

Dr. Viktor Frankl, ‘İnsanın Anlam Arayışı’ kitabında, acı çeken erdemli insanların bu acılardan anlamlar çıkartarak hayat-

larının amacını bulacakları bir keşif yolculuğundan bahsediyor.  Auschwitz toplama kampında yaşarken gözledikleri,  ku-

rucusu olduğu ‘logoterapi’ yönteminin temellerin oluşturan fikirleri de yeşertiyor.

Echart Tolle,  ‘Şimdinin Gücü’ kitabında, acının olumsuz etkilerinden kaçınmanın bir yolu olarak şimdiki anın içinde kalmaya

vurgu yapıyor. 

Thich Nhat Hanh  ise, ‘Buda’nın Öğretileri’ kitabında acı çekmenin doğasındaki rahatlatan  bilgeliği ve onun şefkat ve

sevgi yaratmadaki rolünü şiirsel,  duru bir dille anlatıyor.

Kadim öğretilere göre olayların duygusal yükü yoktur. Kişilere veya olaylara anlam yükleyen insanlardır ve yaşam zıtların

ritmidir.  Her şey zıddını barındırır. Hastalıklar şifaya, felaketler de daha iyi şartlara evrilir. Yaşanan her acının çözümünü

de içerdiğini ve insanlığın gelişimine hizmet ettiğini hatırlayarak yol almalıyız, diye düşünüyorum.

YELDA BAŞARAN

Ç

ACININ 
ANLAMINI  
KAVRAMAK
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NEŞE ATACI

DEM VURMANIN SIRASI!

Kaç sene geçti saymadım..

Salınarak yürüyorum bıraktığım o koridorlarda

Duvarların dili olsa da konuşsa

Getirse o beni bugüne  

Şaşırıp dursam kendime!

Nasıl da büyümüşüm kendimle dövüşe dövüşe

Bir başka yürüyorum aynı koridorlarda

Geçmişin gölgesinde geçiyor  gün

Yarın gülüyor gizlice yüzüme

Daha başka ne olabilir ki benden

Bilmiyorum desem! ciddiyim ben.
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SEMA ESEN

İMZA 

Fırlatıp attın beni!

Saf rüyalarımdan…

Düştüm de yine,

Öpmedi yüzüm o tecrübeleri!

Yürüdüm gittim yapışsa da,

Duyguların izleri…

Sen bekle!

Güvenme yerkabuğuna…

Bana benzeyecek bir sonu var onun da…

Yolum yollarına karışacak,

Çiğnediğim yüzündeki imza,

Bil ki benden olacak!

Çaresiyok!

Böleceğim,

Yırtacağım iyimserliği…

Sıradan başlayıp, bin bir süratle,

Dağıtacağım dünya seni!

Çekil karşımdan!

Anlasana!

Yok işte gidişimin bitişi…

Dirensen de yapacağım,

İlla üstüne çizeceğim kaderimi!
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FATİH ARPAT

YORGUNUZ KAPTAN

Yorulmadık mı acaba 

Şapkalı a?

İnsanlık olarak

Hadi geniş çap

Toplumsal olarak çanak

Bireysel çorap

Çorap olmaktan 

Kokmaktan koyuna

Yorulmadık mı?

Başımıza diktiği mizahi

Heykellerin

Ahkamından

K'dan sonraki a şapkalı 

Yorulmadık mı?

Kışın patik 

Yazın lastik 

bir beygir ayağında

Nal niyetine 

Bal çalınarak ağzımıza

Nar taneleri kaygılar

Dökülmekten çanağa 

Midesi geniş bir ağza 

Kan olmaktan

Yorulmadık mı 

Bıkmadık mı

Hep bana

Rab ben haşaa

Yat aşşaa

Para uşşaa

Naçar atında

Eyer kuşşaa

Diye yüzümüze 

Koca meydanlarda 

Koca ayaklarla dikilen

Kardan kudretli Kayın/Sayın

Ağaçlarına

Katlanmaktan 

Ve susmaktan

Yeter ula

Yok öyle yağma 

Sen fukara 

Ben fukara 

Ben fukara isem

Sen de fukara 

Diyen 

Dallarını üzerine üzerine

süren 

Alttan gizlice tek top ağacın

Suyunu içen

Fazlasını haktır 

Halktır 

Müstehaktır

Sökerek kendine 

Fistan biçen

Çam 

Kayın 

Meşe 

Ağaçları kadar 

Orman kadar olamadık mı?

Olamadıysak 

Yorgunluğumuz deme

Ne alaka?

Kesker alaka 

Ne ala Alaska 

Ala'daki a'lar 

Şapkalı bu arada 

Küresel ısın 

Ma!

Yorulduk mu?

"Yoruldun maraba!"

Bir çifte at

Çorap misali 

Ekşi olur zerdali 

Sonrası sodbrennen

Ver der veremem

Demedi deme!

Yediğin piriler…

Şu iç 

İçin serinler

Ne kadar yorulduysan 

O.K.

Güneşli günler 

Yakındır 

Te

Cetvel…

El

Bir elin de sesi var

Şıklatıyoruz

Baş  parmak

Orta parmağa

Sertçe sürtünce

İşaret 

Parmağına 

Kavuşmadan önce 

Şıkkk

Ses var 

Oynayalım 

Şık adım

Şık adım...
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YAYIN KURULU ÜYEMİZ MUHAMMET ERDEVİR DERGİNİN GENEL YAYIN YÖNETMENİDİR.

BUTİK GLOBAL KATILIMCILARINDAN SANİYE KISAKÜREK,  SEVDA AKDAĞ, A. SELİM O. FULYA EYİLİK,
ZEYNEP YOLCU VE DÖRT ŞİİR SEVERİN ORTAKLAŞA ÇIKARDIĞI BİR YILLIK ÇALIŞMANIN ÜRÜNÜ OLAN

ŞİİR KİTABIDIR. 




