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azım Hikmet, galiba

Münir Nurettin Selçuk

besteleyince daha da

ünlenen şiirine “ka-

natları gümüş yavru

bir kuş/ gemimizin di-

reğine konmuş” dize-

leriyle başlar, “Dağlara çıkma hey

Karadeniz” diye huyunu denizdekiler

kadar karadakilerin de bildiği Karade-

niz’e dostça seslenir, “yavrudur yârim

uçamaz bensiz” der sonunda da. Kara-

deniz’e neler söylenecek, ne diller dö-

külecek, ama Karadeniz bu, bildiğini

okuyacaktır, Mustafa Suphi ve 15 yol-

daşını da alacak, karanlık sularına gö-

mecektir. Ruhi Su, “15lere Ağıt” ya-

karken “Hayali gönlümde yadigar

kalan/Bir yanım deryada çalkanır şim-

di” diye başladığı şiirine “Garip garip

öter derya kuşları/su içinde uykuları

düşleri” dizeleriyle devam edecektir.

Bir de “geniş kanatları boşlukta simsi-

yah açılan” bir şiir vardır, kanatları açı-

lan kuş değildir, o ‘büyük kapı’dır, ka-

natları da büyüktür, ama metafor sim-

siyah, kocaman, ağır bir kuşu imler,

hangi kuşu, son kuşu, elbette ‘ecel ku-

şu’nu.

Deniz kuşları. Bizim şiirimizin payına

en çok martılar düşecektir deniz kuşla-

rından. Açık deniz halkından olmadığı-

mız için, açılmaktan korktuğumuz,

içimize çekilmeyi, kapanmayı yeğledi-

ğimiz için olmalı. Martılar da kentli

kuşlardır, hem denizde hem kıyıda

hem çatılarda yaşayan. Gülten Akın’ın

son dönem şiirinde bir “Balina” görü-

necek, bir de şehirlerimizi işgal eden-

lerin arasına karışmış “Mavi Kuş”.

Moby Dick’ten “Albatros”a, batı deniz-

lerinde, batı göklerinde, ağır mı ağır

balıklar geniş mi geniş kanatlı kuşlar,

yüzer, uçar, dalar, batar, çıkar...Bir ka-

nadı gökte bir kanadı denizde albatros

da gelir şiirlere konar.

Albatros’un konduğu şiirlerden biri de,

‘şairlerin tanrısı’, ‘gelmiş geçmiş en

büyük şair’ olarak nitelenen Fransız

şairi Charles Baudelaire’in şiiridir. Dün-

ya şiirinin en büyük kitaplarından Kö-

tülük Çiçekleri’nde (Türkçesi: Erdoğan

Alkan, Varlık, 2000, s.22) yer alır “Al-

batros” şiiri. Fransızca adı Les Fleurs du

Mal olan kitabı, Baudelaire 1857’de

yayımlar. 

Şairin de vurguladığı gibi, acımasız tay-

falar bu kuşları eğlenmek için sık sık

kanatlarından yakalarlar. Oysa Albat-

ros kuşları hem denizcilerin hem de

yolcuların kılavuzları gibidir, onlar bir

bakıma denizden haber verirler, deniz

iyi mi kötü mü, hep Albatros kuşların-

dan anlaşılır, bu nedenle de uğurlu sa-

yılırlar. Tayfalara yakalanan bu“Gökten

inen tasasız, bu utangaç krallar”, gü-

verteye “Geniş kanatlarını sofuca bıra-

kırlar.” Ne yazık ki hoyrat tayfalar bu

‘kanatsız yolcu’yu huzursuz etmeye,

onunla eğlenmeye kararlıdır, onun

‘göklerin kralı’ olduğu günler, albatros

uçuşu, geniş kanatlarıyla göğün koru-

yucu meleği gibi uçtuğu zamanlar san-

ki hiç olmamış gibidir. 

Tayfalar bu efsane kuşuna ‘düşkün’

muamelesi yaparlar da, okurlar oku-

mazlar, bilirler bilmezler, şaire dokun-

mazlar mı sanırsın? Dokunmaz olurlar

mı hiç, onun da çilesi yetmiyormuş

gibi, yükü yeterince ağır değilmiş gibi,

bir de kargışlarlar onu, alay ederler,

küçük düşürmeye çalışırlar. O da ka-

natları ağır gelen bir albatros olmuştur

artık. Düşmüştür. Baudelaire, şairin bu

acıklı halini şiirin sonunda albatrosla

özdeşleştirerek paylaşır: “Ozan, ey bu-

lutlardan toprağa sürgün ece,/Oklara

göğüs geren, dostu fırtınaların,/Yuh-

larlar yeryüzünde, seni de, gündüz ge-

ce/Uçmana engel olur, ağır dev ka-

natların.”

Kuşkusuz buradaki şair, şiiri bir yolcu-

lukta yazan Baudelaire’dir. Anlaşılma-

manın getirdiği yalnızlık, şairi çoğun-

lukla genelgeçer kurallara uymaya, bo-

yun eğmeye zorlar, onları içtenlikle

kabul etmese bile dışardan benimse-

miş görünmesine yol açar. Varlığını her

koşulda sürdürme isteğiyle her şeye

katlanır: Gülünç duruma düşmeye de,

acınası haller yaşamaya da. Yükselme

ve düşme. İki uç arasında gidip gelme.

Tüm sanatçıların, elbette şairlerin de

trajiği.

Bu şiiri ve yorumunu okuyan bir şair de

belki şöyle bir şiire başlar: “Albatros

adın dillerde, kanatların yerlerde...”

YAZAR HAYDAR ERGÜLEN

BAUDELAIRE’İN “ALBATROS”U

N



alâh Birsel’in şiiriyle süre

süre getirdiği bir bakışın iz-

lerini deneme ve günlükle-

rinde bulmamız bizi şaşırt-

maz hiçbir zaman. Nedir

bu diye sorarsanız; ilk ya-

nıtım şu olabilir: humour.

Gene de eksik bir belirlemedir bu. Ki,

hem şiirinin bir yanını açımlar, hem de

düzyazısının. Onda asıl önemli olan

öteki yan, bize bir bellek sunmasıdır.

Düzyazısının üç ayrı kanalı, mecrası

var: Günlükler, “1001 Gece Deneme-

leri”, “Salâh Bey Tarihi”. Birbirine ağan,

aynı debiden beslenen, şiirinin yata-

ğından gelen sesi de hiçbir zaman ıska-

lamayan bir yoğunluk, birikimdir bun-

larla karşımıza çıkan.

Denemenin bir birikim, bir üslup, bir

bakışla kurulabileceğini gösterendir,

Birsel. Toparlayıcı ve ayıklayıcıdır. Ar-

dına düştüğü her bir izin sesini, rengini

yazısının ucuyla aralarken; yolculuklara

çıkar. Mekânların diliyle kitapların/ya-

zılanların dilini buluşturur. Dil sevişge-

nidir, Birsel. Güne, zamana, tarihin ıssız

labirentlerine bunun ışığıyla bakar. Gö-

ren, gösteren; arayan, soran, sorgula-

yan bir bakıştır onunkisi. Bu anlamda

“Salâh Bey Tarihi”nin bize sunduğu

bellek birkaç açıdan önemlidir, üze-

rinde durulmaya değerdir. 

Salâh Bey, anlaşılmayı, göze çarpmayı,

gözde olmayı bekleyen biri değildi. Yal-

nızca yazdıklarıyla bize bir bellek suna-

rak; ele aldığı konuları işlemedeki hü-

neriyle günlük/deneme türlerine yeni

yeni açılımlar kazandırdığının bilincin-

deydi. Her bir yazısının bir ucu yaşamın

tanıklığını getirse de, öte ucu yazınsal/

düşünsel birikimin izlerini taşırdı. Yüzü

hayata dönük biriydi. Bir kıyıda durup

yazan/düşünen biri gibi gözükse de;

kentin belleğine doğru çıktığı yolculuk-

larda ıssızlığın sesini dinleyen bir sesci,

kiraz ağacının yaprağa kesilme önce-

sindeki domur domur halini izleyen

gözün gözlemcisi kesilirdi. Zaman za-

man da alıp başını gider, yolların, izle-

rin yolcusu olurdu. Adımladığı her bir

güzergâhın iflah olmaz tanımcısı/tasa-

rımcısıydı. Her bir yazısında bunların

izlerini bulmanız olasıdır. Hele bir de,

o balkonda hapşırıp duran karganın

nezleli halini anlatışı var ki; ‘İlahi Salâh

Bey,’dedirtir kendisine. Ben onu öyle

tanıdım, öyle bildim. Güldük gülüştük,

hayatın ve yazının en derişik yanlarına

döndük onunla. 

Şimdi, “Salâh Bey Tarihi”  yeniden oku-

ruyla buluşuyor. Kahveler Kitabı’nı Ah

Beyoğlu Vah Beyoğlu izledi. Boğaziçi

Şıngır Mıngır, Sergüzeşt-i Nono Bey ve

Elmas Boğaziçi, İstanbul-Paris ardı ar-

dına gelecektir, umarım.

Salâh Bey, bu kitaplarının fotoğraflarla

basılmasını isterdi hep. Bunu son ko-

nuşmalarımızda da dile getirmiş, hatta

bu öneriyi götürebileceğim yayınevini

de belirlemiştik. Ama o gitmezdi hiçbir

yayınevine, önermezdi de. 

Kitapların yeniden günışığına çıkarıl-

ması güzel, anlamlı bir çaba. Ama ek-

sik, yetersiz geliyor bana. Önceki bas-

kıları alıp dizgicinin önüne bırakmak

yetmiyor, ayrı bir özen gerekiyor. Böy-

lesi bir dizi nasıl sunulur, nelerle zen-

ginleştirilebilir...Yayıncılarımızın önemli

bir kesiminin henüz böylesi bir bakışı/

donanımı yok diye düşünüyorum. Di-

lerim zaman beni de, Salâh Bey’i de

yanıltır!

YAZAR FERİDUN ANDAÇ

“SALÂH BEY TARİHİ”NİN 
OKURU OLMAK

S
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zun beklemelerin şiirini

yazmıştır Salâh Birsel. Di-

zeleri us pırıltılarıyla do-

ludur. Tahir Alangu, 1955

yılında yazdığı “Salâh Bir-

sel’in Odası” adlı yazı-

sında, “Salâh Birsel’de

beğenmediği toplum dü-

zenine karşı kızmadan, içerlemeden,

dudağında iri bir tebessüm, gözlerinde

küçümsemeden gelen pırıltılarla, tepe-

den bakan allegoriler altında gizlenmiş

bir tenkitçi ruhunun geliştiği görülü-

yor” demiştir Birsel için.

Ben Hâlik

Her yerde hâzır ve nâzırım

Doğum günüm yok

Dünyayı 6 günde yarattım

Dağları ovaları birlikte

Kiminiz Hıristiyan oldunuz

Kiminiz Musevi

Kiminiz Müslüman

Hiçbirinize söz geçiremedim

HAVAYA SUYA TOPRAĞA KARŞI

şiirinden

Edebiyatımızda daha çok denemeci

olarak bilinen Salâh Birsel, ilk şiirlerini

1947 yılında Dünya İşleri adıyla çıkar-

mıştır. İkinci kitabı Hacivat’ın Karısı

(1955), Ases (1960), Kikirikname

(1961), Haydar Haydar (1972), Vardu-

man (1993), Yalelli (1994), Rumba da

Rumba (1995), İnce Donanma (1995),

Yaşama Sevinci (1995), Çarleston

(1996), Baş ve Ayak (1997), Sevdim

Seni Ey İnsan (1997), Nardenk (1998)

gelmiştir. 

Bu uzun şiir serüveninde Salâh Birsel,

parlak zekâsı, geniş kültürü ve ironik

yaklaşımları ile eserlerinde farklı bir at-

mosfer oluştururken, şiirlerinde duy-

gudan, lirizmden daha çok zekâya ve

akla önem vermiştir.

Salâh Birsel, şiirinin kıvama gelene ka-

dar dış dünyasıyla iç dünyasının birbi-

rine karıştığını ancak o vakit şiirinin

gerçek kıvamını aldığını söyler.

Ensemizde mehter çalarlar

Zum yapar canımızı vururlar

Kıl ucu yürek yoktur bizde

Dağılırız perakende oluruz

Boyuna polim değiştirirler

Biz tahtasakal bekleriz

Onlar hoplarken zıplarken

Biz vahır vahır terleriz

ETKAFALAR şiirinden

Garip ve İkinci Yeni akımlarını kendine

göre yorumlayarak, uzaktan izleyerek

Halk şiirine yaklaşan yalın bir üslupla

şiirlerini yazmıştır. Yazılarında tattığı-

mız humor şiirlerine de yansımıştır. O

bir dil ustasıdır. Şiir ilkelerini şöyle sıra-

lar:

“*Usun süzgecinden geçmemiş bir

duygu deli saçmasından öteye geçe-

mez.

*Şiir bir matematik problemi çözü-

mündeki zekaya eş bir çabayla doku-

nur.

*Şiir heyecanla yazılamaz.

*Şiirde sözcük sayısı kadar konu vardır.

*Şiirin güzelliği kendi dışında bıraktığı

sözcüklerin sayısıyla doğru orantılıdır.”

Ve yayıldıkça mutfağa pasta kokusu

O da endamını gerecek

Bir tabak alacak raftan

HACİVAT beni sevmişti sahi diyecek

Gün gelecek KAMER HANIM

Boyuna pasta pişirecek 

KAMER HANIM şiirinden

Yine Salâh Birsel hakkında yazılmış gü-

zel bir yazı da 1990’lı yıllarda yazılmış-

tır. “Salâh Birsel’in kıyılarındayım,” diye

bir tümceyle başlar yazı. Karşı dergi-

sinde M. Güner Demiray tarafından ya-

zılan yazı, “Salâh Birsel Denizi” baş-

lığını taşımaktadır. Birsel’in sözcükle-

rine yürek taktığını, onları kan vererek

canlandırdığını ifade eder. Ardından

Salâh Birsel de Varlık dergisinde bu ya-

zıya gönderme yaparak “Ben Bir Deni-

zim” başlıklı denemesini yazmıştır.

Yüz bin neşter sıktım yüreğime

Öyle yazdım buncağızı

Sizi gözledi gözlerim izledi

Karadeniz gibi dalga vurdum

Vay bana vaylar bana

Günlerimin sintinesi büküldü

Güldüm gülmedim

Kaç canım çıktı bilemedim

NİCE BİN GÜZEL şiirinden

KAYNAKÇA:

Köçekçeler, Adam Yayınları, Salâh Bir-

sel

Varlık dergisi, Mayıs 1994 sayısı

Varlık dergisi, Haziran 1995 sayısı

4

YAZAR SANİYE KISAKÜREK

UZUN BEKLEMELERİN ŞİİRİ
Salâh Birsel Şiirine Bir Bakış
Garip ve İkinci Yeni akımlarını kendine göre yorumlayarak, uzaktan izleyerek Halk

şiirine yaklaşan yalın bir üslupla şiirlerini yazmıştır. Yazılarında tattığımız humor

şiirlerine de yansımıştır. O bir dil ustasıdır.

U
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azı edebiyatçılarla tanı-

şıklığınız eskiye dayanır.

Ben Salâh Birsel’i lise ikin-

ci sınıfa giderken ilçe halk

kütüphanesinin kahve-

rengi rafları arasında te-

sadüfen elime geçen “Şii-

rin İlkeleri” adlı kitabıyla

tanıdım. O yaşlar için büyük ve garip

bir keşifti doğrusu. Çünkü Birsel’in di-

lindeki muziplik genelde okuru ürkü-

tür. Ama beni içine çekti ve ardından

Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, Kahveler Ki-

tabı, Boğaziçi Şıngır Mıngır gibi “nevi

şahsına münhasır” kitaplarını okudum.

Sonra uzun süre Birsel okumadım, sa-

dece ara ara denemelerini ve günlük-

lerini okuyordum. Derken geçen yıl,

yahu bu adamın bir de romanı olacaktı

deyip elime Dört Köşeli Üçgen’i aldım

ve dünyaya mümkün olan tüm aykırı

pencerelerden nanik yapan bu zekâ

karşısında bir kez daha şapka çıkardım.

Edebiyatımız ironiye yabancı değildir.

Edebiyatçılardan siyasetçilere insanla-

rımız mizahı, iğnelemeyi, ironik bakışı

sever. Salâh Birsel ise hem düzyazıda

hem de şiirde ironi ve mizahı ustalıkla

kullanmasıyla edebiyatımızda kendine

özel yer edinmiş bir yazarımız şüphe-

siz. Dört Köşeli Üçgen’in yazılış süreci

de en az romanın kendi kadar ilginçtir.

1957’de Ulus’ta tefrika edilen ve 1960’

ta kitaplaştırılan bu roman, yolculu-

ğuna roman olarak başlamamıştır.

Evet, yanlış okumadınız Salâh Birsel bu

romana aslında insanlık durumlarını

sorguladığı felsefî bir yazı olarak baş-

lamış, zamanla iş büyüyüp metin ha-

cim kazanınca dümeni romana çevir-

miştir. Böylece edebiyatımızın ilginç ve

öncü romanlarından biri ortaya çıkmış-

tır. Zira Dört Köşeli Üçgen, ismi dışında

da alışıldık roman kurgusu ve anlatı-

mından epey uzak olmasıyla Türk ede-

biyatında postmodern roman tavrının

öncülerinden sayılabilir. Roman bo-

yunca insanların yanardöner tavırları,

yanlışın doğru kabul edilmesindeki ıs-

rar, zaaflara düşkünlük ustalıkla silke-

lenir.

Yirmi bölümden oluşan Dört Köşeli

Üçgen romanını henüz okumayanlar

için birkaç cümleyle özet geçeyim:

Romanımızın başkişisi kendine “Ulus-

lararası Gözlemci” adını takmıştır ve

Tütün Yaprakevi adlı bir fabrikada

çalışmaktadır. Matematiksel doğrula-

rın olmadığı, bir üçgenin dört köşeli

olabildiği bir dünyadır Gözlemci’nin

dünyası. Olaylar ve gözlemler, Gözlem-

ci’nin zihninde deneme kıvamında bir

anlatımla değerlendirilip okura sunu-

lur. Gözlemci’nin çoğunlukla ironik, yer

yer absürt akıl yürütmeleri romanın

ana omurgasını oluşturur. Gözlemcimiz

çok ama çok iyi bir gözlemcidir. Aykırı

bakış açısıyla paradoksları yakalar ve

insanların mahremiyet perdesi arka-

sına sakladığı ikiyüzlü yönlerini açığa

çıkarır.

Tütün Yaprakevi fabrikasında bekçilik

yapan Gözlemci, ayrıksı tutumuyla in-

sanı, mekânı, ilişkileri sorgular. Yazar,

felsefî hesaplaşmasını Gözlemci aracı-

lığıyla gerçekleştirir. Yaşamı anlamlı kıl-

manın yollarından biridir bu sorgu-

lama. Tam olarak varoluşçu bir sorgu-

lama olmasa da modern hayatın çeliş-

kilerine dair erken bir uyanıştır. Özel-

likle insanın kendi kurduğu mekânla-

rın esiri olması, mekânın insana hizmet

etmenin ötesine geçerek insan üzerin-

de bir tahakküm aracına dönüşmesini

Salâh Birsel hemen en başta topa tu-

tar: “Demek ölmek, savaşmak için bir

kasnak, bir çember içine girmek, ko-

nuşmak, radyo dinlemek için de ille

dört köşeli odalarda bulunmak gere-

kiyordu.” (s.9)

Romanın en etkileyici bölümlerinden

biri bana kalırsa “Düşünceleri Oku-

mak” adlı üçüncü bölümdür:

“İnsanlar karınlarından konuşmakla

hem düşüncelerini mantıklarının bas-

kısı altında tutmak gibi bir rahatsız-

lıktan kendilerini sıyırmış oluyorlar

hem de dünyanın mantıkla yönetile-

bileceği üzerinde direnen felsefe be-

zirgânlarına kesin sonuçlu bir protesto

çekmiş bulunuyorlardı.” (s.14) 

İnsanlar bir protesto çekiyorlardı ama

peki, gerçekten karından konuşmak in-

sana fayda sağlıyor muydu? İşte burası

şüphelidir çünkü karından konuşmak

karından düşünmeyi, karından düşün-

mek de karından karar almayı bera-

berinde getirir. Bütün bunların so-

nunda pürüzlerden kaçmak isteyen

insanoğlu menfaatlerinin esiri olur ve

kendi kendini törpüler:

“Karından düşünmek kişioğluna dün-

yanın bütün nimetlerini açıyor, yağ-

mayan yağmurları yağdırıyor, geceleri

gündüze çeviriyor, doğuşla ortaya çı-

kan yaratılış ayrımlığını giderek vur-

dumduymaz bir adamın, bilgili, gör-

gülü kişilerle bir tutulmasını sağlıyor-

du.” (s.15)

YAZAR MUHAMMET ERDEVİR

FELSEFE ELİ DEĞMİŞ İRONİ:
DÖRT KÖŞELİ ÜÇGEN
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Gözlemci, dünyaya dair her şeyi ilgi

alanına aldığı için başı sık sık belaya

girer ve girdiği işlerden kovulur. İnsan-

ların karınlarını dinler, kadınlar tuvale-

tini izlerken yakalanır, patronun çalı-

şanlarından biriyle olan ilişkisini açığa

çıkarır… Girdiği her ortamda başına iş

açsa da ona göre bunlar sorun değildir.

Sorun, özgürlüklerini yeterince kulla-

namamasıdır. İnsanlar onu anlamazlar

elbette. Fakat o, gözlemcilikten vazgeç-

meyecektir. Öyle ki önceleri günde 24

saat gözlem yapmaya karar vermişken

sonradan bunu günde 48 ve daha son-

ra 96 saat gözlem yapmaya kadar çı-

karır. Çünkü o, zamanı bölebilmektedir.

Hatta zamanı sonsuzca bölebildiği için

eve gelip elektrik düğmesini çevirdi-

ğinde odası aydınlanmaz. Yatağına gir-

diğinde ayağı kedisine çarpar. Böylece

gözlem yapabilmek için tüm duyularını

kullanabileceğinin ayırdına varır. Ro-

manın sonunda akıl hastanesine kapa-

tılmasıyla sona erecek macerasında çıl-

gınlar gibi gözlem yapmasına rağmen

dişe dokunur bir sonuç elde edememiş

olması da romanın apayrı bir ironisidir

aslına bakılırsa. 

Mizahın asıl gücü, söylenmek isteneni

doğrudan değil de bir alegori içinde

aktarabilmesinden gelmektedir sanı-

rım. Öyle ki toplumsal bir eleştiri miza-

hi bir bakış açısıyla dile getirildiğinde

kitleselleşebilmektedir. Salâh Birsel,

tek romanı olan Dört Köşeli Üçgen’de

toplumsal eleştiriyi mizah ve ironi yo-

luyla yaparken toplumumuzda felsefe

yapmanın zorluklarını da göstermiş

oluyor aslında. Bizde felsefe kültürü-

nün zayıf olması, felsefî sorgulamanın

toplumun tüm kesimlerince akıl has-

talığı derecesinde garipsenmesine yol

açmakta ve Gözlemci gibi aykırı kişiler

tez elden toplumsal düzenin dışına

itilmektedir. Salâh Birsel’i başarılı kılan

yönü, yakaladığı bu kırılmayı deneme

veya felsefî bir metinle değil de roman

kurgusu içinde ironik bir alegoriyle ver-

mesidir. 

O vakit varalım biz de gülelim ağla-

nacak halimize. 

Bizde felsefe kültürünün
zayıf olması, felsefî

sorgulamanın toplumun
tüm kesimlerince akıl
hastalığı derecesinde

garipsenmesine yol aç-
makta ve Gözlemci gibi

aykırı kişiler tez elden
toplumsal düzenin dışına
itilmektedir. Salâh Birsel’i

başarılı kılan yönü,
yakaladığı bu kırılmayı

deneme veya felsefî bir
metinle değil de roman

kurgusu içinde ironik bir
alegoriyle vermesidir. 

YAZAR MUHAMMET ERDEVİR
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SÖYLEŞİ MEHMET GÜRELİ
SORULAR ZEYNEP YOLCU

BİR FİLM / Mehmet Güreli
Dört Köşeli Üçgen
Mustafa Dinç
Görüntü Y: Ahmet Sesigürgil

Senaryo: Görkem Yeltan
Müzik: M.Güreli
Yapımcılar: Yalçın Akyıldız

Görkem Yeltan

1. Salâh Birsel’in Dört Köşeli Üçgen ro-

manını sinemaya aktardınız. Salâh

Bey sizin için yazar, şair, eleştirmen ol-

masının yanı sıra dayınız. Onu yakın-

dan tanıyan biri olarak yönetmen kol-

tuğuna oturdunuz. Bize nasıl bir duy-

gu olduğunu yazar mısınız?

Kuşkusuz bir romanın yazıldığı anları

yaşayıp yıllar sonra filmini yapabilmek

ve yazarın izleyemeyeceğini bilmek tu-

haf bir duygudur. Evet yaşadığım için

iyi biliyorum. Gözlemcinin ceketine

sinmiş Fransız sigarası Gauloises koku-

suyla geçmişe ya da filmimizin setine

bir yolculuk gibi. Sessizce, çekinerek,

ürkek adımlarla, tam açıklanamayacak

tavırlarla bezenmiş bir adamın hayatını

anlatabilmenin zorluğunu da taşıyarak.

Belki de bu heyecan ‘Dört Köşeli Üç-

gen”in yazarına duyduğum sevgi ve

saygıdan da kaynaklanıyor daha çok.

Ama Görkem Yeltan’ın senaryo hazır

dediği günden itibaren bu heyecan hiç

azalmadı, hatta her geçen gün arttı bi-

le.

2. Yönetmen olarak başka bir romanı

da sinemaya aktarmak ister misiniz?

Şu anda Tuğba Çelik’in bir projesi üze-

rinde çalışıyoruz. Bir tiyatro sanatçısı-

nın hayat hikayesi kısaca. Geçmişin

yorgunluğunu, sahne tozunun büyü-

sünü bugünlere taşıyan bir öykü.

Bir hesaplaşmanın mermerlerde do-

laşması gibi.

Ama şunu da söylemek lazım, bir ro-

man da neden olmasın?

3. Salâh Birsel’in kitaptan tiyatroya,

sinemaya aktarılan eserler hakkında

yorumunu duydunuz mu?

Salah Birsel’in roman uyarlaması ya da

orijinal senaryo konusunda bir tercih

yaptığını düşünmüyorum. Ama bun-

dan 65 yıl önce film üzerine yazdığı yıl-

larda filmleri zor beğendiğini hatırlı-

yorum. Hatta dört yıldız verdiği filmle-

rin de bugün çoktan birer klasik oldu-

ğunu biliyorum. Ve şunu çok iyi bili-

yorum onun için tek kıstas bir filmin

büyülü, iyi olmasıydı. Hitchcock, Vitto-

rio De Sica, Jean-Luc Godard en sevdiği

yönetmenlerdi.

4. Dört Köşeli Üçgen filmi için İstan-

bul’un belli mekânları da kullanılmış.

Süleymaniye, Sirkeci Tren Garı, Kapalı

Çarşı vs. yerler bunlar. Eğer kırsalda

çekilmiş olsaydı bu film, aynı gözlemci

ile karşılaşacak mıydık?

Ve gözlemcinin İstanbul dışında ne ya-

pabileceğini ben de çok düşündüm.

Gerek mesleği, gerek insanlarla ileti-

şimsizliği onu hep minderin dışına iti-

yor gibiydi. Tiyatro, yazı, merak üçgeni

içinde savruluyordu. Gerçeğin bizim

göremediğimiz alanları içinde dolaşı-

yordu. Sokaklar, evet İstanbul sokakları

onun ait olduğu yerlerdi. Parkeler, lam-

balar, tramvaylar onu hep yazmaya sü-

rüklüyordu. Aklının hakikati aradığı

sınırların ortadan kalktığını hissettiği

saatler için zor zamanlar diyebiliriz.

Çevreyle her şeyin koptuğu engellerin

ortadan kalktığı çağın kaybolmuş insa-

nını artık çok zordu geri getirmek...

Bu hikaye başka yerde geçemezdi.

Ama saatlerce prova yapmak, not def-

terinizin içinde kaybolmak ve sahneye

çıkmak  istiyorsanız her şey olabilirdi.

5. Gözlemcinin kameraya karşı konuş-

ması, gözlemcinin gerçekliğine, varlı-

ğına vurgu yapmak için midir? Epik ti-

yatroda tiyatro oyuncularının seyirci-

lere doğru konuştuğunu biliyoruz.

Bertold Brecht  bunu ilk yapanlar ara-

sındadır. Sinemada bu ne zamandan

beri yapılıyor ve neden yapılıyor?

Ve o bize döndüğü zaman nehrin öbür

yakasına çoktan dönmüş sayar kendini.

Konuşabileceği ya da gördüklerini pay-

laşacak kimsenin kalmadığını hisset-

mesidir esas mesele. Pencerenin açık

olduğunu siz de ben de çok iyi görsek

de anlatılması gereken bu değildir ta-

bii. Onun için pencereden düşenin kim

olduğunu açıklama tutkusu her şeyden

önemlidir.

İşte madem kimse yoktur etrafta. O

zaman da size döner gözlemci, bize dö-

ner, hepimize şöyle bir bakar ve seyir-

ciye söyleyeceğini söyler.

Fransız kadının düşünde ona,

“Kayboldun mu?” dediği gibi.

Henüz değil...” der.

SALAH BİRSEL’İN ‘DÖRT KÖŞELİ ÜÇGEN’ ROMANINDAN...



6. Gözlemci doğru konuştuğu zaman
da insanların pek onun sözüne kulak
asmadığını  görüyoruz. Gerçeklerden
uzaklaşmak sanatta, edebiyatta müm-
kün değilken yüzleşmek kolay da de-
ğil. Bu ikilem arasında kalındığında in-
sanlar sizce ne yapmalıdır?
Hayatın herkese nasip olmayan, sa-
dece kendinizin şekillendirebileceği bir
ayrıcalıklar sayfası vardır.Herkese nasip
değildir denmesinin nedeni, birçok in-
sanın kontrolü başkasına bırakmayı
doğru bir yol sanmasıdır.
Emin, güvenli ve çakıl taşsız...
Ama bu sayfanın büyüsü şudur ki; ora-
da kendinizle bile rahatça konuşabi-
lirsiniz, doğrularınızı, yanlışlarınızı tar-
tışabilirsiniz. Ama sonuçlar da sizinle
birlikte gelir. Kısaca tüm tercihleriniz,
bilginiz sizi yönlendirir. Özgürlük de
sizin defterinize yazdığınız kadardır. O
yüzden zaman zaman hayalleriniz sizi
yarı yolda bırakabilir. Çünkü hayalle-
rinizin sınırını eksik ya da fazla çizmiş-
sinizdir.
Oysa hayat dediğimiz ve sayfalara sığ-
mayacak zenginlik, bir kuş gibi kısa sü-

reli havalanmalara da açıktır.
Gözlemcinin doğrusu, yanlışı da sizin
hoşgörü, dayanıklılık, sislerin içinden
görebilmek yetilerinizle dengenizin
içinde kapınızı her zaman çalabilir.

7. Film siyah – beyaz çekilmiş ama
gözlemcinin vurulma sahnesinde yani
son sahne de renkleniyor. İzleyicilere
verilmek istenen mesaj nedir?
Filmin tek renkli sahnesi mavilikler ve
sis bir sandal içinde sunulur bize. Ara-
bacı tam zamanında mı gelmiştir?
Yoksa artık çok mu geçtir?
Sandaldaki kadının elinde bir kutu var-
dır. Geçmişin, geleceğin iç içe geçtiğini
bize düşündüren bir kutu.
Sandal bize doğru sisin içinden kur-
tulmuş gibi ilerler. Ve kadın birden ku-
tuyu denize bırakır;  yolculuğa çıkmış
gibi anılar okyanusun derinliğine doğ-
ru inişe geçerler ta ki bir kaya onları
durdurana kadar...

Hayatın herkese nasip 
olmayan, sadece kendi-

nizin şekillendirebileceği
bir ayrıcalıklar sayfası

vardır.Herkese nasip
değildir denmesinin 

nedeni, birçok insanın
kontrolü başkasına

bırakmayı doğru bir yol
sanmasıdır.

Emin, güvenli ve çakıl
taşsız...
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alâh Birsel’le tanıştım Balı-

kesir İl Halk Kütüphanesi’

nde çalışırken. O öldükten

bir yıl sonra, elimde kah-

vem, içimde sağaltılmamış

bir acıyla içiyorum kahve-

mi.

“Kahveler Kitabı”nı okuyo-

rum. Okudukça aşık oluyorum kah-

veye, kahvehanelere, kıraathanelere.

Komşunun sabah kahvesinden, anne-

min kahve falından öteye taşınıyor

kahveye bakışım. Ne güzel şeyler bun-

lar diyorum. Salâh Birsel’i okurken ço-

ğaldıkça çoğalıyorum.

Ehli keyfe kahve verse tazeler

Ehli keyfin keyfini yelpazeler

der,“Kahveler Kitabı”nın “Ah Kahve,

Vah Kahve” bölümünde. Beyitlerle, şi-

irlerle kaynatır kahvenin suyunu Birsel.

Kahvesini atar, sonra İstanbul’daki o

ara sokaklardaki kahveleri ziyaret ede-

rek, anlatarak. Köpürtür, kaynatır, ha-

yallerimi oluşturur Salâh Birsel. Birgün

herkesin gelip sohbet edeceği, meşk

edeceği, sözün büyüsü, dostluğun sı-

caklığı ile efsunlanmış bir kıraathane,

kahvehane açma isteğimi. İstanbul’da,

Beşiktaş’ta bir ev vardır Ihlamur Köşkü’

nün oralarda. Yokuşun başındadır. Be-

yazdır. İki katlıdır. İçinde sadece kahve,

çay ve tarçınlı kurabiye olacaktır. Ne

mutluluk!

Salâh Birsel’le yolculuk işte böyle mut-

luluk verir insana. Hayâl kurdurtur.

Gerçekleşmese bile!

Kitaba şöyle başlar Birsel;

“Bu bir kahveler kitabıdır.

Gelmiş geçmiş bütün kahvelerin, ede-

biyat kahvelerinin, semai kahvelerinin,

yeniçeri kahvelerinin, esrar kahveleri-

nin, tulumbacı kahvelerinin, çalgıcı

kahvelerinin, karagöz ve meddah kah-

velerinin, mahalle kahvelerinin öyküle-

rini dile getirir. 

Kahveler günün 24 saati soluk alır, so-

luk verir.

Çünkü onlar da canlı varlıklar gibi, do-

ğar, büyür, sevdalanır, mutlu-mutsuz

günler geçirir ve ölürler.

Kahveler, edebiyatçıların bir ikinci kişi-

liğidir.

Ziya Paşa oraya gelir, şiirler yazar ve

gider.

Namık Kemal, Ebuzziya Tevfik, Mual-

lim Naci, Ahmet Rasim, Neyzen Tevfik,

Halit Ziya, Abdülhak Hamit, Süleyman

Nazif, Yakup Kadri, Abdülhak Şinasi,

Ahmet Hamdi, Halit Fahri gelir, konu-

şur, alkış alır ve gider.

Yahya Kemal, Ahmet Haşim gelir, per-

deyi yıkar ve gider.

Asâf Halet Çelebi gelir, kakule dağıtır

ve gider.

Sait Faik, Samim Kocagöz, Oktay Ak-

bal, Orhan Kemal, Sabahattin Kudret,

Behçet Necatigil, Rıfat Ilgaz, Orhon M.

Arıburnu, Orhan Veli, Cahit Sıtkı ve

daha yüzlerce, binlerce ozan gelir, ışık

yakar ve gider.

Kısacası, bu kitap kahvelerin gizli ya-

şamlarını anlatır.”

Sonra kahveyi Yemen’den getiririz. Bu

tek keyfimizin ne çileler çektiğini, nasıl

günahkâr seçildiğini öğreniriz. Sonra

kahvehanelere geçeriz. Edebiyatın

kahve kuşlarını öğreniriz. –Ne güzel bir

tabir:  “Kahve Kuşları”!- Çünkü kahve-

haneler köyün, mahallenin stratejik

merkezleridir. Kahveci dert babasıdır,

şairdir.

Gönül ne kahve ister, ne kahvehane

Gönül ahbap ister, kahve bahane’ 

dir buralarda.

Sonra da İstanbul’un kahvelerini anla-

tır bize Salâh Birsel. 1971 yılının bir is-

tatistiğini verir. O yıl yapılan sayıma

göre sadece Beyoğlu’nda 1259 kahve

vardır. Eminönü’nde 1133, Fatih’te

857’dir. 417 adet Kadıköy’de, 400 adet

Zeytinburnu’nda, 383 adet Eyüp’tedir.

Üsküdar’da 277, Beşiktaş’ta 217, Bey-

koz’da ise 139 kahvehane vardır. Ya

şimdi nasıldır?

Derken başlarız İstanbul kahvelerini

gezmeye. XIX. Yüzyılda Edmond de

Amicis’e göre Galata ve Beyazıt kulele-

rinde kahve içilir. Üsküdar kahveleri,

Direklerarası, Mahmutpaşa, Divan-

yolu, Moda kahvelerini anlatır bize tek

tek. Kavrulmuş kahve kokusu burnu-

muzun direğini yakar kitabın sayfala-

rını çevirirken.

Neyzen Tevfik, Ahmet Rasim’in, Ni-

zamcıların, esrarcıların, Nayiler’in, Ah-

met Haşim’in, Edip Cansever, Muzaffer

Buyrukçu, Orhan Kemal’in kahvelerini

anlatır. O anlatırken bir acı kahvenin,

soba başında sohbetin tadına varırsı-

nız. Fikrin, ruhun nasıl nüvelendiğini iş-

te bu “Kahveler Kitabı”nı okuduktan

sonra anlarız. Şimdi eksik yanımız ne,

bunu görür, giden bu afsunlu mekâna

ağlarız.

KAYNAK: 

BİRSEL, Salâh, Kahveler Kitabı, Salâh

Bey Tarihi I, Sel Yayıncılık, İstanbul,

2019 (Sekizinci Baskı)

YAZAR BERNA K. DOĞAN

KAHVE İÇERKEN 
“KAHVELER KİTABI”NI OKUMAK

S
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urutulmuş Felsefe Bahçe-
si’ndeydim. Bahçesinde ne
çok çiçek vardı Salâh Bir-
sel’in. Açelyalardan ak-
sümbüllere, ağlayan kiraz
ağaçlarından kahkaha çi-
çeklerine, karanfillerden
şakayıklara kadar çeşit çe-
şit çiçekle doldu belleğim.

Kurutulmuş Felsefe Bahçesi’nin ne an-
lama geldiğini de öğrendim böylece.

Kitabın sayfalarında gezinmeye başla-
dım. Japonya’da çiçek düzenleme sa-
natı XV. Yüzyılda başlamış. Bu sanatta
dallara biçim verirken, her bir dalın
ayrı bir anlamı varmış. Şöyle ki; uzun
dal gökyüzünü (şin), ortanca dal insanı
(so), en alttaki kısa dal yeryüzünü (gyo)
simgelermiş.

Sayfalarda yol alıyorum yine. Okudu-
ğuma göre Salâh Birsel, düşünde Bin-
bir Gece Masalları’nda bulmuş ken-
dini. Burada padişah Şehriyar’ın oda-
sına dalmış. Son anda cellat boğazına
dayamışken kılıcını, padişahın ablası
Şehrazat ona bir gönül eli uzatmış ve

şöyle demiş Şehriyar’a;

“Sultanım bu adam bir yazardır. Adı da
Salâh Birsel’dir. Gerçi memleketinde
yazılarını kimse okumaz ama tüm ya-
şamı kahvelerde geçtiği için dünya
edebiyatı üzerine pek çok bilgisi vardır.
Başını vurdurursanız bir kazancınız
olmaz, ama bir odaya kapatıp kendi-
sine bir masa, bir kalem, yeterince de
kâğıt verirseniz size dünyanın dört
bucağındaki edebiyat yapıtlarının öze-
tini çıkarır ki İskenderiye Kitaplığı kaç
para? Böylece dünyanın en zengin
kitaplığına kavuşmuş olursunuz.” 

Şehrazat’a itiraz etmek istiyorum ama
nafile. Bu rüyadan atlayıp tekrar Ku-
rutulmuş Felsefe Bahçesi’nin sayfala-
rına dönüyorum. Gümüş el aynaları,
eski sırma ve ipek işlemeli yastıklar,
abani kumaştan perdeler, eski divitler,
kalemdanlar, rahleler, arabesk sanda-
lyeler ve elyazması kitapların olduğu
bir odada buluyorum kendimi. Geç-
mişten günümüze birçok yazarı ağır-
lıyor bu oda;
Orhan Veli, Nazım Hikmet, Adalet Ağa-
oğlu, F. Scott - Zelda Fitzgerald, Marcel
Proust, Ernest Hemingway, Evliya Çe-
lebi, Eremya Çelebi Kömürcüyan, Sait
Naum-Duhani, Melih Cevdet Anday,
Henry Miller, Ziya Osman Saba, Apolli-
naire, Halid Ziya, Cenab Şehabettin ve
daha kimler kimler...

Sayfalar arasında gezerken burada yaz-
dığım ve adını sayamadığım daha bir-
çok sanatçının ön plana çıkmamış yön-
lerini öğreniyorum. Bir yandan da hem
kendi coğrafyamızda hem de farklı
coğrafyalarda gezintiye çıkıyorum.
“Ruhum” diyor ya Eremya Çelebi, Var-
tapet’e. Sonra şöyle devam ediyor;
“Bundan sonra kayıkla yolculuk etme-
nin olanağı yoktur. Zahmet olmazsa,
yolumuzu atla sürdürelim.”

İşte ben de yolculuğumu Kurutulmuş
Felsefe Bahçesi’ni okuyarak devam et-
tiriyorum. Çünkü bahçede ne yolun bi-
teceği var ne de yolculuğun. 
Ve sonunda okyanusların derinlerine
varıyorum. Beyaz balina karşılıyor be-
ni. Kurutulmuş Felsefe Bahçesi dile ge-
liyor yine;
“O, denizlerdeki aydınlığın da bir sim-
gesidir. Çünkü denizlerin bir büyüsü de
aydınlığından gelir. Halikarnas Balıkçısı,
insanoğlunun geceleri denizin bağla-
rından patlayan can yanardağının ale-

viyle aydınlanıp ağardığını söyler.”

Böylece aramızda bir dostluk başlıyor
beyaz balinayla. Denizden çıkıp şehir-
lere dalıyorum. Oradan fotoğraflara ve
aynalara bakıp bahçede öğrendikle-
rimi bir bir tekrarlıyorum içimden. Her
satırında hayatın gizlerini keşfetmeye
devam ediyorum.

Bahçedeki yolcuğum burada sona
ererken mektubumu bitirdikten sonra,
onu elyazması kitapların arasına bıra-
kıp Salâh Birsel’e veda ediyorum.

YAZAR SANİYE KISAKÜREK

BAHÇEDEKİ MEKTUP

K
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BİR KADIN VE İSTANBUL

Yüzünde taşır kadın İstanbul'u

Bir kadın ve İstanbul, 

Birbirine bakmakta. 

Kadın acılarında. 

İstanbul açlığında, 

Kuşlarını ağırlamakta çığlıklarıyla. 

Bir kadın ve İstanbul, 

Buluşurlar yaklaşan yağmurda. 

İstanbul, renklerinin grisine dokunurken, 

Kadın İstanbul'a bulutlarıyla.

Bir kadın ve İstanbul, 

Birbirine sarılmakta. 

İstanbul, eteklerine dökülen sularla

Kadının dudakları arasında. 

Kadının yüzünde İstanbul, 

İstanbul, kadını yaşamakta…

EBRU ATAMAN
2020/Darmstadt

KİMSE GİTMEDİ

Kimse gitmedi
Işık yanmadı
Kapı açıldı
Aydınlık az mıydı?
Baş öne mi düşmüştü?

Ev masasına birisi oturmadı
Ev masasına biri hiç oturamadı

Kimse gitmedi
Günler çok bitişikti
Geçmişi çıkardım

Ellerim hep yalnızlık buldu
Ellerim hep yalnızlık tuttu

Ev masasına biri oturmadı
Ev masasına birisi hiç oturamadı

ZEYNEP YOLCU

DÜŞ

Bir ışık vuruyor kimsesizliğe,
Anne kokusu maziye karışanların,
Boş salıncakları sallanıyor toprak zeminli
parkta,
Anıları kayıp giderken metalik kaydırakta,
Oturuyorlar bir ucu bulut tahterevallide.
Tahta banktan seslenince rüzgar,
Döne döne koşuyorlar sonbahar yaprakları gibi,
“Düştü!”, diyor içlerinden biri,
Hasretle ararken diğerinin gözleri,
Ağzını bozacak oluyor kadere,
Susuyor, koklayıp elindeki çiçeği.
Akşama kalmıyor karanlığın çöküşü,
Bir ışık vuruyor kimsesizliğe…

CEREN EKER



BAVUL

Ne olmalı,
Vedalaşırken hesaplı sonlardan ?
Hoş'çakallardan çoktan bıkmış...
Yorgunluk;
İçine katlanmıştan hallice.
Yarı masum sözleri de
Böylece bavula koymalı.

Giderken,
Anlamsız ellerin kavuşması
Terlemesi avuçların...
Titremesi dudakların
Bunlar;
Ayrılığın baştan aşağı anlaşması.

Çünkü, adımlara da mıh gelir,
Çünkü, gidemediğin ayrılık
Gün gelir kapı önlerinde
Aşkından yetim...

Korkuyorum,
Susan ben değil miyim,
Yazan ben...
Bu nasıl veda
Vazgeçtim, 
Ayrılığın da bir adabı olmalı,
Çekil önümden.

ECEM FULYA BAŞLAK   

KISACIK ŞEYLER

Bir güzün bir dala konması gibi korkak 
Bir kadını şehrin ışıklarında öptüm 
Bir şarkı geçiyordu radyodan ve gülüşmeler, ıslıklar
Eğildim yüzüne, bir manâ düşürdüm 
Üşüdü, çift kat battaniyelerini 
Kasabaların sessiz sokaklarına örttü, 
Şehirliydim artık, içimin karasını kimselere gös-
termezdim
Bir ceketim vardı, fiyakalı  
Atların seslerini düşürdüm içime, rahvan.

BEGÜM ŞAHBUDAK

UYUYAN KAYALAR 

Ulaştı taa yıldızlara da 
Ulaşamadı,  
insanların yüreğine gördüklerim. 

Dalgalar dövdü
Rüzgâr yaladı
Isındım, soğudum, 
Islandım, kurudum
Yosun bağladım
Damarlarımı parçaladılar 
Direndim. 

Aşıklara, martılara, evsizlere yatak oldum. 
Güneşi emdim, ayı soludum.
Yuttum zamanı. 
Doruklarda huzur buldum. 
Çatlağımda ağaçlar büyüdü
Kovuğumda hayvanlar doğurdu.
Sisifos çıkardı yukarı, ben yuvarlandım. 
Bir temelde karanlığa gömüldüm. 
Yuttum bilgeleri, içimde sır ettim. 
Sustum. 

Önce sesim kesildi. 
Sonra uyudum. 

ARZU KUTAN
18 Haziran 2020

12
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idem benim boynumu

büktüler. Solduğundan

habersiz gül gibi kaldım

dalımda. Kırmadılar Di-

dem koparmadılar, bük-

tüler. Dikenine mahcup

o güle, can yanığı kok-

mayı öğrettiler.

Susacak kimsem yok Didem, ben Don-

na. Benimle anlar mısın?

***

Bir âna darılıp kadere gazel yakmaktan

bıktım Didem. Bütün yalnızlıkların acı-

sını, faili bariz yaralarıma bastığım sep-

ya tebessümlerle çıkarıyorum. Rüzgâr-

da hırpalanmaktan mest olmuş bem-

beyaz bir kâğıt telaşesiyle, kelimelerin

ağırlığı düşsün diye bekliyorum başı-

boş çırpınışlarımın üstüne. Bir zaman-

lar olduğum kişiyi hatırlamak için, ren-

gine el kara deliklerin içinden geçiyo-

rum. Kendime karşı işlenmiş karanlık

bir suç muyum da, bağrıma bastığım

taşlara af mektupları sarıp, gönlümü

hapsettiğim evin camına pişmanlıklar

atıp duruyorum?

Sanırım ben Didem, failden soramadığı

hesabı her gece hatıralardan soran, Si-

sifos’tan bozma bahtına terk bir mefu-

lüm.

***

Çok önceden hayat, “bir kere geçsin de

göreyim” diye ya pencere kenarında ya

balkonda masa başında saatlerce bek-

leyecek kadar uzundu. Artık hep bir

şeylerden vazgeçiyorum Didem. Kendi

hayalimde suretim seçilmez oluncaya

kadar, sırtımı kendime dönüp yürüyo-

rum. Ama bilirsin nasıldır; umudunu

nerede kaybettiysen, deli divane koş-

turan karınca gibi, gittiğin yol üstünde

bulduğun yüz güldüren her şeyi alıp

oraya götürüyorsun yine. Umudunu

kimde kaybettiysen, hayatı kendine

onunla yakıştırıyorsun. Oysa bir kez

vazgeçince, kendine yeniden başla-

maktan, dünyayı baştan var etmekten

başka seçenek yoktur. Yok değil mi

Didem? Şair burada ziyadesiyle faila-

tün failatün failün. Şiirlerden alt yazı

talep ediyorum.

***

Ne zaman ağlamak düşse fikrime, ka-

natlanıp konuyor sebebi gözümün pı-

narına. İçime atsam, kuşlar susuz ka-

lacak. Atmıyorum ben de Didem. Son-

ra toparlarım yalanına yenilen çekme-

ce gibi içime dökülenlerle gün saymı-

yorum bir süredir. Kayıt dışı düşman-

lıkları ihbar edip kendini kolilere yığmış

tedirgin bir yuvayım, duvarlarında hüs-

ran kaçakları görünen. Geçmişin tüm

sığınaklarını ele verdim. Tanrı biliyor,

gidecek bir yurdum da yok. Ne çare,

kalmak gurbetini sıla eylemek zulmü-

nü sineye çekemiyor daha fazla, kav-

mini kaybetmiş bu münferit göçmen.

Sırtımdaki bıçaktan başka silah yok üs-

tümde. Elim sırtıma ermiyor. Ben de

Brütüs!

Bütün rağmenleri görmezden gelerek,

benim çilemi de doldurur mu denizleri

dolduran, kanaat kullanıp, binasından

olunca bahçede ders yapan Haba-

bam’a denk azmimden? Hem şeytana

uyup yapılanlar yüzünden, neden tek

benim kulağım çekiliyor Didem?

***

Hep nerede arasam, hep orada olan

bir şeyin yokluğu. Hep ne ile doldur-

sam, hep kendini çoğaltan bir boşluk.

Anladım. İnsanın başına geliyor, başın-

dan geçmiyor. Ama vitrin mutluluğu

kuşanmaya nasıl heves ediyorlar Di-

dem? İnsana mutluluk yakışmaz mı?

Öyle yakışmıyor ki görsen! Tanımlan-

mış sevinçlere karşılık gelmeyen her

şükür vebalı. Demirden riya maskeli

dertler, kibir kulelerinde sürgün. Hâlini

söylemek, çaresizliğin yankısı. Boşluğu

örtmek için karalanmış bir yüzle, ken-

dini başkalarının zihninde yaşamak de-

ğil midir asıl hastalık Didem? Geçmiş

olsun. Teşekkürler. Kapanış. Ben hazır

giyim mutluluğu pek beceremem. Pal-

yaço kostümleri dikiyorum kendime,

çarkıfelek çiçeği renginde yel değir-

menlerinden. Hayal kırıklarımı birbi-

rine eklemeyi öğrendim, sanço panza

ile haute couture çalışıyoruz artık Di-

dem.

***

Ben bu satırları yazarken, herkes bir di-

ğerine hep daha uzak. Tanışmadığımı-

za memnun oldum.

YAZAR ZEHRA GÖRGEL

DEVRİK DONNA

D
“Her şeyi son bir kere daha kurtaramazdım”

Didem Madak
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azar, Siddartha’nın  (Budd-

ha) gerçeği arama ve özü-

ne dönüş yolculuğunu an-

latırken reformist bir bakış

açısıyla inanç sistemlerini,

bireyi yönlendiren öğret-

men ve rehberlerin var ol-

ma nedenini de sorgulu-

yor. Her okuyuşta kendinize ve hayata

dair farklı çıkarımlar yapabileceğiniz

çok katmanlı bir başucu kitabı. Akıcı bir

ritmi ve masalsı bir uslubu var.

Sanskrit dilinde ‘siddha’ elde etmek,

‘artha’ bulan Siddartha ise aradığını

bulan demek. Bulmak için aramanız

gerekir ama Siddartha’nın arkadaşı Go-

vinda’ya söylediği gibi ‘sürekli ararsan

bulmaya fırsatın olmayabilir’. Bu ne-

denle dengede kalmak önemli.

Romanda nehir geçmiş ve geleceği ol-

madan akıyor gibi görünüyor. Bizler de

kendimizi akışın huzuruna bırakıp sa-

dece şimdiye odaklanmalıyız. Şimdinin

gücünü fark edip sadece ana odaklan-

malıyız. Geçmiş için yapabileceğimiz

bir şey yok geleceği de ne ölçüde ta-

sarlayabildiğimiz tartışılır. Kontrol ede-

bileceğimiz tek zaman diliminin ‘yaşa-

dığınız an’ olduğunu fark etmek önem-

li. 

Bu farkındalık bize geleceğimizi tasar-

lamak konusunda yol gösterici olacak-

tır. Şimdiyi fark ederek bu temel üze-

rine geleceğimizi daha sağlam inşa

edebiliriz.

Siddartha ‘bilgi aktarılıp öğretilebilir

ama bilgelik asla’ diyor. (sayfa:139).

Gerçekten bilgelik kelimelerle ifade

edilip aktarılamaz. Eylem, bilgeliği elde

etmenin tek yoludur. Belki de kalbinizi

boşaltarak yargısız yaptığınız bir yolcu-

luktur. Yolculuk size aittir kimsenin

sizin adınıza yazamayacağı bir yol hika-

yesidir. Şamanlara göre, bilgi suyun

H20 olduğunu söyleyebilmek bilgelik

ise onu yağmur olarak yağdırabilmek-

tir.  Bilgelik, eylemin gücüdür. Bilgelik

akışta ve dengede kalabilmektir. Hayat

içinde var olan her çeşit şiddete karşı

bir duruştur. Hikayesini yazdığınız bu

yolculukta öğrendiğiniz ve deneyimle-

diğiniz bilgileri hayatınızın seyrine yer-

leştirerek yaşamaktır. Bilgileriniz yaşa-

mınız olursa evrenden size ulaşacak

daha süptil (yüksek frekanslı) bilgiler

için algınız da açılır.

Tasavvufta ‘Bilgi okyanus gibidir ama

herkes kabı kadar su alır’ denir. Bilgile-

rinizi deneyimledikleriniz ile harman-

layarak yaşarsanız kabınız da o ölçüde

büyüyüp genişler. 

Gönüllü acı insanı güçlü kılar ama sa-

hiplenerek bağımlı hale geldiğimiz her

şeyin bize acı verebileceğini de aklı-

mızda tutmalıyız. Dünyada bizim olan

hiçbir şey yoktur. Yolculuğumuzda bize

eşlik eden canlılar ve nesneler vardır

şükretmemiz gereken.

Romanda nehir iki farklı hayatı ayıran

bir sınır gibi yorumlanabilir.  Bir yanda

münzevi hayat süren Samanalar diğer

yanda ise hedonizme sürüklenme riski

taşıyan gündelik yaşam tarzı ve çocuk

insanlar.

Siddartha, yaşamın iki yönünü de de-

neyimledikten sonra nehirde akışın

huzurunda yaşamayı tercih ediyor. Bu

mutlak bir teslimiyet değil elbette. Zih-

nini sessizleştirerek nehre baktığı za-

man aynı görüntüde, terk ettiği Brah-

man babasını, kendisini terk edip ka-

çan oğlunu ve kendi yansımasını birbir-

leri ile örtüşmüş olarak bir arada gö-

rüyor. 

Hermann Hesse, ‘Üç boyutlu gerçek-

likte zaman’ kavramını da sorgulatıyor

okura. Her şey anda mı gerçekleşiyor

sorusunu da beraberinde sürükleye-

rek.

YAZAR YELDA BAŞARAN
HERMAN HESSE’NİN KİTABI

SIDDARTHA ROMANI ÜZERİNE

HAYATA DAİR

Y
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örfezin üzerine gri bir örtü

serilmiş. Martılar olmasa,

insan kendini mezarda sa-

nabilir. Ne çirkin renk şu

gri. Toprakla betonun ka-

rıştığı bu şehirde ölümün

rengi.

“Serin ama açık hava iyi

gelir, diye düşündüm,” deyince topar-

lıyorum kendimi.

“Eksik olma,” diyorum sadece. 

Garson kirli maskesiyle dikiliyor. Çay

içerim desem de, Sibel ısrar ediyor. İl-

lâki çayın yanında karışık tost yiyelim.

Garsona baktıkça midem bulanıyor.

Maskesi böyleyse. Yiyemem, der de-

mez, aklıma Hayal’le Mertcan geliyor.

Acıkmışlar mıydı? Susuzluk çekmişler

miydi? 

“Celile teyze nasıl?” diye sözü açıyor

Sibel.

“Nasıl olabilir ki? Önce babam, şimdi

de kızıyla torunu.” 

“Dayanması çok zor.”

“Allahtan sakinleştiriciler var.”

“İkiniz varsınız artık.” 

Başımı sallıyorum. Böyle olacağı kimin

aklına gelirdi. Koca aileden kala kala

Celile hanımla ailenin sığıntısı Havva

kaldı. Babamın ilk evliliğinden taşıyıp

getirdiği bir yüktüm.

“Ağrısı çok. Sürekli ağlıyor,”diyorum.

Bazen düşünüyorum da yitirdiklerine

mi ağlıyor Celile anne, yoksa elime kal-

dığına mı? Ağlamak çeşit çeşittir. Me-

sela eski ağlamalarım bugünkülere hiç

benzemezdi. O zamanlar utanır, hatta

suçluluk duyar gizlenirdim ağlarken.

Ne olmuş yani analığım biraz kızmış,

dövmüşse. Kendi annem bile beni bıra-

kıp gitmişken ağlamak şımarıklık değil

miydi? 

Bir damla düşüyor masaya. Bastıracak

az sonra. Sibel kapüşonunu başına ge-

çiriyor.“Eskisi gibi huysuzluk yapıyor

mu sana?” diye soruyor.

“Bu saatten sonra yapsa ne olur?” di-

yorum.

Garson çaylarımızı bırakıyor. Çay ta-

baklarına iliştirilmiş şekerleri masaya

bırakıyoruz. Nedense aklıma takılıyor.

Yağmur yağarsa erir, yapışırlar masaya.

“Ne kadar kalacak sende?”

“Kırıkların kaynamasına bağlı. Sonra-

sını bilemiyorum. Gerçi nereye gidebi-

lir ki?”

“Doğrusunu yapıyorsun,” diyor Sibel.

Başımı denize çeviriyorum. Bir yanım

zevk mi alıyor bu durumdan? Bana

muhtaç oldukça geçmişin hıncını mı

alıyorum? Utanıyorum kendime sordu-

ğum sorulardan. 

Sibel “Celile teyzenin o binadan çıktı-

ğına inanmıyorum,” diyor.

“Üst katta oturuyordu. Çıkartılması

kolay olmuş. Hayal’ler birinci katta otu-

ruyordu.”

Esniyorum yüzüne karşı. “Geceleri uy-

ku tutmuyor hiç.”

“Hepimiz öyleyiz, her an yeniden ola-

cakmış gibi. ”

“Geçen gece boğulacak gibi oldum.

Gecenin ikisi. Baktım Celile anne de

derin uykuda.  Geçirdim üstüme eşof-

manları, çıktım. Dedim kendi kendime,

yıkılsa da bu şehir yine güzel. Başka bir

yerde, hangi kadın gecenin bir vakti

tek başına sokaklarda gezinir?”

“O yüzden bırakıp gidemiyoruz ya,”

diyor. 

Oysa kaç kere tayin istemeye kalkıştım.

Uzaklaşırsam geçmişin yükünden de

kurtulurum sanmıştım. Her seferinde

vazgeçtim. 

“Ne diyordum? O gece sahil yoluna ka-

dar yürümüşüm. Mehmet’e bir ışığın

dibinde rastladım. Sırtını elektrik dire-

ğine, bir ayağını rıhtımın parmaklıkla-

rının betonuna dayamış, sigara içiyor-

du. Beni görmedi.”

“Gidip konuşmadın mı?”

“Konuşmak mı? Ne için? ” diyorum öf-

keyle.

“Geçmişte aranızda geçenler çok tat-

sızdı. Ama kız kardeşinin kocası, Mert-

can’ın babasıydı. Onun da acısı büyük.

Hem belki?”

“Onu unutamadığımı mı sanıyorsun?”

diye soruyorum. Susuyor. 

“Mehmet’i sevdiğimi sanmıştım o ka-

dar. O benim için evdeki cehennem-

den kaçıştı. Onu esas, benden sonra

Hayal’le birlikte olunca tanıdım. Ben-

cilliğini, kabalığını o zaman gördüm.”

“Hâlâ öfkelisin ona.”

“ Evet. Hayal’le Mertcan’ı öldürdüğü

için.”

“Nasıl yani? O saatte işte değil miydi?”

“İşte o yüzden. Hayal’in mesleğini yap-

masına izin vermedi. Eve kapattı onu.”

Anlam arar gibi bakıyor yüzüme. Sesim

yükseliyor. “Sibel dikkat etmedin mi?

Enkazın altında kalanlar yaşlılardı, ka-

dınlardı, çocuklardı. Hayal çalışabil-

seydi, o saatte evde olmayacaktı.”

Gözlerimden yaşlar boşalıyor. Bakıyo-

rum masadaki şekerler erimeye başla-

mış. Başımı yukarıya kaldırıyorum. Far-

kına varmamışız. Yağmur hızlanmış.

Masalar boşalmış, insanlar kafenin çar-

dağının altına sığınmış. 

“Islanıyoruz,” diyor cılız sesiyle.

“Boş ver,” diyorum. “İnsanın üstünde

çatı olması her zaman iyi değil.”

YAZAR HÜLYA ÜSTÜN KÖSELECİ

KASIM YAĞMURU

K
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abahın erken saatleriydi

telefonum çalıyordu, an-

nemdi arayan. Ne için ara-

dığını tahmin ediyordum.

Günlerdir Terzi Mişel has-

tanedeydi. Sanırım uğur-

lama vakti gelmişti. 

Telefonu açtığımda an-

nem sadece  “İlk uçağa bin,” dedi. Hiç-

bir şey sormadım “Tamam,” diye ka-

pattım telefonu. Sırt çantama birkaç

parça eşya attım, biletimi ayarladım ve

yola çıktım. 

Geçen hafta da gitmiştim. Torunlarını

görmek ona çok iyi geliyordu. Hepimiz

yanındaydık, kahkahalarla dolu bir öğ-

leden sonra geçirmiştik. Hastane oda-

sındaki yatağının üstüne oturmuş bir

sürü muziplik düşünmüştü, bizi hâlâ

güldürebiliyordu. Çocukluğumuzun

büyücüsüydü o.  Dikiş makinesinin çek-

mecelerini hızlı hızlı açıp kapaması,

boynundaki mezurası,  raftan pat diye

tezgahın üstüne attığı kumaşı hızlı hızlı

döndürerek ölçmesi ve hiç bozmadan

kesmesi inanılmaz bir büyüydü bizler

için.  O herkes gibi bizim için de Terzi

Mişel’di. Çocukluğumuzun taçsız kra-

lıydı. Dükkânının çok yakınında luna-

park olmasına karşın hiç dönüp bak-

mazdık oraya... Hastanede güldük, oy-

nadık, hüzünlendik ve bir süre sonra

“Yoruldum,” dedi “Yoruldum çocuklar,

gelin azıcık yanıma oturun. Bakın size

ne diyeceğim,”  Hepimizi başına topla-

dı. O buralardan çekip gittikten sonra

arkasından yapacaklarımızı bir bir an-

lattı.

Bana düşen; bir günü dükkânda geçir-

mek ve orayı toplamaktı. Defterleri

mutlaka almalıydım. Hani o üstünde

“Ece ajandası yazan siyah defterleri,”

Makinenin çekmecelerini aceleye ge-

tirmeden boşaltmalıydım. O defter-

lerdi benim mirasım. “Dükkânın önün-

deki masa sandalyeyi kaldırmayın,”

dedi. Oraya kimler oturmazdı ki, dük-

kânın karşısındaki Ortodoks  Kilisesi’

nin papazı,  arkadaki Ulu Cami’nin ima-

mı,  dükkânın üst katında oturan Müs-

lüm Amca  ya da bit pazarının en eski

ayakkabı tamircisi  Uzun Ali... Herkesin

uğrak yeriydi orası ülkenin sorunların-

dan, mahallede olan en ufak bir deği-

şikliğe kadar her şey konuşulurdu, o

dilden bu dile atlanarak. Cümleye

Arapça başlanır, Türkçe devam edilir,

Kürtçe biterdi. Herkes anlardı birbirini.

Kışın sıcak oralet içilir, yazın yapış yapış

nemli, sıcak günlerinde ya buz gibi me-

yan kökü şerbeti içilir ya da içine kır-

mızı boya damlatılmış kürenmiş kar

yığınlarına benzeyen bici bici yenilirdi.

Hepsi bahaneydi önemli olan bir araya

gelmekti. Hiç konuşmadan tahta san-

dalyede bacak bacak üstüne atmış iki

arkadaş saatlerce uzaklara bakarlar

sonra da “ya işte böyle,” derler ve ay-

rılırlardı. Orası, o dükkân ayrı bir yerdi. 

Uçak havalandığında kafamı pence-

reye dayadım, kimseyle konuşmak is-

temiyordum, gözlerimi kapadım ve

Terzi Mişel’i düşünmeye başladım.

Daima şık,  daima bakımlıydı, mis gibi

kolonya kokardı. Saçları limonla yana

doğru taranmış olurdu. Bu yetmezmiş

gibi, arka cebinden çıkardığı ince dişli

plastik tarakla arada bir kalıp gibi saç-

larının üstünden geçerdi.Yaz kış giydiği

açık renk takım elbiselerin içine  büyük

yakalı mongol gömlekler giyerdi. 

Onun dükkânındaki her kumaş  biçil-

meyi bekleyen bir hayattı. Terzi Mişel’e

elbise diktirmek kendini yeniden göz-

den geçirmek demekti. Duygularını ta-

nımlamaktı, heveslerini  ya da hayalle-

rini belirleyip anlatabilmekti. İstediğin

kumaşı, istediğin modelde diktiremez-

din. Bazen ellerinde model kitaplarıyla

gelenlere“Mecmuadaki gibi durmaya-

bilir, bak bu kadının boynu seninkin-

den daha uzun, ya da sen çocuklara

eğilip kalkarken bu kısalıktan rahatsız

olursun,” diye uyarılarda bulunurdu.

Evirir çevirir “Bi bakalım, gel biraz ko-

nuşalım,” derdi.  Ece ajandası yazan

defterlerine uzun uzun notlar alırdı.

Sonra da o kişiyi ona uygun olan mo-

dele ikna etmiş bir şekilde dükkânın

ortasına kaldırırdı, ölçü almak için. O

sırada sadece birer sayı yazacağını dü-

şünürdüm, oysa o daha uzun bir şeyler

yazardı.  “Omuzların niye bu kadar çök-

tü, sen neye üzüldün bu kadar haa?”

diye usul usul konuşurdu. Kendi ken-

dine mi konuşurdu o kişiye yönelik mi

konuşurdu bilinmezdi. Ölçüsü alınan

kişi  “Efendim  Mişel Amca, bi şey mi

dedin?” diye sorduğunda “Yok yok, bi-

raz omuzlarını kaldır bakıyım, şu por-

takal kokusunu bi içine çek ” diyerek

kendi işine devam ederdi. 

Öyle merak ederdim ki oraya neler

yazdığını. Defterlerin bana geçeceğini

öğrendiğimde işte bunun için çok se-

vindim, onlar benim için zengin birer

hazineydi.

YAZAR DENİZ ZEKA

TERZİ MİŞEL

S
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Onu uğurladıktan sonra dükkâna gide-

cektim, kapıyı açarken karşıdaki kilise-

nin papazına “Günaydın” diye sesle-

necek, kanaryayı kapının önüne çıkarıp

“Naptın? Ha iyi misin?” diyecektim.

İçerdeki küçük musluktan plastik bi-

dona su doldurup, dükkânın önüne su

serpip süpürecektim. Kapının önün-

deki masanın üstünü silip çay barda-

ğına portakal çiçeği koyacaktım. Öyle

severdi ki portakal çiçeklerini “Bilir mi-

siniz?” derdi “Meyvesi üstündeyken

çiçek açan tek ağaçtır. Deneyimle/ ace-

milik, yaşanmışlıkla/yaşanılacak, ol-

gunlukla / tazelik bir arada” diye anla-

tır sonra da “Portakal çiçeği gibi olun

emi kızım,” derdi. Şimdi daha iyi anlı-

yorum ne demek istediğini. Biliyorum,

o defterleri açtığımda Terzi Mişel’i da-

ha da iyi tanıyacağım.

Onu uğurlarken tüm ritüeller yerine

getirildi, cenaze töreninden sonra ses-

sizce Mişel’in evine döndük. Gelenlere

Mişel’in en sevdiği kolonya olan Misket

limonu ikram ediliyordu, her yer onun

gibi kokuyordu. Bir an önce dükkâna

gitmek istiyordum, ama annem “Bu-

gün olmaz,” dedi. Onun odasına gir-

dim, yatağına uzandım. 

Sabah kalktım, anahtarı aldım ve dük-

kâna gittim. Onun yaptığı her şeyi aynı

sırayla yaptım. Dikiş makinesinin yan

tarafındaki dolabı açtım, öyle çok def-

ter vardı ki, en üsttekini aldım onun

sandalyesine oturdum ve rastgele bir

sayfayı açtım. Ben de sadece kişilerin

adını ve ölçülerini bulacağımı sanıyor-

dum ki, bambaşka bir dünyaya düşü-

verdim. Sayfaların üstüne Asi... Asi,

Ateş Üstünde Yürümek,  Emir Bey’in

Kızları, Islak Güneş,  Kaçış... gibi başlık-

lar yazılmıştı. Bu başlıkların altında ise

çeşitli açıklamalar: Delişmen, Gururlu,

Kalbi kırık, Pişman, Örselenmiş, Hü-

zünlü, Hercai, İçli, Kırılgan, Katı... bam-

başka bir dünyanın içindeydim. Her bir

sayfa başka bir hikâyeydi. Birisini açtım

ve okumaya başladım. 

...

“Raşel- Bez Yapışkan Tela- Kırık Beyaz

hiç kalmadı. Hemen al.

Uzun Ali’nin kızı Fato – Kalbi kırık:

Göğüs: 100cm kapatmış kendini / Ör-

selenmiş: Bel: 84 hayatın yükü onun

üstünde /ama gururlu 

Niye bu limon sarısı kumaşı seçti? Çok

canlı / Pırıl pırıl hayatını değiştirmek is-

tiyor artık sanırım.

Dün ölçüsünü alırken limana, doğru

dalgın dalgın baktı. Acaba yıllar önce

balığa çıkan kocasının bi daha dönme-

diği o tarafa bakarak onunla son bi de-

fa konuşup vedalaştı mı?

Elbise bitti/ Uzun Ali’nin kızı üçüncü

provaya gelmedi, ama ikinci provadaki

değişikliklere göre bitirdim elbiseyi.

Bugün Uzun Ali geldi. (Elbise biteli bir

hafta oldu.) Kızı evlenmiş/ İstanbul’a

gitmiş. “El öpmeye uğrar sana, elbise-

sini kendi alır.” dedi.

Dayanamadım bir sayfa daha...

“Emir Bey ve Kızları geldi. Kızlar mah-

çup, arkasından sessiz sessiz girdiler

dükkâna. Emir Bey her zamanki gibi

sert, çelik gibi bakışlarla “Günaydın,”

dedi. Tek eli cebinde kumaşlara doğru

yürüdü. Siyah İngiliz kumaşına yaklaştı.

Baktı, dokundu sonra en üstteki kumaş

topunun köşesini avucunun içine aldı

ve okşamaya çalıştı. Hep hareketli ku-

maşlara gidiyor. Ona yıllarca anlatama-

dım. Hareketli kumaş bedenini esnek

göstermez, boşuna uğraşma diye, ama

anlatamadım. Katılaşmış bedenini ka-

patır sanıyor. Kapatmaz, kapatmaz

Emir Bey. 

Katılaşmış:  Omuz /110 hiç esnemiyor.

Sevdiğini hiç omzuna yatırmadın mı,

okşamadın mı saçlarını / Bel: 90  gu-

rurlu kaskatı duruyor./   Beden; Dim-

dik/  hiç esneklik yok. Ehh be kardeşim,

hiç mi eğilip bir çocuğu öpmedin. “

...

Öbür sayfayı çevirmeli miydim? Yoksa

her hikâyeyi iyice sindirmeli miydim?

Merakımı durduramıyordum. Bir sayfa

daha açtım.

...

Ateş Üstünde Yürümek:

Ahh be kızım! Ahh be Mercan! Yapma,

yapma kızım.  Eğer sevmiyorsan o ada-

mı ayrıl kızım. Başka birini seviyorken

kocanın yanında olmaya çalışmak zor,

kendini kandırma aşk bu hastalık değil

ki geçsin. Geçmesi için onun yanında

olman lâzım. Âşıksan ona, çek git ya-

nına.

Bedenin kıvıl kıvıl, yerinde duramıyor.

Ölçünü almak, sana “Hey be! Kim ne

derse desin ben  de varım,”diyen elbi-

seler dikmek çok çok güzel ama, ateş

üstünde yürüyorsun. 

Provaları hiç aksatmazdı, provalar

onun evden kaçış biletiydi.  Elbise bitti.

Son diktiğimiz kırmızı elbiseyi almaya

gelmedi. Hayırdır inşallah... Kaçtın mı

deli kız?”

Sayfaları daha fazla çeviremeyeceğim,

bugünlük yeter. Bu defterleri evime

götüreceğim ve tek tek okuyacağım. 

Ahh, Terzi Mişel, sen nasıl bi adamsın,

mahallenin makasısın; bitmeyen tartış-

maları kesiveren, mahallenin ipisin ay-

rılanları birleştiren... 

O sırada dükkânın önüne yaşlı bi köpek

geldi oturdu. Sabahtan beri kapının

önündeki sandalyede oturan kedi aşa-

ğıya indi köpeğe sürtüne sürtüne ge-

rindi. Çaycı çocuk, tepsisini sallayarak

oralet getirdi. Oraleti aldım. Kapının

önüne oturdum.  İçimden “Ya işte böy-

le,” dedim. Sen artık tatlı tatlı esen rüz-

gârda, kıyıya vuran dalgada, yere dü-

şen portakal çiçeğinde, uzun uzun

öten kanaryanın sesindesin. Güle güle

terzi Mişel, güle güle...
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akir abi, mektubunuz yeni

elime ulaştı, beni kırmayıp

yazdığınız, benimle düşün-

celerinizi,  yazılarınızı pay-

laştığınız için size teşekkürü

bir borç bilemem, o yüzden

peşin peşin edeyim, Teşek-

kürler. 

Bilirsiniz ben de rahmetli Sait Abi gibi

kötü edebiyat terbiyesi aldım. Bu vesi-

leyle zamanı daraltmak/uzatmak üze-

rine çalışmam gerektiği konusundaki

tavsiyelerinize uymaya çalışarak ve so-

runuzun da kısa bir cevabı olması açı-

sından uygun olur diye düşündüğüm

bir saatimi dilim döndüğünce anlat-

mak isterim. Umarım devamını oku-

mak ister, bana zaman zaman yazmayı

da ihmal etmezsiniz...

Sabah evden çıkıp bisikletle ormana

dalıyorum. Saat sekiz: Kar çiseliyor

soğuk soğuk, tatlı tatlı yüzüme. 

Sulu ayazda yavrularını bakıcı yuvala-

rına götüren anne babalar var sokak-

larda. 

Kulağımda kulaklık, İstanbul Senfoni-

sini dinliyorum, bir garip bisikletliyim,

kafamda kask yok bere, işçi Sami’nin

oğlu, elim eldivensiz çalışmaktan yara

bere, yapraklar kızıl, gidiyorum öte-

lere, ormanın derinliklerine, Frankfurt

ormanının kayın kaplı yerlerine, sır-

tımda bir çanta, çantanın içinde Hesse’

den Ağaçlar, önce bahçeye, Türk kah-

vesi yapmaya, termostaki makine kah-

vesinin soğumuş suyunu toprağını yeni

belleyip sertleştirdiğim lavantanın di-

bine döküyorum, kahveli geleceğin

bitki çayı, yağlı ve kafeinli, içeri giriyo-

rum gerisin geriye, Türk kahvesi koca

bardak termosa, çanta sırta, basıyo-

rum pedala, ilk hedefim Kesselbruch-

weiher, bakalım göl buz tutmuş mu,

ördekler ne yer ne içer, önce A3 üze-

rinden karşıya, ordan süratle aşağı göl

kenarına, göl kenarında ormancılar

boynu bükük ağaçları budamakta/kes-

mekte, hızarların tozu sanki göle uçar

aheste aheste, Burcu Karadağ’ın ney

solosu kafamda, daha daha da ileri-

lere, ormanın gerisine, bas “pis”ketçi

bas pedala, on dakika demedi gölü

geçtim, köşede durdum, kahveden bir

yudum, sıcak daha, hey gidi telvesine

kurban, tadımlık/sonra bakımlık bir

kare, bank kış girdikçe sanki yapraklara

batmada, ordan doğru yukarıya, Frank-

furt ormanının diğer tarafına, Neuisen-

burg’a yakın cenahına, geçilen bir ara

yol, yol aşağı doğru iner, kapı yukarı

doğru kapanır, bu işte var bir hayır, dal

içeri, dallar arasından ara bir orman

yolundan Jacobiweiher’a, vardıktan

sonra oraya, köprü var, tahta, tahta

köprünün üzerinden geçer iken kısa bir

duraksama, ördekler, kuğular köprüye

doğru davranmada/ kanatlanmada, bir

iki kare daha odaklama, köprüden kar-

şıya sağa, önce bir bankta konaklama,

Merz Aestetics hediye banka bisiklet

dayama, bir iki fotoğraf daha arak-

lama, ordan dinozorlu resmi takip ede-

rekten Straßenbahn (Tramvay) dura-

ğına, tren yoluna varmadan yerde bir

taş, taşın üzerinde koca harflerle K,

sanki Kafka, karga, mezartaşı, ne alaka,

Andreas çaprazından beton devam

yola, beton yol devamında Fasanerie

(Sülün bahçesi), içinde yaban domuz-

ları, geyikler, sincaplar, kartallar, bay-

kuşlar, tavuklar, keklikler yan yana, bu-

gün kapalı her taraf korona, devam yo-

la, bu kez altından geçilecek A3’ün,

otobanı alttan yaran geçitte bir fukara,

elinde koca bir sopa, asa, kolon ile ki-

rişi bileştiren bölümde kasıtlı bırakıl-

mış, güvercinlerin zorunlu olarak yuva

(mor~gri güvercinlerin modern oteli)

ya doğru uzatıyor sopayı, kuru ağaç

dalı deliğe uzanmıyor, uzanarak bir

şeyler söylüyor, açlıktan güvercin mi

avlayacak kolon kiriş arasından para-

noya, sopayı ben geçtikten sonra alıyor

aşağıya, bir fren yapıyorum geri ba-

kınca, içim sızlıyor, içim, Aytaç Do-

ğan’dan taksim dinliyorum o esnada

kulağımda, cız cız cız sulu kar atıştırı-

yor, virgüllerden yoruluyorum, kanun

tellerinin çıkardığı, kalbimin yüzüne

vuran acı dolu tınılardan yoruluyorum,

derin bir nefes alıyorum, evsizin yanına

varıyorum, “Hallo” diyorum.

Şaşırıyor.

“Hallo” diyor, yüzü gülüyor, insan

özünde.

Sakalını sevdiğimin dilencisi, benden

farkı yok, ben de ya yol, ya ev bekçisi, 

“Brauchst du was” diyorum, “Bir ihti-

yacın var mı kardeşim, bruder, su,

Yemek…” 

“Nein Danke” 

“Wenn du was brauchst”, yani varsa

bir ihtiyacın

“Wasser”

“Yiyecek”

“Yakı/ceket falan”

YAZAR FATİH ARPAT

ARPATLOSE

F
Fakir Baykurt’a...
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“Yok” diyor. 

“Sağol”,

“Okey” diyorum.

Geri dönüyorum.

İkinci bir sağol

“Bir şey değil”, demekten utanıyorum.

Hey gidi diyorum insanoğlusu, zengin

hala yer süt”larç”, fakir hâlâ yer 

Bul”amaç”

Bulmaca gibi 

Yaşamı şu insanın

İnsan olan insan diyorum kendi ken-

dime, hangi çağda yaşıyoruz, şu insan

kardeşinin haline acımaz mı. İçimin acı-

sından sesler kesiliyor. Ormanın içine

dalıyorum, serin bir rüzgâr vuruyor yü-

züme, hüngür hüngür ağlıyorum, du-

ruyorum genç bir kayın arasında,

sırtımdan çantamı indiriyorum, yeşil

kaplı kitabımı çıkarıyorum, ve helâlin-

den/dadadan/ağaçlardan bir bölüm

okuyorum:

“Üzgün olduğumuzda ve hayata katla-

namadığımızda bir ağaç konuşur bi-

zimle: Sus, bak bana! Yaşamak kolay

değil, yaşamak zor değil. Bunlar ço-

cuksu düşünceler. Bırak konuşsun için-

deki Tanrı, o zaman susacaklar. Yolun

seni anandan ve yurdundan uzaklaştır-

dığı için endişelisin. Ama attığın her

adım, her yeni gün seni anana yaklaş-

tırır. Yurt ya içindedir ya da hiçbir yer-

de”

içimden

gözlerin gözlerimi buluyor
tu me manques beaucoup
derken ben sana
içimden.

kayboluyorum
gözlerinin içinde
ya da
vurgun yiyorum
hızla çıkmaya çabalarken
o derinlikten.

içimden elini tutuyorum,
seni seviyorum diyorum
yine içimden.
çok güzeldi bu gece diyorsun.
her anı güzeldi 
diye cevaplıyorum ben
bu sefer de içimden.

omzuma dokunuyorsun 
bir an.
ruhumun müziği
sarsıcı ritimlerle,
bombalarken kalbimi,
susturmak isterken beslediğim
o küçük kuş
kanat çırpıyor yüreğimde.

mutlu oluyorum yanında
ve de mutsuz.  
hem yakınım sana 
hem de çok uzak.
aynı güneşe bakıyoruz
ve aynı güneş yakıyor
ikimizi,
içimizi.

yazdığımız senfoninin
notalarını duyuyorum içimden. 
roca burnu feneri’nde çaldığın öpücük
ve portekizce bir sözcük geçiyor
yüreğimin derinliklerinden;
saudade.

ZEYNEP YENEN
Eylül 2020. Girne 
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ıyıdayım. Çocukluğumun

yazlarının geçtiği sahilde. 

Karadeniz her zamanki gibi

öfkeli. Öyle yüksek haykırış-

larla dövüyor ki kıyıyı ko-

nuşsam sesimi duyamam.

Benim içim de öfke dolu. Bir bulutun

içindeyim sanki. Sebebini biliyorum.

Dün akşam gelen bir telefonla, gece

yarısı uçağı ile geldim. Annemin ya-

bancı bakıcısı, daha çok para veren bi-

rine gitmiş aniden. Abim, hızla artan

dolar kuru nedeniyle ikinci bir artışa

“hayır” dediği için ayrılmış.

Sabah saatlerinde olayın gerçekleşme-

sine rağmen akşam sekiz gibi haberdar

edilmem çılgına çeviriyor beni. Rahat-

sız etmemek için haber vermemeleri

beni yatıştırmıyor, çünkü annem bir

dakika bile yalnız bırakılamayacak bir

bebek gibi, ilgiye ve sevgiye muhtaç.

Silinmiş belleğine, her şeyi unutmuş

olmasına rağmen unutmadığı, utanma

duygusu nedeniyle, birlikte yaşadığı

abim onun için bir yabancı. Daha da

kötüsü yabancı bir erkek!

Dolayısıyla hızla uçağa yetişiyorum ve

gece yarısı, yanında, annemin koynun-

dayım. Tanımasa da en şefkatli sarıl-

malarla kucaklıyor beni. Anlamadığım,

söylediği belli belirsiz sevgi sözcüklerini

kalbime bastırıyorum. Sabah birlikte

uyanıyoruz. Onu hiç bırakmamışım, ak-

şam birlikte yatmışız gibi kalkıyoruz.

Gününün çoğunu uyuyarak geçirdiğini

bildiğim için çantama attığım bir Cal-

vino var. Sıcaklığını duyuyorum daha

uçarken. Öfkem yatışır gibi oluyor bi-

raz.

Her fırsatta kıyıya gidiyorum. Karade-

niz’in dalgalarını izlerken sakinleşiyo-

rum. Bir şey demeye çalışıyor gibi.  

Tüm dikkatimle dalgalara yoğunlaşmak

içimin sesini susturuyor. Her biri deh-

şetli, büyük ve birbiri ardına gelen, hiç

bitmeyen dalgalar. 

Calvino’nun Bay Palomar’ ı gibi tek bir

dalgayı seçiyorum izlemek için.

Dalga yükselerek yaklaşıyor, büyüyor

ve kendi içinde derin bir nefes alırmış

gibi her şeyi içine çekiyor. Hemen al-

tında bu yüzden büyük bir boşluk oluş-

turuyor. En yükseğe ulaştığında kıvrı-

larak hızla düşüyor. Yere çarpıyor ve

köpükler halinde kıyıya, gidebildiği en

uzak yere kadar koşuyor adeta. Ve aynı

hızla geriye dönüyor. Tekrar ait olduğu

denize kavuşuyor. 

Ama diyor Calvino; “Bir dalgayı, kendi-

sinin hemen peşinden gelen ve onu iti-

yormuş gibi görünen ve kimi kez de ye-

tişerek onu alıp götüren dalgalardan

ayırmak öyle zor ki. Tıpkı kendisinden

önce gelen ve onu peşinden kıyıya sü-

rüklüyormuş gibi görünen, bazen de

sanki önünü kesmek için ona doğru

dönen dalgadan ayırmanın zor olması

gibi”

Ardı arkası kesilmeyen, peş peşe gelen

tüm o dalgalar aslında birbirinin aynı.

Ve birbirlerinin devamı. Ben annemin

devamıyım, annem de annesinin.  Son-

suz bir tekrarla yaşanıyor her şey. Bir-

birinden çok farklıymış gibi görünse de

benzer şeyleri yaşıyoruz. Aynı acılar-

dan geçip aynı kaderleri paylaşıyoruz.

Biricik olduğumuzu düşünüp kendimizi

yere göğe koyamıyoruz.

Oysa bir görünüp bir kayboluyoruz. 

YAZAR AYŞEGÜL ÇETİNKAYA

DALGALAR

K
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engârenk, çok güzel oldu.

Rengi soldukça kırmızıya

düşen kadınlara benzedim

iyice. Silik ve soluk renklere

aşina geçen yıllardan sonra.

Yabancıladım ya! Giderken

de yabancıydım, siz bilmi-

yordunuz. Çıktığı deliği be-

ğenmiyor oldum. Ev eski eşya karşılığı

birbirine benzemez renklerde plastik

leğen, mandal veren eskici tezgahı gi-

biydi. Fayansların mavisi. Nakışlı İsfa-

han mavisi. Renk renk Afrika desenleri.

Dolapların içinden fil sesleri geliyor. Bir

benim sesim çıkamadı. O karanlık boş

bakışlarına senin. Benim yatağıma gir,

benim hayatımı yaşa sonra beni ilgilen-

dirmesin. Senin hayatın hangisi? İt aya-

ğı gibi sürüdük. O lanet kuralları olan

lanet memleketine bile severek gel-

dim. Kucağımda Nisa, göbeğimde Ne-

vâ. Doktor Bey pek revaçta karısı hi-

capta. Bir çift ayakkabı, tek bir kitap

alamadan. Bohçamda hayallerim. Ah

kaldı kitaplarım. Sürüye sürüye gel bo-

ğazına kadar kara gömülü bu ülkeye

çakıl. Seni sefil sinsi. Ne ara değiştin

yoksa hep mi böyleydin? Öğrenciyken

de sefildin zaten o sefilliğin acıtmıştı

içimi. Devrim yapacaktık. Üç çocuk,

dört dil. Gel prolateryanın en son hal-

kası ol. “Mesleğimi yapamadım.” de-

me, camları gazete kâğıtlarını bu-

ruşturup siliyordun ya işte.  Basın yayın

çocuk bakımı ve ev ekonomisi master

derecesi. Mutluyduk. Manav kasaların-

dan yer soframız. Dallarını çiçek bas-

mış diktiğim perdeler. Basma da fistan

giymiş kutu kutu pense evimiz. Oyun-

lar oynardık çocuklarla, şiirler okurduk.

Şiirler okurdun. Yaptığımız iş mi belir-

liyor kimliğimizi? Şımarıklığın lüzumu

yoktu tabii. Çocuklar iyi yetişsin yeter

ki. Sen git kocacım. Muayenehaneni

aç. Adını da Funda Oteli koy. İçim acı-

mıştı elinde çay termosuyla bankanın

kapısında dikilirken. Kapitalizmin çe-

limsiz bekçisi. Senin mesleğin var. Sen

git düzenimizi kur sonra gelelim biz. Ne

güzel düzen kurmuşsun doktor Bey.

Evet anne mutfak canlı ama bir önceki

mutfağın kalanıyla uyumsuz. Ne kadar

benziyorsunuz. Aynı donuk umursa-

maz bakışlar. Çok seversin damadını

değil mi? Suç mutlaka bendedir. Baba-

mın yanında durdum, ona kızamadım

diye mi intikam alıyorsun benden? Al-

lahla arandan su sızmıyor. Yaşadığımı

yaşayasın diye mi dua ettin acaba?

Açıklama yapman gerekiyor tabii ne-

yim ben saatlik orospu mu o telefonu

sıçarken bile kıç cebinde taşımandan

belliydi. Alo alo kimsiniz? Biri bizi işle-

tiyormuş öyle mi? O hemşirenin sesi

bu. Bunca yıl gözümün önünde. Siz

doktor beyin eşi olmalısınız. Kaltak

“Benim, evet.” Annem “Depresif oldu”

diyor. “Ben krem renkleri severim.” di-

yor. Eric‘den Funda’ya varmam mı san-

dın? Ben de pastel renk severim ama

bu kez de canlı olsun diyorum. Ferfoje

demirler artmış hep nedense. Pence-

releri de mi değiştirdik? Değişmiyor bu

kafa ah bu kafa. Ver ver ver. Veresiye

verenin. Bir de değil, kaç tane. Pek na-

zik güler yüzlü, şakacı aman da aman

ne sevimli oo dili de hem tatlıymış

hem becerikli internette böyle oluyor

demek. Bu dolap niye çıkmış yerin-

den? Çekilmiş diş gibi. İçimdeki boşluk.

Kimim ben? Banyo ve tuvalet de değiş-

miş. Anneme atmayalım bunları kulla-

nırız bir yerde ya da uydururuz bir yer-

lere diyorum. Ne uydurayım kendime.

En çok da zekamı hafife alması. Çıkan-

ları atmak istemiyorum. At artık at

bırak. Kuyruk yapma şunu. Utanmadan

“Birlikte tatil yapalım,” diyor. Çocuklar

içinmiş. Annem “işcilik iyi olmadı,”

diyor aslında benim de içime sinmedi.

Çok renkli ve uyumsuz. İspanyol ya da

Kuzey Afrika seramikleri gibi. Çekme-

celerin üzerine resimleri bantla tutuş-

turmuşlar. İğreti hayatım. Şu dikişlere

bak. İnsan şunları düzgün atar çuval mı

dikiyorsunuz? Doktor demişti “Ya ha-

yatını değiştireceksin ya da kafanı.”

Mutfak büyük olsun. Yıkalım duvarı.

Ada mutfak koyalım. Ferah ferah gö-

züm görsün ne piştiğini. Aydınlık. Yeşil

solmayan çiçekler asacağım her yere.

Banyo nasıl? Duvar fayansları değiş-

miş, klozet kırık yan dönmüş. Lanet

olsun lanet olsun. Kapağı çekiştirip ko-

parıyorum. Annem “Bunu da sen yap-

tın böyle,” diyor. Ne zamandır böyleydi

bu. Aa babacım sen ölmemiş miydin?

Annem “Dur bakalım kandırabilecek-

miyiz?” diyor. Sanırım yeni bir şeyler

yaptırmak için ikna edeceğiz. Babam,

annemin kafasına tepsiyle vurdu. An-

nem boyamıştı. Kanat kanada vermiş

iki melek. Annemin saçları tıraşlıydı

kanser hastaları gibi. Babamın elinden

tepsiyi kapıp, ben de onun kafasına

vurdum. Elleri annemin boğazındaydı.

Bir kez daha vurdum ama alamadım

üstünden. Çıkarın beni buradan. Ba-

bam ve annem, balkonlu arka odada

özçekim yapıyorlar kıkırdayarak. “Ben

sizi çekerim,” diyorum. Yanak yanağa

verip gülümsüyorlar. Annemin saçları

çene hizasında arkaya doğru taranmış,

yüzü solgun ama gülümsüyor. Çok eğ-

leniyorlar kuğunun içinde. Bacak bacak

üstüne atan annem parmaklarının ara-

sında puro tutuyormuş gibi yapıyor.

Yok artık baba bu kadar eğlenmek ye-

ter.

YAZAR ÇAMAY ÖZALP

MUTFAK

R
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ovid-19 pandemisi hayatı-

mızı her yönü ile etkilemiş

durumdadır. Birçok alanda

yeni paradigmalar ile karşı-

laşmamıza neden oldu. 

Sağlık sistemi ciddi bir yük

altında bulunmakta. Sürekli

hizmet vermek durumunda

olan sağlık çalışanları ise bu süreçte en

çok sorun yaşayan meslek grubudur.

Hem bedenen, hem de ruhen etki al-

tındadırlar. Çalışırken artık medikal

malzemeye erişimde sıkıntı yaşanmasa

da çalışma koşulları, bulaşma riski, iş

ortamında şiddet, verilmek durumun-

da kalınan etik kararlar çalışma koşul-

larını kötüleştirmektedir (1). 

Pandeminin ilk dalgasını deneyimsiz

olarak karşılayan insanlar, ikinci dal-

gada daha temkinli olmak durumun-

dadır. Birçok sağlık sistemi belirli öl-

çüde bu öngörülmeyen felaketin getir-

diği sorunları göğüslese de şu anda

sağlık sistemlerinin verdiği mücadele

sürdürülebilir değildir. Bu nedenle her-

kes üzerine düşeni yapmalıdır. 

Görevini, kendi sağlıklarını sakınma-

dan yerine getiren sağlık çalışanları,

Covid-19 koşullarında çalışmanın ken-

dilerine teşkil ettiği riski bilerek, çalış-

maya devam etmektedirler. Yapılan ça-

lışmalar sağlık çalışanlarının kendi art-

mış riskleri yanı sıra, ailelerinin Covid-

19 olma ihtimallerini de üç kat daha

fazla bulmuştur (2). 

Sağlık çalışanları Covid-19 ile ilişkili

riskler yanı sıra, ruhsal stres, travma

sonrası stres bozukluğu ya da şiddete

maruz kalabilmektedirler. Bu konuda

tedbirlerin artırılması ve sağlık çalışan-

larının sağlıklarını koruyacak çalışma-

ların yaratılması elzemdir (2). 

Bu sorun çerçevesinde, bu yazıda, pan-

deminin ilk aylarında Fransa’da özel

yapım termal kamera ile çekilmiş fo-

toğrafları paylaşmak istiyorum (3). An-

toine d'Agata Fransa’da yaşayan bir

Magnum fotoğrafçısıdır. Nisan-Mayıs

2020 ayları arasında sokak ve hastane-

lerde 10000’e yakın fotoğraf çekmiştir.

Bulaş riskini ve sağlığını hiçe sayarak,

toplumun en fragmente kesimlerine

kadar girmiştir. Aynı şekilde gerekirse

hastanede 5 gün yatarak, sağlık orta-

mını görüntülemiştir.  Kendisine göre

termal kamera, insanların görüntüle-

rini ısı kaynağı düzeyine indirger, yani

insancıllıklarının esansını ortaya çıkarır.

Fotoğrafçı korona ile ilgili ise eleştirel

bir bakış açısına sahip. Kendisini virüs-

ten çok, insanlığın gidişatı ilgilendir-

mektedir. Pandemiye karşı mücadele

verilirken, denetimin siyasi ve ekono-

mik boyutlar kazandığını ifade etmek-

tedir.

© Antoine d’Agata | Magnum Photos
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1
Efsanelerin de anlata geldiği, büyük
nehrin Karadeniz’le birleştiği yere da-
yanıyor hikayem. Çocukluğum da ora-
da geçti. Sürekli olarak karısını döven
bir adam vardı, adı Mehmed. Dedikleri
o ki, Gılgamış’ta geçen bir öyküsü bile
var bu adamın, bana soracak olursanız
bir cümlesi bile yoktur. Soyunun o des-
tana dayandığı da yalan kanımca. Fakat
benim adıma rehberlik eden gülüşünü,
Bafra sigarasını dudaklarına taşıyışını
ve bir kütüğün üzerine koyduğu çay
bardağındaki rakısını ansıyorum. Et de
yiyor.
Benim evvelim onunla ilgili birçok acı-
dan ibaret; çünkü denize, evin az öte-
sindeki küçük bir yalıdan inersem,
onun rüyalarında konuklarım. Karaba-
sanlarında kuzenimle girdiğim bir
gönül ilişkisinden bahsediliyor hep.
(Bu tamamen Borges’in yalanı.) Arte-
mis’le ilk kavgam da buraya dayanır.
(Bakın bu doğru işte; ama bunu anlat-
mak da Borges’in işine gelmiyor.)
Mehmed denizciydi: Makinist. Bana
tahta evin önünde, büyük ayı ve küçük
ayı takımyıldızlarını anlatan bir el yaz-
ması kitapçık da vermişti küçükken.
Bunu ona, Cebelitarık’ta Bafralı Salih
diye biri vermiş. Goga, derdi ona. Sık-
lıkla, geri zekalının tekiydi, diyecek gibi
olur; ama bir dil çabukluğuyla Goga,
diyerek sıyrılırdı bu günahtan. Annean-
nenin tüm akrabaları gibi, onun da ru-
huna işlemiş gogalık, derdi bana, bir sır
verirmiş gibi. Anneannemin dayısıydı
Salih.
Ölmeden önce onun başucuna gel-
memi çok beklemiş Gerzeli Mehmed.
Geldi mi, geldi mi, diye sorup durmuş
ve sonunda ölmüş. Ben ölüsüne gitti-
ğimde gömütlükteydi. Ne kadar da
çabuk çabuk atılıyordu topraklar bir
bedenin ölmüş yüzüne. Adettendi bu
demek! 
Verdiği kitapçıkta öğütlenmişti bana,
göğe ağmak üzereyken Mehmed’in ba-
şucuna varılmayacağı, gömütlükte de
üzerine toprak atılmayacağı.

2
Diğer Mehmed Acarlar Longozu’nda
yaşamış. Onu hiç tanımadım. Görme-
dim bile. Beşköprü’de numara 12’ye
gidin. Garaj kapısından içeri girdiniz
miydi (kafanızı eğin), el yordamıyla bu-
lun, örümcek ağlarının kapladığı elek-
trik düğmesini. Sarı sinik bir lamba
yanmış olmalı. Sağınıza dönün. Du-
varda asılı bir fotoğraf göreceksiniz. Ka-
rasu’lu Mehmed: Uzun kulakları, sim-
siyah yusyuvarlak gözleri ve her iki ya-
na yayvanca açılmış dudaklarıyla, ba-
bamı andıran; ama bana hiç benze-
meyen yaşlı bir adamdır. İşte bu adam-
la ilgili babamın anlattığı birkaç anıdan
başka elimde hiçbir yazılı kaynak yok.
Onu tanıyanların söylediği tek şey, Ka-
rasu’daki evin altında küpler içinde bi-
riktirdiği bir sürü altınının olduğu, bir
de tomarlarca parasının bulunduğuy-
du. Bu hikayeyi babam da, (lisedeyken,
onun sevdiği bir kıza dadanan bir arka-
daşını bacağından bıçakladığını, bana
söyledikten hemen sonra) anlatmaya
başlamıştı. Parayla da, küplerin için-
deki altınla da ilgilenmemiştim. 
“Neden bıçakladın adamı?”
“Sevdiğim kıza bakıyordu?”
“Ya ölseydi?”
“Ölsün diye bıçakladım zaten. Yaşasın
diye de bacağına sapladım.”
“Sonra ne oldu?”
“Yaşadı.”
“Hayır hayır…yani konu büyümedi
mi?”
“Bana uzaklaştırma verdiler.”
“Sonra.”
“Cezam bitince okula devam ettim.
Fakat babama haber gelmiş. Misliyle
karşılığını vereceğiz diye. Her gün okul
çıkışı beni gözetlemeye gelirdi. Bir hır
gür çıkmasından korkuyordu.”
“Çıktı mı peki?”
“Yok..çıkmadı…ama ben sonra okulu
bıraktım. Ondan sonraki sene de ba-
bam göndermedi. Baktım babamın be-
ni okutmaya niyeti yok, ben de dışa-
rıdan bitirdim okulu, askere gitmeden
önce, ablam öldükten sonra.”
“Sonra peki?”

“Çok soru soruyorsun.”
“Az anlatıyorsun.”

3
Kendimi bu iki Mehmed’in arasına sı-
kışmış hissederim hep. Bu yüzden
ismim bana gururdan çok kaygı verir.
Başıma gelen her şey Mehmed’in ka-
rıştırdığı haltların ürünü. Bu hayat bile
onun bana yaşattıklarından, benim de
yüklendiklerimden ibaret. O yüzden
alacaklıyım tümünden. Bakmayın Yü-
cel’in başına bir “M” yazıp, hiç hareket
etmesin diye, nokta koyup, onu mü-
hürlediğime. Belki de tüm ıstırabı bu.
Ona açıktan olmasa da, gizimde taşıdı-
ğım nefretten haberdar. Benden alıp
kime verdiğini bilmediğim, büyük sırrın
ifşasından sorumlu hissediyor da ola-
bilir kendini. Yine de, hiçbir şeyin so-
rumluluğunu üstlenmiyor M. Hâlbuki
kirlenmişliğimin, şu hayatı bir rüyalar
zindanına çevirişimin maktulü odur.   

4
Bana verilen el yazmasının öğüdü
üzere, gittim evlendim (Hafifletici bir
sebep değildir bir kadının sınavı ol-
mak.). Zannettim ki, her şey yoluna gi-
recek ve ben artık sadece Yücel olarak
yaşayabileceğim. Ama çok geçmeden
anladım yanıldığımı. Yanılmak değil,
bunu anlamak umutlandırdı beni. Bu
yüzden, son bir şans daha verdim ken-
dime. Tuttum bir çocuk yaptım. Oğlu-
muz oldu. Adına Ozan dedim, bu yaz-
gının kalemi ben olayım, şairi o olsun
diye. Göbek ismini de Mehmed koy-
dum. Bendeki bu acıyı alsın, açmazım-
dan beni kurtarsın istedim.
Şimdi gülüyorum kendime. Kurtulma-
ya çalıştıkça bir yumağa dolanmış ha-
lime bakıp, tam Yücel’lik işler diyorum.
Kendimize ait olmayan bir yaşantının
da sorumlusuyum artık. 
Neyse ki yazıyorum, ama mesele biraz
da bu. Ben yazıyorum, Mehmed yaşı-
yor. Onun beni çağırdığını duyar gibi-
yim. İhtimal gideceğim.

YAZAR M.YÜCEL İNCE

ÜÇ MEHMED HİKAYESİ
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yle gözünüzde abarttığı-

nız kadar iyi biri değilim

ben. Beni böylesi yücel-

tecek neler yapmış olabi-

lirim diye de sormuyor

değilim kendime. Aslına

bakarsanız pek çok in-

sanda rastlayabileceği-

miz insani zaaflar bende de var; hatta

ortalamanın biraz üzerinde zaafım var,

desem yalan olmaz. Karşılıksız iyilik,

karşılıksız yardım gibi safsatalara hiç

inanmam mesela. Yerde bulduğum içi

para dolu cüzdanı sahibine ulaştırır

mıyım? Bakın bunu yaşadım. Hem de

birkaç kere. Birinde cüzdanın içindeki

para ihtiyacım olmayacak kadar bir

miktardı. O nedenle hiç tereddütsüz,

cüzdanın sahibine ulaşması için çeşitli

yollara başvurdum. Sonra olması gere-

ken oldu. Günün kahramanı ilan edil-

dim. Aman efendim, kim olsa öyle dav-

ranırdı, dedim. 

Aynı durumu ikinci kere yaşadığımda

bulduğum şey cüzdan değildi. İçi döviz

ve altın dolu bir torbaydı. Canım, için-

de sahibinin kimliğine ait bilgi kırıntısı

olmayan bir torbayı sahibine nasıl ulaş-

tırabilirdim ki… Doğrusu, bir zaman

torbayı ve içindekileri sakladım. Za-

manla, torbanın içindekilerin bana ait

olduğu yönünde bir düşünce geliştir-

dim. Öyle üzerinden aylar geçmiş bir

kazanımdı benim için bu torba. E, ha-

liyle de kendime ait olan bir şeyleri

harcamakta bir beis görmedim. İlk za-

manlar elbette bir vicdan azabı duy-

dum. Duydum duymasına da elden ne

gelir. Çevremdeki birkaç fakir fukarayı

sevindirdim kendimi teselli etmek için.

Bakın bu tür iyilikleri çevremdeki in-

sanlara yapmayı severim. Tanımadığım

insana yapacağım yardım, kuyuya atıl-

mış bir taşa benzer. Ama beni tanıyan

birileri için öyle mi ya… Sorun çevrem-

deki insanlara, benim için iyilik babası,

kötü gün dostu, cömert ve namuslu

insan, derler. 

Talih bana böyle kaybedilmiş paralarla,

cüzdanlarla karşılaşmak için özel fırsat-

lar vermiş anlaşılan. Şimdi bulduğum

bu üçüncü cüzdanı sahibine ulaştır-

makla ulaştırmamak arası ciddi bir ne-

fis mücadelesi yaşıyorum. Önümde iki

yol var: Cüzdanı sahibine ulaştırıp ga-

zetelere haber olmak ve böylece gü-

nün kahramanı rolünü oynamak. İkinci

yol, cüzdanı kendime saklayıp içindeki

paranın küçük bir kısmını çevremdeki

insanlara dağıtıp fukara babası rolünü

oynamak, yine gazetelere haber ol-

mak. İçimde bir ibre biraz birine biraz

birine kayıp duruyor, hangi rolü daha

çok sevsem diye.

Ooo, sen meleksin o zaman arkadaş.

Cebinde para olduğunu düşündüğüm

hiç kimseyi affetmem, çarpar giderim.

Öyle ona buna para pul dağıtmakla da

işim olmaz. Ben cüzdanı, çantayı di-

şimi tırnağıma takarak kazanıyorum.

Kimseye de yedirmem. İsteyen gitsin

kendi de kazansın. 

Yok yok. Senin gibi insanlardan uzak

olsun benim yolum. Kötüsün sen! 

Bana diyene bak. Kim bilir o hakkın

olmayan paralarla, dağıttığın iyilik-

lerle kimleri kandırdın. İnsanların iyi-

likle ilgili hassasiyetlerini sömürdün.

Duygu hırsızlığı senin bu yaptığın…

Bizim buralarda senin gibiler için ten-

cere dibin kara, derler!

YAZAR E.ZERRİN BİLİCİ

DİYENE DE BAK!

Ö
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ülara! Can dostum, salı

günlerinin benim için ne

kadar önemli ve anlamlı

olduğunu tahmin ediyor

olmalısın. Sabahları güç

bela kalkmama rağmen

bu sabah horozlara eşlik

ettim desem abartmış

olmam. Kafamda postayla alakalı

olumsuz kurgular açık uçlu hikâyeye

dönüştü. Uzadıkça ucu sana dokunan.

Kesinleşmeyen yargılarımla dönüp

durdum yatakta. Büyük şehirlerin der-

di büyük olurmuş derler. Bazı sözler

üzerinde düşünülmeden ağızdan çıkı-

verir. Öylesine, gelişigüzel, anlam kay-

gısı taşımayan cinsten… Karıncanın

gözlüklerini takınca kırıntılar nasıl da

ağır yüke dönüşür hâlbuki. Derdin yaşı,

boyu, ağırlığı mı olurmuş? Yolunu bu-

lup girmeyiversin içeriye, kovdukça ar-

sız misafir gibi yapışır mindere. Canı-

mın içi, yine nerelere gidip seni ardım

sıra sürükledim? Güz çiçeğim, dağıttı-

ğımın farkındayım.

Düşüncelerimi, duygularımı kimseyle

paylaşmaya cüret edemediğim keder-

lerimi sana ulaştırıyor olmaktan müte-

essirim.

Ah! Dostum, zihnimin yoğunluğu be-

denimi ele geçirmiş durumda. Ma-

samda birikmiş dosyalar Ahmet Bey’in

huzurunu kaçırıyor olmalı. Yanımdan

geçerken göz egzersizi yapıyor oluşu

dikkatimden kaçmıyor. Üzüldüğünü

hisseder gibiyim ama bunlar kafaya ta-

kılacak şeyler değil. Bir günümü ayıra-

rak halledebilirim. Hem sen demez

misin son dakika adamısın, diye.

Bu arada Suç ve Ceza’yı bitirmek üze-

reyim. Raskolnikov’un ayaz yemiş elek-

trik telleri kadar gergin düşünceleri

kırılma noktasında. Eserin üzerimde

dokunaklı etkisi gitmek ve kalmak ara-

sındaki belirsizlik oldu. Gitmek dediy-

sem yanlış anlamana mahal vermek

istemem. Biliyorsun iki yıl buradan ay-

rılmam söz konusu değil. Aksi halde bir

günümü burada geçirmez, Akdeniz’in

narenciye kokuları eşliğinde, karşında,

bütün samimiyetini topladığın gözle-

rine bakarak anlatırdım anlatacakla-

rımı.

Canımın içi, doğrusu gitmekten kastım

kendimden uzaklaşmak ve elbette ye-

rine oturtamadığım, emanet gibi üze-

rimde bol duran düşüncelerimden

ibaret. İçimdeki savunmasız, korkak,

kendini ifade edemeyen çocuk büyü-

dükçe aksileşiyor. Söz dinletemiyorum.

Zihnimi toparlayıp arkama bakmadan

kaçarken geçmişim kelepçe takıyor, bi-

leklerim acıyor hafiften. Olduğum yere

çakılıp kalıyorum. Bir başıma, sensiz.

Yol göstermene ihtiyacım var fakat bu-

nun imkânsız olduğunun farkındayım.

Kilometrelerce uzayan yollar giriyor

aramıza. Benliğimin rutubetli odala-

rında, güneş değmemiş karanlığında

yol bulup çıkamıyorum. Ah! Gülara,

küçük bir çatlak zihin bahçemde çiçek

açmamış ağaçları sarsmaya yetebilir. O

vakit güneş bir yolunu bulup oyunlar

sergileyecek, bakır aynalar tutacak

sevdaya tutulmuş oğlanlara. İnan ba-

na.

Az kalsın  unutuyordum, dün saat üçte

doktor randevum vardı. Hazırlıklı git-

meme rağmen tek kelime edemedim.

Aaa gülmenin en yalın halini seziyo-

rum. Efendim gitmek cesur insanlara

özgü bir şeymiş. Cümlenin ögelerini

tam oturtmamış olsam da söylediği

şey buna benzerdi. Hayır, üzerine va-

zife olmayan şeyleri sorunuymuş gibi

ortalığa saçması kabul edilemez. Üs-

tüme alınmadım doğrusu. Adımlarımın

kararlı olmayışı korkak olduğum anla-

mına gelmiyor, bunu en iyi sen biliyor-

sun. Giderken arkamda bıraktığım par-

çalarımla bütünüm. Senle, annemle,

iki yıldır çiçek açmayan menekşemle.

Bu arada menekşeden söz açmışken

toprağını gevşettim, salonun başka kö-

şesine koydum. Küstü, kalmayı seçti.

Anlayacağın, gitmek ona göre değildi.

Eski yerine aldım, yaprakları gözle gö-

rülür şekilde koyulaştı. Bu bahar çiçek

açacağını umuyorum. Şu doktor mev-

zuunu tam anlatamadım. Söz, haftaya

ayrıntılarıyla yazacağım. Öğle arasının

bitmesine beş dakika var. Evde hazırla-

dığım sandviçi yiyeceğim. Bir süre yağlı

yiyecekler yememem gerekirmiş. Bu

arada az  kalsın unutuyordum.

Gönderdiğin fular adresime ulaştı.

Sonbahara karışan tonları, ruhumun

yansımasıyla hayli uyumlu. Şair ilkba-

harın renkleriyle dokurken şiirini, son-

baharda saklıydı portakal kokuları.

Nereden bilecekti...

YAZAR SİBEL OĞUZ

ÖĞLEN ARASI 2

G
Gülara’ya Mektuplar 
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usuyorum. Sözlerim bitti. Kal-

kıp gitmeliyim. Ama benden

kalmamı, yeni şeyler söyle-

memi bekliyorlar. 

Adam, elindeki tükenmez ka-

lemi az önce ben konuşurken

aldığı notlarının üzerinde gez-

diriyor. İnceliyor, heyecansız.

İşi bitince yanındaki kadına uzatıyor.

Kadın göz ucuyla bakıyor. Dudaklarını

büzüyor. Sevimsiz, tekinsiz, uzadıkça

uzayan bir sessizlik…

‘Sizden öncekiler daha farklı şeyler an-

lattılar’, diyor adam.  Alnım ve çenem

kaşınmaya başlıyor. Terliyorum.  Kadın

başörtüsünü düzeltiyor, masadan kal-

kıp mutfağa gidiyor. Önce demlenen

çayın ıslığını sonra arka odadan gelen

bebek ağlamasını duyuyorum.

‘Bu kullanacağınız cihazı önermediler,

daha başka bir markayı tavsiye ettiler.’

Tavanda cılız bir floresan. Nemli du-

varda kocaman bordo bir Kâbe halısı,

bir uçtan bir uca uzanıyor. Gözlerimi

kırpmadan kendi babamın oturduğu

eve de aynı cihazı taktığımı söylüyo-

rum. Bu kez karısına sesleniyor. Kadın

ile kucağında bebeği, birbirlerine gü-

lümseyerek geliyorlar. Kadın kocasının

uzattığı listeye bakarken gülümsüyor.

Ben de gülümsüyorum. Adam da gü-

lümsüyor ilk kez.  Kartopu gibi yumuşa-

cık, yumuk yumuk, huzur dolu, pes-

pembe bir anlaşma olacak birazdan.

‘Biz bir değerlendirelim,  sonra sizi ara-

rız’, diyor kadın telaşsızca kollarından

kayan bebeği omzuna doğru hoplatır-

ken. Gözlerim bebekte takılı kalıyor.

Bebeğin pembe yüzü ağzını kapatıp aç-

tıkça morarmaya, kırış kırış olmaya

başlıyor. Mutfaktan burnuma ulaşan

çay kokusu ekşiyor, acılaşıyor. Defterim

yapış yapış masanın üzerinde. Alıp çan-

tama koysam?  Örtü üstünde halka

halka bardak izleri… Tuvalet kokusu…

Masada birbiri ile fısıldaşan iki dev

fare… Dışarı çıksam… Farelerin yavrusu

viyaklıyor… Sokak karanlık…  Trafik…

Aysun....  Canım bu akşam çok geç ge-

leceğim beni bekleme iki görüşmem

daha var… Aysun’un omuzları yeşil el-

ma, sırtı lavanta kokar… Sen benimle

dalga mı geçiyorsun? Velilerle yemek

sözümüz var, senin aklın nerede? Me-

teler yaz tatilini teknede yaparlar…

Şakşuka, biber borani, bir de kuzu

beyin hazırlatıyorum der, beyaz göm-

lekli garson… Canım ver şunun table-

tini, bağırıp durmasın, iki çift laf ede-

medik… Kırmızı ışıkta durmuşken Ay-

sun’a çektiğin mesajları sil… Metelerin

Trilye’ deki zeytinliği şimdi iki milyon

olmuş… Oğlum iki dakika izin verin bü-

yükler konuşurken lafa karışılmaz…

Kârlı bir satış orgazm olmak gibi bir şey

demiştin değil mi, Mete… Al hayatım,

sana su getirdim, içine yeşil elma koy-

dum…  Abi sen müşterilerin karşısında

ereksiyon mu oluyorsun ya?..  Mete

kahkaha atar… Aysun yalandan kah-

kaha atar… Borani çok acıdır… Çocuk-

lar ağlar… Fare yavrusu viyaklar… Kârlı

satış… Anne ve baba fare konuşmaya

başlarla…  Ev biraz nemli o yüzden ko-

kuyor... Bütün tuvaletler aynı kokar...

Masa örtüsü muşamba, muşamba iz

yapar… Anneannemin evinde de mu-

şamba örtü vardı... Çay sevmem…  Pek

çok kimse sever… Bebek sustu…  Kadın

ve adam kalkacak mıyım diye bana ba-

kıyor…

Ne kadar tatlı bir şey bu, kız mı erkek

mi? Bizimki büyüdü artık üç yaşında

küçüğü, ama bir de abisi var diyorum.

Uykusuz, yalnız, arka arkaya küs geçen

geceleri;  tartışmaları; yere çalınan

tencereleri; çarpılan kapıları; gözyaşla-

rımızı değil umutlarımızı; bir türlü ger-

çekleşmeyen hayallerimizi; hep birlikte

güleceğimiz, oyun oynayacağımız, şar-

kı söyleyip kitap okuyacağımız sabah-

ları; küçüğünün ilk, anne yerine baba

deyişini; artık kakasını da söylediğini

(bu disiplini almış olması adam ve

kadın tarafından ciddi bir baş hareke-

tiyle onaylanıyor) anlatıp sonunda ço-

cukların tek kalmaması gerektiğini;

mutlaka bir kardeş de olması gerekti-

ğini; anne babaların endişelerinin yer-

siz olduğunu; onların alınyazısının, ça-

lışacakları işin, kazanacakları paranın

şimdiden belli olduğunu eklemeyi

ihmal etmiyorum. Kadın adama bir

şeyler mırıldanıyor. Sonra bana dönüp,

birisine inanmak, güvenmek istedikle-

rini söylüyor. Adam da başıyla onaylı-

yor. Benim anlattıklarıma içlerinin ısın-

dığını, iyi birisine benzediğimi, biraz in-

dirim yaparsam işi bize vermek istedik-

lerini söylüyorlar.

Ben defterimi açıp hesapları tekrar

gözden geçirirken kadın mutfaktan bir

fincan çay getirip masanın çiçek de-

senli muşambasının üzerine koyuyor. 

……..

Sokakta yürürken Cüneyt i arıyorum.

Bu akşam görüştüğüm kişilerle anlaş-

tığımı, yarın sabah ilk iş depoda kapı-

nın arkasında bekleyen klimayı hazır-

lamasını ve bu adrese getirmesini söy-

lüyorum. 

Telaşla, aman abi, onu takma, o cihaz

bozuk,diyor. Arabanın kapısını açarken

caddenin karşısında, çöp kutusunun

yanından hızlıca simsiyah, küçük bir

karaltının geçtiğini görür gibi oluyo-

rum. 

Sen o ucuz olan cihazı gönder,  ben ik-

na ettim, sorun yok, diyorum. 

30.06.2020

YAZAR IRMAK ERKAN

ÖYLESİNE BİR GÜN

S
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-Akşam müsaitsen görüşelim mi?

Haklısın, biraz zaman oldu, kusura

bakma. Ayrılmışız, evet. Yani o

kendi kendine karar vermiş ayrıl-

mamıza, demek istiyorum. Dün.

Yok, seni karıştırmayacağım, sa-

dece konuşmak istiyorum. Daha

sakin bir yerde görüşsek olmaz

mı? Canım istemiyor şimdi hiç

öyle eğlence falan...

Müsait akşam:

-Sana dedim, ta en başında. Abi

seviyorum dedin. İyi de sevmekte

ne var ki? Güzeli herkes sever.

Tüm salaklar kolayca sever zaten.

Sonra da ağlar böyle senin gibi.

Başında da sonunda da ağladığın

işten hayır gelir mi? Hayır hayır,

kabul et, bitti. Devam etme şansı

yok. En başında dedim, bugün de

aynı şeyi diyorum. Onunla ol-

mazdı, hiç olmadı. Sen olduğunu

sandın o olaya kadar ama ayrıl-

manızın o olayla da alakası yok.

İnan, seni sevseydi, affederdi, se-

ven affeder her şeyi, mecbur. Ben

seni affettim. Kardeşim sayılırsın

sen de. O ikinizin arasında. Bizim

dostluğumuz ebedi. Yalnız ısrar

etme daha fazla. Hadi al bir yu-

dum, ılıdı bak. Geldin geleli bir

şey de yemedin.

Efkaryok

-Bu meyhanenin ismi nereden ge-

liyor biliyor musun aslanım? Bu-

rayı insanlar ağlasın diye değil,

eğlensinler diye açtım. Gülsünler,

halay çeksinler, kahkaha atsınlar,

muhabbet etsinler tanımadıkları

insanlarla. Bu müzisyenler bo-

şuna mı patlatıyorlar ciğerlerini,

davullarını ha? Bak ışıklarımıza.

Sonuna kadar yakıyoruz. Dekoras-

yonumuz desen yine öylesine. İn-

sanlara bak, kol kola dans edi-

yorlar. Peki, söyle bakalım, böyle

bir ortamda saygısızlık değil mi

yanındakine bu salya sümük ha-

lin? Madem burada değil, başka-

sının yanında olmak istiyorsun, ne

diye burada oturuyorsun? Olmak

istediğin yer burasıysa o zaman

niye efkârlanıyorsun? Arkadaşını

severim, üzme onu. O gelene ka-

dar topla kendini. Kimse kimseye

karışmaz burada, yeter ki eğlen

dilediğin gibi.

Son mesaj

-Lütfen abimi üzme. Biliyorum,

şimdi onun yanındasın, koşa koşa

gitmişsindir onun yanına. O da ar-

tık bir şey yapamaz ikimize. Israr

etme, değişmeyecek hiçbir şey.

Umutsuz cevap

-Bu gece son bir kez daha konuş-

mayı kabul etseydin, onu aramaz-

dım. Ayrılınca bitiyor mu sanı-

yorsun her şey? Niye ağlıyorum

hala sence, tutamıyorum ken-

dimi, her şey bittiyse peki? Sen-

den başka bir şey düşüne-

miyorum? Biliyor musun, seninle

görüştükten sonra hala üstümü

değiştirmemişim. Dünden beri

boğazımdan geçen ilk şey burada

içtiğim ilk yudum. Uyumamışım.

Uyusam belki seni göreceğim rü-

yamda ama sen bitti dedin ya be-

nim uykularım bitti. Rüyalarım,

yemeklerim, hayatım bitti. Sana

sevgim bitmedi.

Niyesi

-Bak, seni buraya niye getirdim?

Çoktan bitmiş şeyi kafanda da bi-

tir diye. Bak, hem sen ve ben ba-

rıştık. Özlememiş miydik birbiri-

mizi? Bu seni mutlu etmedi mi?

Eskisi gibi yine gezeceğiz, eğlene-

ceğiz. Yapma. Etrafına bir bak. Var

mı senden başka üzülen? Genç-

sin, daha başındasın her şeyin,

sevmenin, sevilmenin, reddedil-

menin bile. Kendini topla. Daha

fazla müsaade edemem böyle ol-

mana. Bunca zaman sonra görü-

şüyoruz, sen hüngür hüngür… Ha-

di kalk, bırak şunu, hadi.

Acı halay

O gece Efkaryok’taki birkaç kişi fark etti

sadece, adamın biri hem ağlıyor hem

halay çekiyordu, tanımadığı insanlarla

kol kola.

YAZAR ATAKAN MURAT TUNÇER

EFKARYOK
MEYHANESİ
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üçük bir çocuğun beyni

travmadan nasıl etkilenir?

Korku ve şiddet çocuğun

beyninde nasıl bir tahribata

yol açar ve bu beyin iyileş-

tirilebilir mi?

Kitabın ismiyle irkilip, arka

kapağını çevirdiğinizde bu paragrafla

karşılaşıyorsunuz Dr.Bruce’un Köpek

Gibi Büyütülmüş Çocuk adlı kitabında.

Kitabın ismi gibi içeriği de okurken sizi

çarpıyor. Zaman zaman bu kadar da

olur mu demekten kendinizi alamıyor-

sunuz.

Günümüzde yaygınlaşan psikoloji bili-

mine ilgi, psikolojik kitaplarla ve dizi-

lerle kendini gösteriyor. Bahsi geçen bu

yapıt da bunların en iyi örneklerinden

bir tanesi.

Çocuk psikiyatristi Dr. Bruce’un yöne-

ticisi olduğu kliniğe gelen ayrıca mah-

kemelerde ve çeşitli hastanelerde uz-

manlığına ihtiyaç duyulan vakalardan

yola çıkarak yazılmış bu kitap dilimize

çevrilmiş iki eserinden biridir. Kitabın

içinde birbirinden ilginç on iki ayrı vaka

örneği yer alıyor. Bu yaşanmışlıkları

okurken psikoloji biliminin insanoğlu-

nun zorlandığı durumlarda nasıl kapı-

lar açtığını, nasıl küçük dokunuşlarla

mucize- ler oluşturduğuna bir kez daha

şahit oluyoruz.

Kitapta,  olaylar zaman zaman çok deh-

şetli bir hal alıyor ve beynin yaşadığı

stresi nasıl gösterdiğini gözler önüne

seriyor. Bir insanın doğumundan baş-

layarak özellikle de bebeklik ve çocuk-

luğunda alamadığı sevgiyi, göremediği

ilgiyi, hissedemediği güveni yetişkinli-

ğinde ne kadar korkunç sonuçlara va-

rabileceğini tüm sertliği ile bir yumruk

misali çarpıyor yüzümüze.

Kitap  bitip son sayfasını  okuduğumuz-

da anlıyoruz ki yaşadığımız toplumun

sağlıklı bireylerden oluşabilmesi için

anne babaların, öğretmenlerin, dok-

torların, devletin kısacası  hepimizin

sorumlulukları var. Dünyaya gelen her

bebeğin sağlıklı birer birey olabilmeleri

için onların fiziksel,ruhsal ve duygusal

gelişimlerine el birliği ile destek veril-

mesi gerekiyor.

Dr. Bruce kitabının bir bölümünde bu

konuyu şöyle dile getiriyor: “Uzun sü-

redir insanların gelişimlerini özellikle

de neden bazılarının üretken, sorum-

lu ve iyi yürekli olmasına karşılık, diğer-

lerinin istismara başkalarını daha fazla

istismar ederek tepki verdiğini anla-

maya gayret ediyorum. Çalışmalarım

bana ahlâki gelişimin, kötülüğün köke-

ninin, genetik eğilimin ve çevresel et-

kilerin, sonraki kararları ve sonuç ola-

rak bizi biz yapan seçimleri etkileyen

kritik kararları nasıl şekillendirdiğini

gösterdi…

Çocukların nasıl iyileştiğini anlayabil-

mek için sevmeyi nasıl öğrendikleri,

zorluklarla nasıl başa çıktıklarını ve

stresin onları nasıl etkilediğini anlama-

mız gerekiyor. Şiddetin ve tehdidin,

sevmenin ve çalışma kapasitesinin üs-

tündeki yıkıcı etkisini fark ederek, ken-

dimizi ve hayatımızdaki kişileri, özel-

likle de çocukları nasıl geliştirebilece-

ğimizi daha iyi anlayabiliriz.”

Dr. Breuce’un çocukları hissettikleri

acıya ve korkuya rağmen, büyük bir ba-

şarıya  imza atıp geleceğe umut olmuş-

lardır. Doktor bunu bizzat yaşanmış

örneklerle kitabında bize gösteriyor.

Bundan sonra yazılacak güzellikleri ise

bize bırakıyor.

YAZAR GONCA DUT
KİTAP TANITIMI

KÖPEK GİBİ BÜYÜTÜLMÜŞ ÇOCUK

K
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nsanın kendinden kendine doğru

düşüşü kaçınılmazdır. Hayat da

daimi düzensiz bir düşüş değil mi-

dir? Kimileri için hızlı, kimileri için

yavaş olan, yalandan gerçeğe çıkış,

ya da yükseliştir. Bir şeylerin peşine

takılma, anlamsız bir mutluluk ya-

şama isteği ile gelen, zaaflarla tetik-

lenen, hevanın peşinden koşturan

uyku halidir, kendini yerleştirdiği sırça

köşkündeki tahtından indiren... Ya aşk?

Aşk ise yürütür ve evet, düşürür uçu-

rumuna ya da bahçesine. O bir diz çök-

medir hiçlik gibi, dize geliş ve belâ yağ-

dığında ânın altına başını sokma hâli.

Düşerken tutunur insan, dünyaların-

dan düşmemek için. Öyleleri yükselir-

ken tutunduğu dalı Rab bellerken, dü-

şerken tutunduğu taşı da Rab edinir.

Bir de dünyalarından düşmek isteyen-

ler vardır. Onlar yaratıcılığın meyvesini

veren dallara tutunur... Her tutuş, dü-

şüşün hızını azaltsa da, düşüşü bir ân

için unuttursa da, düşüşten yine de

kaçış yoktur. 

Düşüş beraberinde farklı duyguları da

getirir. Düşüş içinde düşüş olduğunu,

aynı ânda iki kere düşüş de olabilece-

ğini anlar insan. Farkında olarak ve bir

şeyden azad edilerek. Bir delinin ken-

dinin Tanrı olmadığını anlaması gibi. 

Nereden düştüğümüz, nereye düşece-

ğimiz de önem kazanır. Nitekim insan

bilgisizliğini ve yanılgısını yaşar. Varlı-

ğıyla hiçliği arasındaki döngüde, varlığı,

unutulan hiçliğini hatırlatmak derdin-

deyken, hiçliği de unutulan varlığını.

Denge, ya varlıkta kurulur, ya da hiç-

likte. Hiçliğe düşerek var olmak, insa-

nın anlaşılabilir alanın içine mi düşü-

şüdür? Ya anlayamamak? Bilinmeyen

hiçlik de endişe verici… 

Benim için düşmek, tutmamak, tutun-

mamaya başlamak. Neyle var olduy-

sam onu bırakmak. Bu bende kimi

zaman isteyerek yapılan bir eylem,

kimi zaman bir boyun eğiş. İki durum-

da da bağlantıyı koparır, hedefim hiç-

likse - o akış da benim için bilinçli arın-

madır - teker teker kopuşlarla ve vaz-

geçişlerle bunu yaşarım. Düşüş ânında

yaşadığım duygular ve duygularımın

harekete geçirdiği eylemlerim, beni

dönüştürerek hiçliğe yaklaştırır. Ruhu-

mun derisine dokunurum. Kimine göre

bunu yaşamak sarsıcıdır. Nitekim dü-

şüşle ölüm de yaşanabilir. Yaşanmasa

da yine ölüme gidilir. Düşmeye devam

edilir, kendi varlığımın gölgesinde, kor-

kudan azade.

En kötüsü, gaflet içinde düşüştür. Düş-

tüğünü bilememek, öldüğünde öldü-

ğünü bilememek gibi... O hiçliğin ka-

ranlığında kayboluştur. Burada insan

yanılsama yaşarsa, hiçliğini varlığına

dönüştürüp düşüşüne devam eder.

Nereye kaçmak isterim? Varlığa mı, ya-

ni düşüşlerin başlangıç noktasına yük-

selmek, yoksa hiçliğe mi düşmek? Ba-

na kattığı duygu önemli. Koskoca okya-

nusta bir su damlası olduğumu fark

etmek muhteşem bir his. Yitme arzu-

su, bu hâlden alınan o garip haz da gü-

zel, zamanın ve mekânın olmama du-

rumunu hissetmek gibi. Belki de, ken-

dimi yeniden var etmeye başladığım o

ân için hissettiğim bu duygu, bana ka-

çınılası bir duygudur. Eğer hiçlik diye

bir şey yoksa - bu da bir şekilde var ol-

mak bilincidir- hiçliğimi bilince, var ol-

duğumu da anlarım. Varolmanın ağır-

lığından ziyade, hiçliğin hafifliğini mi

tercih ederim? Evet, var olmak yorucu

ve onun da bir bedeli var. Karşımda

varlığını yıkıp yeniden inşa eden ben,

yeniden ben, yeniden…

Varlığın en düşük mertebesini yaşayan,

değersiz bir taş parçası olarak varlığını

sürdürmeyi, hiçliğine tercih eder. Hiç-

lik, ona göre yok oluştur. İstenmeyen-

dir. Hayat sürünmeye değer mi? 

Hiçliğe düşmekten korkmalı mı insan?

Güzel bir hiçliğe uyanmak istenmez

mi? Cehennemin en güzel cennetinin

ayaklarının dibine düşmek… Hiç olma-

nın heyecanını, her şey olmak vermez.

Anlamlı yere düşüldüğünde dönüşüm

ve yenilenme de başlar. Hiç'e kim do-

kunabilir? Hiç olduğunun farkında ola-

na, normal bir insanın hayalleri erişe-

bilir mi? 

Gerisi, gece ile gündüzün, sıcak ile so-

ğuğun, ateş ile suyun birbirinde hiçlen-

mesinde gizli. 

Darmstadt

27.11.2020/24.12.2020

YAZAR EBRU ATAMAN

DÜŞÜŞLE GELEN HİÇLİK

İ
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KADER

Sonsuzluk devranı

Buzur Mehir'den bu yana

tekrar eder kendini 

bir tavla tahtasında.

Hanelerde on iki ay

Pullarda gece ve gündüz

ve binlerce hamle ihtimali

döndürür başını hayalperestin

sulandırır ağzını 

kemiği sevenin

bende zar attım bu oyunda

gelen şeş-beş ilk turda

sağıma baktım gördüm şeş

soluma baktım gördüm beş

ama nedense her oynayan gibi

yine de bende bekledim

gelseydi diye bir dü-şeş.

FULYA EYİLİK

KARANLIKTA SESLER

hiç öyle şey olur mu?
Ay'ı bile ters eylemişler
ne hilal
ne inceay
gözbebeğim yandı!
insan bu yüzden sırt dönermiş zaten.

sen karanlık
ben
karanlık
ay, ateş

dalgaların sesi usul usul örterken geceyi
yine sesler geliyor
hiç öyle şey olur mu?

ÖNDER KANBİR
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1- iÇ AKŞAM  / ORTA-ÜST KESİME AİT BİR APARTMAN DAİRESİ               (ESRA’NIN ANNE VE BABASI)

Esra’nın annesi kırk yaşlarında bir kadındır, balkonda sigara içmekte, telefonu ile yazışmaktadır. Esra’nın babası

ise kırk beş yaşlarındadır, salonda tek başına maç izlemektedir.

2 – İÇ AKŞAM / ESRA’NIN ODASI (ESRA)

Esra altı yaşında bir kız çocuğudur. Odasında halının üzerine oturmuş, elindeki bir kadın bir erkek iki oyuncak fi-

gürü konuşturmaktadır.

ERKEK

‘Zııırrr zıırrr…’

KADIN

‘Kim o?’

ERKEK

‘Nımm….Nımm….. ben geldim, karnım çok aç. Yemekte ne var?’

KADIN

‘Ne istiyorsan sipariş ver.’

ERKEK

‘Yine mi yemek yok? Sen hiçbir şey hazırlama, hiçbir şeye dokunma olur mu?’

KADIN

‘Gören de senin iş yaptığını zannedecek. Market alışverişi bende, pazar desen o da öyle. Adam ol da üzerine dü-

şeni yap. Öyle başka kadınlarla mesajlaşarak erkek olunmuyor.’

ERKEK

‘Esra’nın özel okul, hafta sonu tenis masrafını ben karşılıyorum, dünya para tutuyor, unuttun galiba.’ 

KADIN

‘Hele bir karşılama, bak o zaman ne oluyor.’

ERKEK

‘Lütfen daha fazla uzatmayalım. Annenle bu hafta sonu için konuşur musun, sor bakalım müsait miymiş? Şu eve

köfte getiren lokantanın telefonu neydi?

KADIN

‘Balığa mı gideceksin yine? O her zaman müsait ama senin kızın istemiyor… Ben de ablamda kalırdım iki gece…

Bıktım artık, ödevini yap kızım, saat on iki oldu hala uyumadın kızım… Numara buzdolabının üzerinde.’

ERKEK

‘İş için gittiğimi söylersin, dönüşte baban sevdiğin evcilik takımını alacak dersin.’

KADIN

‘Bir denerim ama artık her dediğime inanmıyor, siz beni kandırıyorsunuz, diyor’

ERKEK

‘Sen konuşurken duymuştur, dinlemiştir, mutfak kapısı açık bas bas bağırdığın için… Bütün apartmana sayende

rezil oluyoruz. ’

KADIN

‘ Ben mi bağırıyormuşum?  Sen, tanıdığım en kendini bilmez, rezil insansın. Seninle harcadığım yıllara acıyorum.’

ERKEK

‘Bak yine başladın. Ben gidiyorum, yemekten vazgeçtim, getirmesinler… İştahım da kalmadı zaten…’

Esra elinde oynadığı iki oyuncağı etajerindeki çekmecenin içine kaldırır. Odasının ışığını kapatıp uyumak için ya-

tağına yatar.

YAZAR IRMAK ERKAN

EVCİLİK OYUNU
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Onu uğurladıktan sonra dükkâna gide-

cektim, kapıyı açarken karşıdaki kilise-

nin papazına “Günaydın” diye sesle-

necek, kanaryayı kapının önüne çıkarıp

“Naptın? Ha iyi misin?” diyecektim.

İçerdeki küçük musluktan plastik bi-

dona su doldurup, dükkânın önüne su

serpip süpürecektim. Kapının önün-

deki masanın üstünü silip çay barda-

ğına portakal çiçeği koyacaktım. Öyle

severdi ki portakal çiçeklerini “Bilir mi-

siniz?” derdi “Meyvesi üstündeyken

çiçek açan tek ağaçtır. Deneyimle/ ace-

milik, yaşanmışlıkla/yaşanılacak, ol-

gunlukla / tazelik bir arada” diye anla-

tır sonra da “Portakal çiçeği gibi olun

emi kızım,” derdi. Şimdi daha iyi anlı-

yorum ne demek istediğini. Biliyorum,

o defterleri açtığımda Terzi Mişel’i da-

ha da iyi tanıyacağım.

Onu uğurlarken tüm ritüeller yerine

getirildi, cenaze töreninden sonra ses-

sizce Mişel’in evine döndük. Gelenlere

Mişel’in en sevdiği kolonya olan Misket

limonu ikram ediliyordu, her yer onun

gibi kokuyordu. Bir an önce dükkâna

gitmek istiyordum, ama annem “Bu-

gün olmaz,” dedi. Onun odasına gir-

dim, yatağına uzandım. 

Sabah kalktım, anahtarı aldım ve dük-

kâna gittim. Onun yaptığı her şeyi aynı

sırayla yaptım. Dikiş makinesinin yan

tarafındaki dolabı açtım, öyle çok def-

ter vardı ki, en üsttekini aldım onun

sandalyesine oturdum ve rastgele bir

sayfayı açtım. Ben de sadece kişilerin

adını ve ölçülerini bulacağımı sanıyor-

dum ki, bambaşka bir dünyaya düşü-

verdim. Sayfaların üstüne Asi... Asi,

Ateş Üstünde Yürümek,  Emir Bey’in

Kızları, Islak Güneş,  Kaçış... gibi başlık-

lar yazılmıştı. Bu başlıkların altında ise

çeşitli açıklamalar: Delişmen, Gururlu,

Kalbi kırık, Pişman, Örselenmiş, Hü-

zünlü, Hercai, İçli, Kırılgan, Katı... bam-

başka bir dünyanın içindeydim. Her bir

sayfa başka bir hikâyeydi. Birisini açtım

ve okumaya başladım. 

...

“Raşel- Bez Yapışkan Tela- Kırık Beyaz

hiç kalmadı. Hemen al.

Uzun Ali’nin kızı Fato – Kalbi kırık:

Göğüs: 100cm kapatmış kendini / Ör-

selenmiş: Bel: 84 hayatın yükü onun

üstünde /ama gururlu 

Niye bu limon sarısı kumaşı seçti? Çok

canlı / Pırıl pırıl hayatını değiştirmek is-

tiyor artık sanırım.

Dün ölçüsünü alırken limana, doğru

dalgın dalgın baktı. Acaba yıllar önce

balığa çıkan kocasının bi daha dönme-

diği o tarafa bakarak onunla son bi de-

fa konuşup vedalaştı mı?

Elbise bitti/ Uzun Ali’nin kızı üçüncü

provaya gelmedi, ama ikinci provadaki

değişikliklere göre bitirdim elbiseyi.

Bugün Uzun Ali geldi. (Elbise biteli bir

hafta oldu.) Kızı evlenmiş/ İstanbul’a

gitmiş. “El öpmeye uğrar sana, elbise-

sini kendi alır.” dedi.

Dayanamadım bir sayfa daha...

“Emir Bey ve Kızları geldi. Kızlar mah-

çup, arkasından sessiz sessiz girdiler

dükkâna. Emir Bey her zamanki gibi

sert, çelik gibi bakışlarla “Günaydın,”

dedi. Tek eli cebinde kumaşlara doğru

yürüdü. Siyah İngiliz kumaşına yaklaştı.

Baktı, dokundu sonra en üstteki kumaş

topunun köşesini avucunun içine aldı

ve okşamaya çalıştı. Hep hareketli ku-

maşlara gidiyor. Ona yıllarca anlatama-

dım. Hareketli kumaş bedenini esnek

göstermez, boşuna uğraşma diye, ama

anlatamadım. Katılaşmış bedenini ka-

patır sanıyor. Kapatmaz, kapatmaz

Emir Bey. 

Katılaşmış:  Omuz /110 hiç esnemiyor.

Sevdiğini hiç omzuna yatırmadın mı,

okşamadın mı saçlarını / Bel: 90  gu-

rurlu kaskatı duruyor./   Beden; Dim-

dik/  hiç esneklik yok. Ehh be kardeşim,

hiç mi eğilip bir çocuğu öpmedin. “

...

Öbür sayfayı çevirmeli miydim? Yoksa

her hikâyeyi iyice sindirmeli miydim?

Merakımı durduramıyordum. Bir sayfa

daha açtım.

...

Ateş Üstünde Yürümek:

Ahh be kızım! Ahh be Mercan! Yapma,

yapma kızım.  Eğer sevmiyorsan o ada-

mı ayrıl kızım. Başka birini seviyorken

kocanın yanında olmaya çalışmak zor,

kendini kandırma aşk bu hastalık değil

ki geçsin. Geçmesi için onun yanında

olman lâzım. Âşıksan ona, çek git ya-

nına.

Bedenin kıvıl kıvıl, yerinde duramıyor.

Ölçünü almak, sana “Hey be! Kim ne

derse desin ben  de varım,”diyen elbi-

seler dikmek çok çok güzel ama, ateş

üstünde yürüyorsun. 

Provaları hiç aksatmazdı, provalar

onun evden kaçış biletiydi.  Elbise bitti.

Son diktiğimiz kırmızı elbiseyi almaya

gelmedi. Hayırdır inşallah... Kaçtın mı

deli kız?”

Sayfaları daha fazla çeviremeyeceğim,

bugünlük yeter. Bu defterleri evime

götüreceğim ve tek tek okuyacağım. 

Ahh, Terzi Mişel, sen nasıl bi adamsın,

mahallenin makasısın; bitmeyen tartış-

maları kesiveren, mahallenin ipisin ay-

rılanları birleştiren... 

O sırada dükkânın önüne yaşlı bi köpek

geldi oturdu. Sabahtan beri kapının

önündeki sandalyede oturan kedi aşa-

ğıya indi köpeğe sürtüne sürtüne ge-

rindi. Çaycı çocuk, tepsisini sallayarak

oralet getirdi. Oraleti aldım. Kapının

önüne oturdum.  İçimden “Ya işte böy-

le,” dedim. Sen artık tatlı tatlı esen rüz-

gârda, kıyıya vuran dalgada, yere dü-

şen portakal çiçeğinde, uzun uzun

öten kanaryanın sesindesin. Güle güle

terzi Mişel, güle güle...
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akir abi, mektubunuz yeni

elime ulaştı, beni kırmayıp

yazdığınız, benimle düşün-

celerinizi,  yazılarınızı pay-

laştığınız içim size teşekkürü

bir borç bilemem, o yüzden

peşin peşin edeyim, Teşek-

kürler. 

Bilirsiniz ben de rahmetli Sait Abi gibi

kötü edebiyat terbiyesi aldım. Bu vesi-

leyle zamanı daraltmak/uzatmak üze-

rine çalışmam gerektiği konusundaki

tavsiyelerinize uymaya çalışarak ve so-

runuzun da kısa bir cevabı olması açı-

sından uygun olur diye düşündüğüm

bir saatimi dilim döndüğünce anlat-

mak isterim. Umarım devamını oku-

mak ister, bana zaman zaman yazmayı

da ihmal etmezsiniz...

Sabah evden çıkıp bisikletle ormana

dalıyorum. Saat sekiz: Kar çiseliyor

soğuk soğuk, tatlı tatlı yüzüme. 

Sulu ayazda yavrularını bakıcı yuvala-

rına götüren anne babalar var sokak-

larda. 

Kulağımda kulaklık, İstanbul Senfoni-

sini dinliyorum, bir garip bisikletliyim,

kafamda kask yok bere, işçi Sami’nin

oğlu, elim eldivensiz çalışmaktan yara

bere, yapraklar kızıl, gidiyorum öte-

lere, ormanın derinliklerine, Frankfurt

ormanının kayın kaplı yerlerine, sır-

tımda bir çanta, çantanın içinde Hesse’

den Ağaçlar, önce bahçeye, Türk kah-

vesi yapmaya, termostaki makine kah-

vesinin soğumuş suyunu toprağını yeni

belleyip sertleştirdiğim lavantanın di-

bine döküyorum, kahveli geleceğin

bitki çayı, yağlı ve kafeinli, içeri giriyo-

rum gerisin geriye, Türk kahvesi koca

bardak termosa, çanta sırta, basıyo-

rum pedala, ilk hedefim Kesselbruch-

weiher, bakalım göl buz tutmuş mu,

ördekler ne yer ne içer, önce A3 üze-

rinden karşıya, ordan süratle aşağı göl

kenarına, göl kenarında ormancılar

boynu bükük ağaçları budamakta/kes-

mekte, hızarların tozu sanki göle uçar

aheste aheste, Burcu Karadağ’ın ney

solosu kafamda, daha daha da ileri-

lere, ormanın gerisine, bas “pis”ketçi

bas pedala, on dakika demedi gölü

geçtim, köşede durdum, kahveden bir

yudum, sıcak daha, hey gidi telvesine

kurban, tadımlık/sonra bakımlık bir

kare, bank kış girdikçe sanki yapraklara

batmada, ordan doğru yukarıya, Frank-

furt ormanının diğer tarafına, Neuisen-

burg’a yakın cenahına, geçilen bir ara

yol, yol aşağı doğru iner, kapı yukarı

doğru kapanır, bu işte var bir hayır, dal

içeri, dallar arasından ara bir orman

yolundan Jacobiweiher’a, vardıktan

sonra oraya, köprü var, tahta, tahta

köprünün üzerinden geçer iken kısa bir

duraksama, ördekler, kuğular köprüye

doğru davranmada/ kanatlanmada, bir

iki kare daha odaklama, köprüden kar-

şıya sağa, önce bir bankta konaklama,

Merz Aestetics hediye banka bisiklet

dayama, bir iki fotoğraf daha arak-

lama, ordan dinozorlu resmi takip ede-

rekten Straßenbahn (Tramvay) dura-

ğına, tren yoluna varmadan yerde bir

taş, taşın üzerinde koca harflerle K,

sanki Kafka, karga, mezartaşı, ne alaka,

Andreas çaprazından beton devam

yola, beton yol devamında Fasanerie

(Sülün bahçesi), içinde yaban domuz-

ları, geyikler, sincaplar, kartallar, bay-

kuşlar, tavuklar, keklikler yan yana, bu-

gün kapalı her taraf korona, devam yo-

la, bu kez altından geçilecek A3’ün,

otobanı alttan yaran geçitte bir fukara,

elinde koca bir sopa, asa, kolon ile ki-

rişi bileştiren bölümde kasıtlı bırakıl-

mış, güvercinlerin zorunlu olarak yuva

(mor~gri güvercinlerin modern oteli)

ya doğru uzatıyor sopayı, kuru ağaç

dalı deliğe uzanmıyor, uzanarak bir

şeyler söylüyor, açlıktan güvercin mi

avlayacak kolon kiriş arasından para-

noya, sopayı ben geçtikten sonra alıyor

aşağıya, bir fren yapıyorum geri ba-

kınca, içim sızlıyor, içim, Aytaç Do-

ğan’dan taksim dinliyorum o esnada

kulağımda, cız cız cız sulu kar atıştırı-

yor, virgüllerden yoruluyorum, kanun

tellerinin çıkardığı, kalbimin yüzüne

vuran acı dolu tınılardan yoruluyorum,

derin bir nefes alıyorum, evsizin yanına

varıyorum, “Hallo” diyorum.

Şaşırıyor.

“Hallo” diyor, yüzü gülüyor, insan

özünde

sakalını sevdiğimin dilencisi, benden

farkı yok, ben de ya yol, ya ev bekçisi, 

“Brauchst du was” diyorum, “Bir ihti-

yacın var mı kardeşim, bruder, su,

Yemek…” 

“Nein Danke” 

“Wenn du was brauchst”, yani varsa

bir ihtiyacın

“Wasser”

“Yiyecek”

“yakı/ceket falan”

YAZAR FATİH ARPAT
EDİTÖR BERNA K. DOĞAN

ARPATLOSE

F
Fakir Baykurt’a...
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“Yok” diyor. 

“Sağol”,

“Okey” diyorum.

Geri dönüyorum.

İkinci bir sağol

“Bir şey değil” demekten utanıyorum

Hey gidi diyorum insanoğlusu, zengin

hala yer süt”larç”, fakir hâlâ yer

Bul”amaç”

Bulmaca gibi 

Yaşamı şu insanın

İnsan olan insan diyorum kendi ken-

dime, hangi çağda yaşıyoruz, şu insan

kardeşinin haline acımaz mı. İçimin acı-

sından sesler kesiliyor. Ormanın içine

dalıyorum, serin bir rüzgâr vuruyor yü-

züme, hüngür hüngür ağlıyorum, du-

ruyorum genç bir kayın arasında,

sırtımdan çantamı indiriyorum, yeşil

kaplı kitabımı çıkarıyorum, ve helâlin-

den/dadadan/ağaçlardan bir bölüm

okuyorum:

“Üzgün olduğumuzda ve hayata katla-

namadığımızda bir ağaç konuşur bi-

zimle: Sus, bak bana! Yaşamak kolay

değil, yaşamak zor değil. Bunlar ço-

cuksu düşünceler. Bırak konuşsun için-

deki Tanrı, o zaman susacaklar. Yolun

seni anandan ve yurdundan uzaklaştır-

dığı için endişelisin. Ama attığın her

adım, her yeni gün seni anana yaklaş-

tırır. Yurt ya içindedir ya da hiçbir

yerde”

içimden

gözlerin gözlerimi buluyor
tu me manques beaucoup
derken ben sana
içimden.

kayboluyorum
gözlerinin içinde
ya da
vurgun yiyorum
hızla çıkmaya çabalarken
o derinlikten.

içimden elini tutuyorum,
seni seviyorum diyorum
yine içimden.
çok güzeldi bu gece diyorsun.
her anı güzeldi 
diye cevaplıyorum ben
bu sefer de içimden.

omzuma dokunuyorsun 
bir an.
ruhumun müziği
sarsıcı ritimlerle,
bombalarken kalbimi,
susturmak isterken beslediğim
o küçük kuş
kanat çırpıyor yüreğimde.

mutlu oluyorum yanında
ve de mutsuz.  
hem yakınım sana 
hem de çok uzak.
aynı güneşe bakıyoruz
ve aynı güneş yakıyor
ikimizi,
içimizi.

yazdığımız senfoninin
notalarını duyuyorum içimden. 
roca burnu feneri’nde çaldığın öpücük
ve portekizce bir sözcük geçiyor
yüreğimin derinliklerinden;
saudade.

Zeynep Yenen
Eylül 2020. Girne 
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ıyıdayım. Çocukluğumun

yazlarının geçtiği sahilde. 

Karadeniz her zamanki gibi

öfkeli. Öyle yüksek haykırış-

larla dövüyor ki kıyıyı ko-

nuşsam sesimi duyamam.

Benim içim de öfke dolu. Bir bulutun

içindeyim sanki. Sebebini biliyorum.

Dün akşam gelen bir telefonla, gece

yarısı uçağı ile geldim. Annemin ya-

bancı bakıcısı, daha çok para veren bi-

rine gitmiş aniden. Abim, hızla artan

dolar kuru nedeniyle ikinci bir artışa

“hayır” dediği için ayrılmış.

Sabah saatlerinde olayın gerçekleşme-

sine rağmen akşam sekiz gibi haberdar

edilmem çılgına çeviriyor beni. Rahat-

sız etmemek için haber vermemeleri

beni yatıştırmıyor, çünkü annem bir

dakika bile yalnız bırakılamayacak bir

bebek gibi, İlgiye ve sevgiye muhtaç.

Silinmiş belleğine, her şeyi unutmuş o-

lmasına rağmen unutmadığı, utanma

duygusu nedeniyle, birlikte yaşadığı

abim onun için bir yabancı. Daha da

kötüsü yabancı bir erkek!

Dolayısıyla hızla uçağa yetişiyorum ve

gece yarısı, yanında, annemin koynun-

dayım. Tanımasa da en şefkatli sarıl-

malarla kucaklıyor beni. Anlamadığım,

söylediği belli belirsiz sevgi sözcüklerini

kalbime bastırıyorum. Sabah birlikte

uyanıyoruz. Onu hiç bırakmamışım, ak-

şam birlikte yatmışız gibi kalkıyoruz.

Gününün çoğunu uyuyarak geçirdiğini

bildiğim için çantama attığım bir Cal-

vino var. Sıcaklığını duyuyorum daha

uçarken. Öfkem yatışır gibi oluyor bi-

raz.

Her fırsatta kıyıya gidiyorum. Karade-

niz’in dalgalarını izlerken sakinleşiyo-

rum. Bir şey demeye çalışıyor gibi.  

Tüm dikkatimle dalgalara yoğunlaşmak

içimin sesini susturuyor. Her biri deh-

şetli, büyük ve birbiri ardına gelen, hiç

bitmeyen dalgalar. 

Calvino’nun Bay Palomar’ ı gibi tek bir

dalgayı seçiyorum izlemek için.

Dalga yükselerek yaklaşıyor, büyüyor

ve kendi içinde derin bir nefes alırmış

gibi her şeyi içine çekiyor. Hemen al-

tında bu yüzden büyük bir boşluk oluş-

turuyor. En yükseğe ulaştığında kıvrı-

larak hızla düşüyor. Yere çarpıyor ve

köpükler halinde kıyıya, gidebildiği en

uzak yere kadar koşuyor adeta. Ve aynı

hızla geriye dönüyor. Tekrar ait olduğu

denize kavuşuyor. 

Ama diyor Calvino; “Bir dalgayı, kendi-

sinin hemen peşinden gelen ve onu iti-

yormuş gibi görünen ve kimi kez de ye-

tişerek onu alıp götüren dalgalardan

ayırmak öyle zor ki. Tıpkı kendisinden

önce gelen ve onu peşinden kıyıya sü-

rüklüyormuş gibi görünen, bazen de

sanki önünü kesmek için ona doğru

dönen dalgadan ayırmanın zor olması

gibi”

Ardı arkası kesilmeyen, peş peşe gelen

tüm o dalgalar aslında birbirinin aynı.

Ve birbirlerinin devamı. Ben annemin

devamıyım, annem de annesinin.  Son-

suz bir tekrarla yaşanıyor her şey. Bir-

birinden çok farklıymış gibi görünse de

benzer şeyleri yaşıyoruz. Aynı acılar-

dan geçip aynı kaderleri paylaşıyoruz.

Biricik olduğumuzu düşünüp kendimizi

yere göğe koyamıyoruz.

Oysa bir görünüp bir kayboluyoruz. 

YAZAR AYŞEGÜL ÇETİNKAYA

DALGALAR

K
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engârenk, çok güzel oldu.

Rengi soldukça kırmızıya

düşen kadınlara benzedim

iyice. Silik ve soluk renklere

aşina geçen yıllardan sonra.

Yabancıladım ya! Giderken

de yabancıydım, siz bilmi-

yordunuz. Çıktığı deliği be-

ğenmiyor oldum. Ev eski eşya karşılığı

birbirine benzemez renklerde plastik

leğen, mandal veren eskici tezgahı gi-

biydi. Fayansların mavisi. Nakışlı İsfa-

han mavisi. Renk renk Afrika desenleri.

Dolapların içinden fil sesleri geliyor. Bir

benim sesim çıkamadı. O karanlık boş

bakışlarına senin. Benim yatağıma gir,

benim hayatımı yaşa sonra beni ilgilen-

dirmesin. Senin hayatın hangisi? İt aya-

ğı gibi sürüdük. O lanet kuralları olan

lanet memleketine bile severek gel-

dim. Kucağımda Nisa, göbeğimde Ne-

vâ. Doktor Bey pek revaçta karısı hi-

capta. Bir çift ayakkabı, tek bir kitap

alamadan. Bohçamda hayallerim. Ah

kaldı kitaplarım. Sürüye sürüye gel bo-

ğazına kadar kara gömülü bu ülkeye

çakıl. Seni sefil sinsi. Ne ara değiştin

yoksa hep mi böyleydin? Öğrenciyken

de sefildin zaten o sefilliğin acıtmıştı

içimi. Devrim yapacaktık. Üç çocuk,

dört dil. Gel prolateryanın en son hal-

kası ol. “Mesleğimi yapamadım.” de-

me, camları gazete kâğıtlarını bu-

ruşturup siliyordun ya işte.  Basın yayın

çocuk bakımı ve ev ekonomisi master

derecesi. Mutluyduk. Manav kasaların-

dan yer soframız. Dallarını çiçek bas-

mış diktiğim perdeler. Basma da fistan

giymiş kutu kutu pense evimiz. Oyun-

lar oynardık çocuklarla, şiirler okurduk.

Şiirler okurdun. Yaptığımız iş mi belir-

liyor kimliğimizi? Şımarıklığın lüzumu

yoktu tabii. Çocuklar iyi yetişsin yeter

ki. Sen git kocacım. Muayenehaneni

aç. Adını da Funda Oteli koy. İçim acı-

mıştı elinde çay termosuyla bankanın

kapısında dikilirken. Kapitalizmin çe-

limsiz bekçisi. Senin mesleğin var. Sen

git düzenimizi kur sonra gelelim biz. Ne

güzel düzen kurmuşsun doktor Bey.

Evet anne mutfak canlı ama bir önceki

mutfağın kalanıyla uyumsuz. Ne kadar

benziyorsunuz. Aynı donuk umursa-

maz bakışlar. Çok seversin damadını

değil mi? Suç mutlaka bendedir. Baba-

mın yanında durdum, ona kızamadım

diye mi intikam alıyorsun benden? Al-

lahla arandan su sızmıyor. Yaşadığımı

yaşayasın diye mi dua ettin acaba?

Açıklama yapman gerekiyor tabii ne-

yim ben saatlik orospu mu o telefonu

sıçarken bile kıç cebinde taşımandan

belliydi. Alo alo kimsiniz? Biri bizi işle-

tiyormuş öyle mi? O hemşirenin sesi

bu. Bunca yıl gözümün önünde. Siz

doktor beyin eşi olmalısınız. Kaltak

“Benim, evet.” Annem “Depresif oldu”

diyor. “Ben krem renkleri severim.” di-

yor. Eric‘den Funda’ya varmam mı san-

dın? Ben de pastel renk severim ama

bu kez de canlı olsun diyorum. Ferfoje

demirler artmış hep nedense. Pence-

releri de mi değiştirdik? Değişmiyor bu

kafa ah bu kafa. Ver ver ver. Veresiye

verenin. Bir de değil, kaç tane. Pek na-

zik güler yüzlü, şakacı aman da aman

ne sevimli oo dili de hem tatlıymış

hem becerikli internette böyle oluyor

demek. Bu dolap niye çıkmış yerin-

den? Çekilmiş diş gibi. İçimdeki boşluk.

Kimim ben? Banyo ve tuvalet de değiş-

miş. Anneme atmayalım bunları kulla-

nırız bir yerde ya da uydururuz bir yer-

lere diyorum. Ne uydurayım kendime.

En çok da zekamı hafife alması. Çıkan-

ları atmak istemiyorum. At artık at

bırak. Kuyruk yapma şunu. Utanmadan

“Birlikte tatil yapalım.” diyor. Çocuklar

içinmiş. Annem “işcilik iyi olmadı.”

diyor aslında benim de içime sinmedi.

Çok renkli ve uyumsuz. İspanyol ya da

Kuzey Afrika seramikleri gibi. Çekme-

celerin üzerine resimleri bantla tutuş-

turmuşlar. İğreti hayatım. Şu dikişlere

bak. İnsan şunları düzgün atar çuval mı

dikiyorsunuz? Doktor demişti “Ya ha-

yatını değiştireceksin ya da kafanı.”

Mutfak büyük olsun. Yıkalım duvarı.

Ada mutfak koyalım. Ferah ferah gö-

züm görsün ne piştiğini. Aydınlık. Yeşil

solmayan çiçekler asacağım her yere.

Banyo nasıl? Duvar fayansları değiş-

miş, klozet kırık yan dönmüş. Lanet

olsun lanet olsun. Kapağı çekiştirip ko-

parıyorum. Annem “Bunu da sen yap-

tın böyle” diyor. Ne zamandır böyleydi

bu. Aa babacım sen ölmemiş miydin?

Annem “Dur bakalım kandırabilecek-

miyiz?” diyor. Sanırım yeni bir şeyler

yaptırmak için ikna edeceğiz. Babam,

annemin kafasına tepsiyle vurdu. An-

nem boyamıştı. Kanat kanada vermiş

iki melek. Annemin saçları tıraşlıydı

kanser hastaları gibi. Babamın elinden

tepsiyi kapıp, ben de onun kafasına

vurdum. Elleri annemin boğazındaydı.

Bir kez daha vurdum ama alamadım

üstünden. Çıkarın beni buradan. Ba-

bam ve annem, balkonlu arka odada

özçekim yapıyorlar kıkırdayarak. “Ben

sizi çekerim.” diyorum. Yanak yanağa

verip gülümsüyorlar. Annemin saçları

çene hizasında arkaya doğru taranmış,

yüzü solgun ama gülümsüyor. Çok eğ-

leniyorlar kuğunun içinde. Bacak bacak

üstüne atan annem parmaklarının ara-

sında puro tutuyormuş gibi yapıyor.

Yok artık baba bu kadar eğlenmek ye-

ter.

YAZAR ÇAMAY ÖZALP

MUTFAK

R
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ovid-19 pandemisi hayatı-

mızı her yönü ile etkilemiş

durumdadır. Birçok alanda

yeni paradigmalar ile karşı-

laşmamıza neden oldu. 

Sağlık sistemi ciddi bir yük

altında bulunmakta. Sürekli

hizmet vermek durumunda

olan sağlık çalışanları ise bu süreçte en

çok sorun yaşayan meslek grubudur.

Hem bedenen, hem de ruhen etki al-

tındadırlar. Çalışırken artık medikal

malzemeye erişimde sıkıntı yaşanmasa

da çalışma koşulları, bulaşma riski, iş

ortamında şiddet, verilmek durumun-

da kalınan etik kararlar çalışma koşul-

larını kötüleştirmektedir (1). 

Pandeminin ilk dalgasını deneyimsiz

olarak karşılayan insanlar, ikinci dal-

gada daha temkinli olmak durumun-

dadır. Birçok sağlık sistemi belirli öl-

çüde bu öngörülmeyen felaketin getir-

diği sorunları göğüslese de şu anda

sağlık sistemlerinin verdiği mücadele

sürdürülebilir değildir. Bu nedenle her-

kes üzerine düşeni yapmalıdır. 

Görevini, kendi sağlıklarını sakınma-

dan yerine getiren sağlık çalışanları,

Covid-19 koşullarında çalışmanın ken-

dilerine teşkil ettiği riski bilerek, çalış-

maya devam etmektedirler. Yapılan ça-

lışmalar sağlık çalışanlarının kendi art-

mış riskleri yanı sıra, ailelerinin Covid-

19 olma ihtimallerini de üç kat daha

fazla bulmuştur (2). 

Sağlık çalışanları Covid-19 ile ilişkili

riskler yanı sıra, ruhsal stres, travma

sonrası stres bozukluğu ya da şiddete

maruz kalabilmektedirler. Bu konuda

tedbirlerin artırılması ve sağlık çalışan-

larının sağlıklarını koruyacak çalışma-

ların yaratılması elzemdir (1). 

Bu sorun çerçevesinde, bu yazıda, pan-

deminin ilk aylarında Fransa’da özel

yapım termal kamera ile çekilmiş fo-

toğrafları paylaşmak istiyorum (3). An-

toine d'Agata Fransa’da yaşayan bir

Magnum fotoğrafçısıdır. Nisan-Mayıs

2020 ayları arasında sokak ve hastane-

lerde 10000’e yakın fotoğraf çekmiştir.

Bulaş riskini vesağlığını hiçe sayarak,

toplumun en fragmente kesimlerine

kadar girmiştir. Aynı şekilde gerekirse

hastanede 5 gün yatarak, sağlık orta-

mını görüntülemiştir.  Kendisine göre

termal kamera, insanların görüntüle-

rini ısı kaynağı düzeyine indirger, yani

insancıllıklarının esansını ortaya çıkarır.

Fotoğrafçı korona ile ilgili ise eleştirel

bir bakış açısına sahip. Kendisini virüs-

ten çok, insanlığın gidişatı ilgilendir-

mektedir. Pandemiye karşı mücadele

verilirken, denetimin siyasi ve ekono-

mik boyutlar kazandığını ifade etmek-

tedir.

© Antoine d’Agata | Magnum Photos
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1
Efsanelerin de anlata geldiği, büyük
nehrin Karadeniz’le birleştiği yere da-
yanıyor hikayem. Çocukluğum da ora-
da geçti. Sürekli olarak karısını döven
bir adam vardı, adı Mehmed. Dedikleri
o ki, Gılgamış’ta geçen bir öyküsü bile
var bu adamın, bana soracak olursanız
bir cümlesi bile yoktur. Soyunun o des-
tana dayandığı da yalan kanımca. Fakat
benim adıma rehberlik eden gülüşünü,
Bafra sigarasını dudaklarına taşıyışını
ve bir kütüğün üzerine koyduğu çay
bardağındaki rakısını ansıyorum. Et de
yiyor.
Benim evvelim onunla ilgili birçok acı-
dan ibaret; çünkü denize, evin az öte-
sindeki küçük bir yalıdan inersem,
onun rüyalarında konuklarım. Karaba-
sanlarında kuzenimle girdiğim bir
gönül ilişkisinden bahsediliyor hep.
(Bu tamamen Borges’in yalanı.) Arte-
mis’le ilk kavgam da buraya dayanır.
(Bakın bu doğru işte; ama bunu anlat-
mak da Borges’in işine gelmiyor.)
Mehmed denizciydi: Makinist. Bana
tahta evin önünde, büyük ayı ve küçük
ayı takımyıldızlarını anlatan bir el yaz-
ması kitapçık da vermişti küçükken.
Bunu ona, Cebelitarık’ta Bafralı Salih
diye biri vermiş. Goga, derdi ona. Sık-
lıkla, geri zekalının tekiydi, diyecek gibi
olur; ama bir dil çabukluğuyla Goga,
diyerek sıyrılırdı bu günahtan. Annean-
nenin tüm akrabaları gibi, onun da ru-
huna işlemiş gogalık, derdi bana, bir sır
verirmiş gibi. Anneannemin dayısıydı
Salih.
Ölmeden önce onun başucuna gel-
memi çok beklemiş Gerzeli Mehmed.
Geldi mi, geldi mi, diye sorup durmuş
ve sonunda ölmüş. Ben ölüsüne gitti-
ğimde gömütlükteydi. Ne kadar da
çabuk çabuk atılıyordu topraklar bir
bedenin ölmüş yüzüne. Adettendi bu
demek! 
Verdiği kitapçıkta öğütlenmişti bana,
göğe ağmak üzereyken Mehmed’in ba-
şucuna varılmayacağı, gömütlükte de
üzerine toprak atılmayacağı.

2
Diğer Mehmed Acarlar Longozu’nda
yaşamış. Onu hiç tanımadım. Görme-
dim bile. Beşköprü’de numara 12’ye
gidin. Garaj kapısından içeri gidiniz
miydi (kafanızı eğin), el yordamıyla bu-
lun, örümcek ağlarının kapladığı elek-
trik düğmesini. Sarı sinik bir lamba
yanmış olmalı. Sağınıza dönün. Du-
varda asılı bir fotoğraf göreceksiniz. Ka-
rasu’lu Mehmed: Uzun kulakları, sim-
siyah yusyuvarlak gözleri ve her iki ya-
na yayvanca açılmış dudaklarıyla, ba-
bamı andıran; ama bana hiç benze-
meyen yaşlı bir adamdır. İşte bu adam-
la ilgili babamın anlattığı birkaç anıdan
başka elimde hiçbir yazılı kaynak yok.
Onu tanıyanların söylediği tek şey, Ka-
rasu’daki evin altında küpler içinde bi-
riktirdiği bir sürü altınının olduğu, bir
de tomarlarca parasının bulunduğuy-
du. Bu hikayeyi babam da, (lisedeyken,
onun sevdiği bir kıza dadanan bir arka-
daşını bacağından bıçakladığını, bana
söyledikten hemen sonra) anlatmaya
başlamıştı. Parayla da, küplerin için-
deki altınla da ilgilenmemiştim. 
“Neden bıçakladın adamı?”
“Sevdiğim kıza bakıyordu?”
“Ya ölseydi?”
“Ölsün diye bıçakladım zaten. Yaşasın
diye de bacağına sapladım.”
“Sonra ne oldu?”
“Yaşadı.”
“Hayır hayır…yani konu büyümedi
mi?”
“Bana uzaklaştırma verdiler.”
“Sonra.”
“Cezam bitince okula devam ettim.
Fakat babama haber gelmiş. Misliyle
karşılığını vereceğiz diye. Her gün okul
çıkışı beni gözetlemeye gelirdi. Bir hır
gür çıkmasından korkuyordu.”
“Çıktı mı peki?”
“Yok..çıkmadı…ama ben sonra okulu
bıraktım. Ondan sonraki sene de ba-
bam göndermedi. Baktım babamın be-
ni okutmaya niyeti yok, ben de dışa-
rıdan bitirdim okulu, askere gitmeden
önce, ablam öldükten sonra.”
“Sonra peki?”

“Çok soru soruyorsun.”
“Az anlatıyorsun.”

3
Kendimi bu iki Mehmed’in arasına sı-
kışmış hissederim hep. Bu yüzden
ismim bana gururdan çok kaygı verir.
Başıma gelen her şey Mehmed’in ka-
rıştırdığı haltların ürünü. Bu hayat bile
onun bana yaşattıklarından, benim de
yüklendiklerimden ibaret. O yüzden
alacaklıyım tümünden. Bakmayın Yü-
cel’in başına bir “M” yazıp, hiç hareket
etmesin diye, nokta koyup, onu mü-
hürlediğime. Belki de tüm ıstırabı bu.
Ona açıktan olmasa da, gizimde taşıdı-
ğım nefretten haberdar. Benden alıp
kime verdiğini bilmediğim, büyük sırrın
ifşasından sorumlu hissediyor da ola-
bilir kendini. Yine de, hiçbir şeyin so-
rumluluğunu üstlenmiyor M. Hâlbuki
kirlenmişliğimin, şu hayatı bir rüyalar
zindanına çevirişimin maktulü odur.   

4
Bana verilen el yazmasının öğüdü
üzere, gittim evlendim (Hafifletici bir
sebep değildir bir kadının sınavı ol-
mak.). Zannettim ki, her şey yoluna gi-
recek ve ben artık sadece Yücel olarak
yaşayabileceğim. Ama çok geçmeden
anladım yanıldığımı. Yanılmak değil,
bunu anlamak umutlandırdı beni. Bu
yüzden, son bir şans daha verdim ken-
dime. Tuttum bir çocuk yaptım. Oğlu-
muz oldu. Adına Ozan dedim, bu yaz-
gının kalemi ben olayım, şairi o olsun
diye. Göbek ismini de Mehmed koy-
dum. Bendeki bu acıyı alsın, açmazım-
dan beni kurtarsın istedim.
Şimdi gülüyorum kendime. Kurtulma-
ya çalıştıkça bir yumağa dolanmış ha-
lime bakıp, tam Yücel’lik işler diyorum.
Kendimize ait olmayan bir yaşantının
da sorumlusuyum artık. 
Neyse ki yazıyorum, ama mesele biraz
da bu. Ben yazıyorum, Mehmed yaşı-
yor. Onun beni çağırdığını duyar gibi-
yim. İhtimal gideceğim.

YAZAR M.YÜCEL İNCE

Üç Mehmed Hikayesi
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yle gözünüzde abarttığı-

nız kadar iyi biri değilim

ben. Beni böylesi yücel-

tecek neler yapmış olabi-

lirim diye de sormuyor

değilim kendime. Aslına

bakarsanız pek çok in-

sanda rastlayabileceği-

miz insani zaaflar bende de var; hatta

ortalamanın biraz üzerinde zaafım var,

desem yalan olmaz. Karşılıksız iyilik,

karşılıksız yardım gibi safsatalara hiç

inanmam mesela. Yerde bulduğum içi

para dolu cüzdanı sahibine ulaştırır

mıyım? Bakın bunu yaşadım. Hem de

birkaç kere. Birinde cüzdanın içindeki

para ihtiyacım olmayacak kadar bir

miktardı. O nedenle hiç tereddütsüz,

cüzdanın sahibine ulaşması için çeşitli

yollara başvurdum. Sonra olması gere-

ken oldu. Günün kahramanı ilan edil-

dim. Aman efendim, kim olsa öyle dav-

ranırdı, dedim. 

Aynı durumu ikinci kere yaşadığımda

bulduğum şey cüzdan değildi. İçi döviz

ve altın dolu bir torbaydı. Canım, için-

de sahibinin kimliğine ait bilgi kırıntısı

olmayan bir torbayı sahibine nasıl ulaş-

tırabilirdim ki… Doğrusu, bir zaman

torbayı ve içindekileri sakladım. Za-

manla, torbanın içindekilerin bana ait

olduğu yönünde bir düşünce geliştir-

dim. Öyle üzerinden aylar geçmiş bir

kazanımdı benim için bu torba. E, ha-

liyle de kendime ait olan bir şeyleri

harcamakta bir beis görmedim. İlk za-

manlar elbette bir vicdan azabı duy-

dum. Duydum duymasına da elden ne

gelir. Çevremdeki birkaç fakir fukarayı

sevindirdim kendimi teselli etmek için.

Bakın bu tür iyilikleri çevremdeki in-

sanlara yapmayı severim. Tanımadığım

insana yapacağım yardım, kuyuya atıl-

mış bir taşa benzer. Ama beni tanıyan

birileri için öyle mi ya… Sorun çevrem-

deki insanlara, benim için iyilik babası,

kötü gün dostu, cömert ve namuslu

insan, derler. 

Talih bana böyle kaybedilmiş paralarla,

cüzdanlarla karşılaşmak için özel fırsat-

lar vermiş anlaşılan. Şimdi bulduğum

bu üçüncü cüzdanı sahibine ulaştır-

makla ulaştırmamak arası ciddi bir ne-

fis mücadelesi yaşıyorum. Önümde iki

yol var: Cüzdanı sahibine ulaştırıp ga-

zetelere haber olmak ve böylece gü-

nün kahramanı rolünü oynamak. İkinci

yol, cüzdanı kendime saklayıp içindeki

paranın küçük bir kısmını çevremdeki

insanlara dağıtıp fukara babası rolünü

oynamak, yine gazetelere haber ol-

mak. İçimde bir ibre biraz birine biraz

birine kayıp duruyor, hangi rolü daha

çok sevsem diye.

Ooo, sen meleksin o zaman arkadaş.

Cebinde para olduğunu düşündüğüm

hiç kimseyi affetmem, çarpar giderim.

Öyle ona buna para pul dağıtmakla da

işim olmaz. Ben cüzdanı, çantayı di-

şimi tırnağıma takarak kazanıyorum.

Kimseye de yedirmem. İsteyen gitsin

kendi de kazansın. 

Yok yok. Senin gibi insanlardan uzak

olsun benim yolum. Kötüsün sen! 

Bana diyene bak. Kim bilir o hakkın

olmayan paralarla, dağıttığın iyilik-

lerle kimleri kandırdın. İnsanların iyi-

likle ilgili hassasiyetlerini sömürdün.

Duygu hırsızlığı senin bu yaptığın…

Bizim buralarda senin gibiler için ten-

cere dibin kara, derler!

YAZAR E.ZERRİN BİLİCİ

DİYENE DE BAK!
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ülara! Can dostum, salı

günlerinin benim için ne

kadar önemli ve anlamlı

olduğunu tahmin ediyor

olmalısın. Sabahları güç

bela kalkmama rağmen

bu sabah horozlara eşlik

ettim desem abartmış

olmam. Kafamda postayla alakalı

olumsuz kurgular açık uçlu hikâyeye

dönüştü. Uzadıkça ucu sana dokunan.

Kesinleşmeyen yargılarımla dönüp

durdum yatakta. Büyük şehirlerin der-

di büyük olurmuş derler. Bazı sözler

üzerinde düşünülmeden ağızdan çıkı-

verir. Öylesine, gelişigüzel, anlam kay-

gısı taşımayan cinsten… Karıncanın

gözlüklerini takınca kırıntılar nasıl da

ağır yüke dönüşür hâlbuki. Derdin yaşı,

boyu, ağırlığı mı olurmuş? Yolunu bu-

lup girmeyiversin içeriye, kovdukça ar-

sız misafir gibi yapışır mindere. Canı-

mın içi, yine nerelere gidip seni ar-dım

sıra sürükledim? Güz çiçeğim, dağıttı-

ğımın farkındayım.

Düşüncelerimi, duygularımı kimseyle

paylaşmaya cüret edemediğim keder-

lerimi sana ulaştırıyor olmaktan müte-

essirim.

Ah! Dostum, zihnimin yoğunluğu be-

denimi ele geçirmiş durumda. Ma-

samda birikmiş dosyalar Ahmet Bey’in

huzurunu kaçırıyor olmalı. Yanımdan

geçerken göz egzersizi yapıyor oluşu

dikkatimden kaçmıyor. Üzüldüğünü

hisseder gibiyim ama bunlar kafaya ta-

kılacak şeyler değil. Bir günümü ayıra-

rak halledebilirim. Hem sen demez

misin son dakika adamısın, diye.

Bu arada Suç ve Ceza’yı bitirmek üze-

reyim. Raskolnikov’un ayaz yemiş elek-

trik telleri kadar gergin düşünceleri

kırılma noktasında. Eserin üzerimde

dokunaklı etkisi gitmek ve kalmak ara-

sındaki belirsizlik oldu. Gitmek dediy-

sem yanlış anlamana mahal vermek

istemem. Biliyorsun iki yıl buradan ay-

rılmam söz konusu değil. Aksi halde bir

günümü burada geçirmez, Akdeniz’in

narenciye kokuları eşliğinde, karşında,

bütün samimiyetini topladığın gözle-

rine bakarak anlatacaklarımı.

Canımın içi, doğrusu gitmekten kastım

kendimden uzaklaşmak ve elbette ye-

rine oturtamadığım, emanet gibi üze-

rimde bol duran düşüncelerimden

ibaret. İçimdeki savunmasız, korkak,

kendini ifade edemeyen çocuk büyü-

dükçe aksileşiyor. Söz dinletemiyorum.

Zihnimi toparlayıp arkama bakmadan

kaçarken geçmişim kelepçe takıyor, bi-

leklerim acıyor hafiften. Olduğum yere

çakılıp kalıyorum. Bir başıma, sensiz.

Yol göstermene ihtiyacım var fakat bu-

nun imkânsız olduğunun farkındayım.

Kilometrelerce uzayan yollar giriyor

aramıza. Benliğimin rutubetli odala-

rında, güneş değmemiş karanlığında

yol bulup çıkamıyorum. Ah! Gülara,

küçük bir çatlak zihin bahçemde çiçek

açmamış ağaçları sarsmaya yetebilir. O

vakit güneş bir yolunu bulup oyunlar

sergileyecek, bakır aynalar tutacak

sevdaya tutulmuş oğlanlara. İnan ba-

na.

Az kalsın  unutuyordum, dün saat üçte

doktor randevum vardı. Hazırlıklı git-

meme rağmen tek kelime edemedim.

Aaa gülmenin en yalın halini seziyo-

rum. Efendim gitmek cesur insanlara

özgü bir şeymiş. Cümlenin ögelerini

tam oturtmamış olsam da söylediği

şey buna benzerdi. Hayır, üzerine va-

zife olmayan şeyleri sorunuymuş gibi

ortalığa saçması kabul edilemez. Üs-

tüme alınmadım doğrusu. Adımlarımın

kararlı olmayışı korkak olduğum anla-

mına gelmiyor, bunu en iyi sen biliyor-

sun. Giderken arkamda bıraktığım par-

çalarımla bütünüm. Senle, annemle,

iki yıldır çiçek açmayan menekşemle.

Bu arada menekşeden söz açmışken

toprağını gevşettim, salonun başka kö-

şesine koydum. Küstü, kalmayı seçti.

Anlayacağın, gitmek ona göre değildi.

Eski yerine aldım, yaprakları gözle gö-

rülür şekilde koyulaştı. Bu bahar çiçek

açacağını umuyorum. Şu doktor mev-

zuunu tam anlatamadım. Söz, haftaya

ayrıntılarıyla yazacağım. Öğle arasının

bitmesine beş dakika var. Evde hazırla-

dığım sandviçi yiyeceğim. Bir süre yağlı

yiyecekler yememem gerekirmiş. Bu

arada az  kalsın unutuyordum.

Gönderdiğin fular adresime ulaştı.

Sonbahara karışan tonları, ruhumun

yansımasıyla hayli uyumlu. Şair ilkba-

harın renkleriyle dokurken şiirini, son-

baharda saklıydı portakal kokuları.

Nereden bilecekti...

YAZAR SİBEL OĞUZ

ÖĞLEN ARASI 2

G
Gülara’ya Mektuplar 
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usuyorum. Sözlerim bitti.

Kalkıp gitmeliyim. Ama ben-

den kalmamı, yeni şeyler

söylememi bekliyorlar. 

Adam, elindeki tükenmez ka-

lemi az önce ben konuşurken

aldığı notlarının üzerinde

gezdiriyor. İnceliyor, heye-

cansız. İşi bitince yanındaki kadına uza-

tıyor. Kadın göz ucuyla bakıyor. Du-

daklarını büzüyor. Sevimsiz, tekinsiz,

uzadıkça uzayan bir sessizlik…

‘Sizden öncekiler daha farklı şeyler an-

lattılar’ diyor adam.  Alnım ve çenem

kaşınmaya başlıyor. Terliyorum.  Kadın

başörtüsünü düzeltiyor, masadan kal-

kıp mutfağa gidiyor. Önce demlenen

çayın ıslığını sonra arka odadan gelen

bebek ağlamasını duyuyorum.

‘Bu kullanacağınız cihazı önermediler,

daha başka bir markayı tavsiye ettiler.’

Tavanda cılız bir floresan. Nemli du-

varda kocaman bordo bir Kâbe halısı,

bir uçtan bir uca uzanıyor. Gözlerimi

kırpmadan kendi babamın oturduğu

eve de aynı cihazı taktığımı söylüyo-

rum. Bu kez karısına sesleniyor. Kadın

ile kucağında bebeği, birbirlerine gü-

lümseyerek geliyorlar. Kadın kocasının

uzattığı listeye bakarken gülümsüyor.

Ben de gülümsüyorum. Adam da gü-

lümsüyor ilk kez.  Kartopu gibi yumuşa-

cık, yumuk yumuk, huzur dolu, pes-

pembe bir anlaşma olacak birazdan.

Biz bir değerlendirelim,  sonra sizi ara-

rız’, diyor kadın telaşsızca kollarından

kayan bebeği omzuna doğru hoplatır-

ken. Gözlerim bebekte takılı kalıyor.

Bebeğin pembe yüzü ağzını kapatıp aç-

tıkça morarmaya, kırış kırış olmaya

başlıyor. Mutfaktan burnuma ulaşan

çay kokusu ekşiyor, acılaşıyor. Defterim

yapış yapış masanın üzerinde. Alıp çan-

tama koysam?  Örtü üstünde halka

halka bardak izleri… Tuvalet kokusu…

Masada birbiri ile fısıldaşan iki dev

fare… Dışarı çıksam… Farelerin yavrusu

viyaklıyor… Sokak karanlık…  Trafik…

Aysun....  Canım bu akşam çok geç ge-

leceğim beni bekleme iki görüşmem

daha var… Aysun’un omuzları yeşil el-

ma, sırtı lavanta kokar… Sen benimle

dalga mı geçiyorsun? Velilerle yemek

sözümüz var, senin aklın nerede? Me-

teler yaz tatilini teknede yaparlar…

Şakşuka, biber borani, bir de kuzu

beyin hazırlatıyorum der, beyaz göm-

lekli garson… Canım ver şunun table-

tini, bağırıp durmasın, iki çift laf ede-

medik… Kırmızı ışıkta durmuşken Ay-

sun’a çektiğin mesajları sil… Metelerin

Trilye’ deki zeytinliği şimdi iki milyon

olmuş… Oğlum iki dakika izin verin bü-

yükler konuşurken lafa karışılmaz…

Kârlı bir satış orgazm olmak gibi bir şey

demiştin değil mi, Mete… Al hayatım,

sana su getirdim, içine yeşil elma koy-

dum…  Abi sen müşterilerin karşısında

ereksiyon mu oluyorsun ya?..  Mete

kahkaha atar… Aysun yalandan kah-

kaha atar… Borani çok acıdır… Çocuk-

lar ağlar… Fare yavrusu viyaklar… Kârlı

satış… Anne ve baba fare konuşmaya

başlarla…  Ev biraz nemli o yüzden ko-

kuyor... Bütün tuvaletler aynı kokar...

Masa örtüsü muşamba, muşamba iz

yapar… Anneannemin evinde de mu-

şamba örtü vardı... Çay sevmem…  Pek

çok kimse sever… Bebek sustu…  Kadın

ve adam kalkacak mıyım diye bana ba-

kıyor…

Ne kadar tatlı bir şey bu, kız mı erkek

mi? Bizimki büyüdü artık üç yaşında

küçüğü, ama bir de abisi var diyorum.

Uykusuz, yalnız, arka arkaya küs geçen

geceleri;  tartışmaları; yere çalınan

tencereleri; çarpılan kapıları; gözyaşla-

rımızı değil umutlarımızı; bir türlü ger-

çekleşmeyen hayallerimizi; hep birlikte

güleceğimiz, oyun oynayacağımız, şar-

kı söyleyip kitap okuyacağımız sabah-

ları; küçüğünün ilk, anne yerine baba

deyişini; artık kakasını da söylediğini

(bu disiplini almış olması adam ve

kadın tarafından ciddi bir baş hareke-

tiyle onaylanıyor) anlatıp sonunda ço-

cukların tek kalmaması gerektiğini;

mutlaka bir kardeş de olması gerekti-

ğini; anne babaların endişelerinin yer-

siz olduğunu; onların alınyazısının, ça-

lışacakları işin, kazanacakları paranın

şimdiden belli olduğunu eklemeyi

ihmal etmiyorum. Kadın adama bir

şeyler mırıldanıyor. Sonra bana dönüp,

birisine inanmak, güvenmek istedikle-

rini söylüyor. Adam da başıyla onaylı-

yor. Benim anlattıklarıma içlerinin ısın-

dığını, iyi birisine benzediğimi, biraz in-

dirim yaparsam işi bize vermek istedik-

lerini söylüyorlar.

Ben defterimi açıp hesapları tekrar

gözden geçirirken kadın mutfaktan bir

fincan çay getirip masanın çiçek de-

senli muşambasının üzerine koyuyor. 

……..

Sokakta yürürken Cüneyt i arıyorum.

Bu akşam görüştüğüm kişilerle anlaş-

tığımı, yarın sabah ilk iş depoda kapı-

nın arkasında bekleyen klimayı hazır-

lamasını ve bu adrese getirmesini söy-

lüyorum. 

Telaşla, aman abi, onu takma, o cihaz

bozuk,diyor. Arabanın kapısını açarken

caddenin karşısında, çöp kutusunun

yanından hızlıca simsiyah, küçük bir

karaltının geçtiğini görür gibi oluyo-

rum. 

Sen o ucuz olan cihazı gönder,  ben ik-

na ettim, sorun yok, diyorum. 

30.06.2020

YAZAR IRMAK ERKAN

ÖYLESİNE BİR GÜN

S
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-Akşam müsaitsen görüşelim mi?

Haklısın, biraz zaman oldu, kusura

bakma. Ayrılmışız, evet. Yani o

kendi kendine karar vermiş ayrıl-

mamıza, demek istiyorum. Dün.

Yok, seni karıştırmayacağım, sa-

dece konuşmak istiyorum. Daha

sakin bir yerde görüşsek olmaz

mı? Canım istemiyor şimdi hiç

öyle eğlence falan..

Müsait akşam:

- Sana dedim, ta en başında.

Abi seviyorum dedin. İyi de sev-

mekte ne var ki? Güzeli herkes

sever. Tüm salaklar kolayca sever

zaten. Sonra da ağlar böyle senin

gibi. Başında da sonunda da ağla-

dığın işten hayır gelir mi? Hayır

hayır, kabul et, bitti. Devam etme

şansı yok. En başında dedim, bu-

gün de aynı şeyi diyorum. Senin

onunla olmazdı, hiç olmadı. Sen

olduğunu sandın o olaya kadar

ama ayrılmanızın o olayla da ala-

kası yok. İnan, seni sevseydi, affe-

derdi, seven affeder her şeyi,

mecbur. Ben seni affettim. Karde-

şim sayılırsın sen de. O ikinizin

arasında. Bizim dostluğumuz ebe-

di. Yalnız ısrar etme daha fazla.

Hadi al bir yudum, ılıdı bak. Gel-

din geleli bir şey de yemedin.

Efkaryok

-Bu meyhanenin ismi nereden ge-

liyor biliyor musun aslanım? Bu-

rayı insanlar ağlasın diye değil,

eğlensinler diye açtım. Gülsünler,

halay çeksinler, kahkaha atsınlar,

muhabbet etsinler tanımadıkları

insanlarla. Bu müzisyenler bo-

şuna mı patlatıyorlar ciğerlerini,

davullarını ha? Bak ışıklarımıza.

Sonuna kadar yakıyoruz. Dekoras-

yonumuz desen yine öylesine. İn-

sanlara bak, kol kola dans edi-

yorlar. Peki, söyle bakalım, böyle

bir ortamda saygısızlık değil mi

yanındakine bu salya sümük ha-

lin? Madem burada değil, başka-

sının yanında olmak istiyorsun, ne

diye burada oturuyorsun? Olmak

istediğin yer burasıysa o zaman

niye efkârlanıyorsun? Arkadaşını

severim, üzme onu. O gelene ka-

dar topla kendini. Kimse kimseye

karışmaz burada, yeter ki eğlen

dilediğin gibi.

Son mesaj

-Lütfen abimi üzme. Biliyorum,

şimdi onun yanındasın, koşa koşa

gitmişsindir onun yanına. O da ar-

tık bir şey yapamaz ikimize. Israr

etme, değişmeyecek hiçbir şey.

Umutsuz cevap

-Bu gece son bir kez daha konuş-

mayı kabul etseydin, onu aramaz-

dım. Ayrılınca bitiyor mu sanı-

yorsun her şey? Niye ağlıyorum

hala sence, tutamıyorum ken-

dimi, her şey bittiyse peki? Sen-

den başka bir şey düşüne-

miyorum? Biliyor musun, seninle

görüştükten sonra hala üstümü

değiştirmemişim. Dünden beri

bo- ğazımdan geçen ilk şey bu-

rada içtiğim ilk yudum. Uyumamı-

şım. Uyusam belki seni görece-

ğim rüyamda ama sen bitti dedin

ya benim uykularım bitti. Rüyala-

rım, yemeklerim, hayatım bitti.

Sana sevgim bitmedi.

Niyesi

-Bak, seni buraya niye getirdim?

Çoktan bitmiş şeyi kafanda da bi-

tir diye. Bak, hem sen ve ben ba-

rıştık. Özlememiş miydik birbiri-

mizi? Bu seni mutlu etmedi mi?

Eskisi gibi yine gezeceğiz, eğlene-

ceğiz. Yapma. Etrafına bir bak. Var

mı senden başka üzülen? Genç-

sin, daha başındasın her şeyin,

sevmenin, sevilmenin, reddedil-

menin bile. Kendini topla. Daha

fazla müsaade edemem böyle ol-

mana. Bunca zaman sonra görü-

şüyoruz, sen hüngür hüngür… Ha-

di kalk, bırak şunu, hadi.

Acı halay

O gece Efkaryok’taki birkaç kişi fark etti

sadece, adamın biri hem ağlıyor hem

halay çekiyordu, tanımadığı insanlarla

kol kola.

YAZAR ATAKAN MURAT TUNÇER

Efkaryok 
Meyhanesi
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üçük bir çocuğun beyni

travmadan nasıl etkilenir?

Korkuve şiddet çocuğun

beyninde nasıl bir tahribata

yol açar ve bu beyin iyileş-

tirilebilir mi?

Kitabın ismiyle irkilip, arka

kapağını çevirdiğinizde bu paragrafla

karşılaşıyorsunuz Dr.Bruce’un Köpek

Gibi Büyütülmüş Çocuk adlı kitabında.

Kitabın ismi gibi içeriği de okurken sizi

çarpıyor. Zaman zaman bu kadar da

olur mu demekten kendinizi alamıyor-

sunuz.

Günümüzde yaygınlaşan psikoloji bili-

mine ilgi, psikolojik kitaplarla ve dizi-

lerle kendini gösteriyor. Bahsi geçen bu

yapıt da bunların en iyi örneklerinden

bir tanesi.

Çocuk psikiyatristi Dr. Bruce’un yöne-

ticisi olduğu kliniğe gelen ayrıca mah-

kemelerde ve çeşitli hastanelerde uz-

manlığına ihtiyaç duyulan vakalardan

yola çıkarak bu kitap dilimize çevrilmiş

iki eserinden biridir. Kitabın içinde bir-

birinden ilginç on iki ayrı vaka örneği

yer alıyor. Bu yaşanmışlıkları okurken

psikoloji biliminin insanoğlunun zor-

landığı durumlarda nasıl kapılar açtı-

ğını, nasıl küçük dokunuşlarla mucize-

ler oluşturduğuna bir kez daha şahit

oluyoruz.

Kitapta,  olaylar zaman zaman çok deh-

şetli bir hal alıyor ve beynin yaşadığı

stresi nasıl gösterdiğini gözler önüne

seriyorBir insanın doğumundan başla-

yarak özellikle de bebeklik ve çocuklu-

ğunda alamadığı sevgiyi, göremediği il-

giyi, hissedemediği güveni yetişkinli-

ğinde ne kadar korkunç sonuçlara va-

rabileceğini tüm sertliği ile bir yumruk

misali çarpıyor yüzümüze.

Kitap  bitip son sayfasını  okuduğumuz-

da anlıyoruz kiyaşadığımız toplumun

sağlıklı bireylerden oluşabilmesi için

anne babaların, öğretmenlerin, dok-

torların, devletin kısacası  hepimizin

sorumlulukları var. Dünyaya gelen her

bebeğin sağlıklı birer birey olabilmeleri

için onların fiziksel,ruhsal ve duygusal

gelişimlerine el birliği ile destek veril-

mesi gerekiyor.

Dr. Bruce kitabının bir bölümünde bu

konuyu şöyle dile getiriyor:“Uzun sü-

redir insanların gelişimlerini özellik-

lede neden bazılarının üretken, sorum-

lu ve iyi yürekli olmasına karşılık, diğer-

lerinin istismara başkalarını daha fazla

istismar ederek tepki verdiğini anla-

maya gayret ediyorum. Çalışmalarım

bana ahlâki gelişimin, kötülüğün köke-

ninin,genetik eğilimin ve çevresel etki-

lerin,sonraki kararları ve sonuç olarak

bizi biz yapan seçimleri etkileyen kritik

kararları nasıl şekillendirdiğini gös-

terdi….

Çocukların nasıl iyileştiğini anlayabil-

mek için sevmeyi nasıl öğrendikleri,

zorluklarla nasıl başa çıktıklarını ve

stresin onları nasıl etkilediğini anlama-

mız gerekiyor. Şiddetin ve tehdidin,

sevmenin ve çalışma kapasitesinin üs-

tündeki yıkıcı etkisini fark ederek, ken-

dimizi ve hayatımızdaki kişileri, özel-

likle de çocukları nasıl geliştirebilece-

ğimizi daha iyi anlayabiliriz.”

Dr. Breuce’un çocukları hissettikleri

acıya ve korkuya rağmen, büyük bir ba-

şarıya  imza atıp geleceğe umut olmuş-

lardır. Doktor bunu bizzat yaşanmış

örneklerle kitabında bize gösteriyor.

Bundan sonra yazılacak güzellikleri ise

bize bırakıyor.

YAZAR GONCA DUT

Kitap Tanıtımı: 

Köpek Gibi Büyütülmüş Çocuk

K
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nsanın kendindenin kendiye doğru

düşüşü kaçınılmazdır. Hayat da

daimi düzensiz bir düşüş değil mi-

dir? Kimileri için hızlı, kimileri için

yavaş olan, yalandan gerçeğe çıkış,

ya da yükseliştir. Bir şeylerin peşine

takılma, anlamsız bir mutluluk ya-

şama isteği ile gelen, zaaflarla tetik-

lenen, hevanın peşinden koşturan

uyku halidir, kendini yerleştirdiği sırça

köşkündeki tahtından indiren... Ya aşk?

Aşk ise yürütür ve evet, düşürür uçu-

rumuna, ya da bahçesine. O bir diz

çökmedir hiçlik gibi, dize geliş ve belâ

yağdığında ânın altına başını sokma

hâli.

Düşerken tutunur insan, dünyaların-

dan düşmemek için. Öyleleri yükselir-

ken tutunduğu dalı Rab bellerken, dü-

şerken tutunduğu taşı da Rab edinir.

Bir de dünyalarından düşmek isteyen-

ler vardır. Onlar yaratıcılığın meyvesini

veren dallara tutunur... Her tutuş, dü-

şüşün hızını azaltsa da, düşüşü bir ân

için unuttursa da, düşüşten yine de

kaçış yoktur. 

Düşüş beraberinde farklı duyguları da

getirir. Düşüş içinde düşüş olduğunu,

aynı ânda iki kere düşüş de olabilece-

ğini anlar insan. Farkında olarak ve bir

şeyden azad edilerek. Bir delinin ken-

dinin Tanrı olmadığını anlaması gibi. 

Nereden düştüğümüz, nereye düşece-

ğimiz de önem kazanır. Nitekim insan

bilgisizliğini ve yanılgısını yaşar. Varlı-

ğıyla hiçliği arasındaki döngüde, varlığı,

unutulan hiçliğini hatırlatmak derdin-

deyken, hiçliği de unutulan varlığını.

Denge, ya varlıkta kurulur, ya da hiç-

likte. Hiçliğe düşerek var olmak, insa-

nın anlaşılabilir alanın içine mi düşü-

şüdür? Ya Anlayamamak? Bilinmeyen

hiçlik de endişe verici… 

Benim için düşmek, tutmamak, tutun-

mamaya başlamak. Neyle var olduy-

sam onu bırakmak. Bu bende kimi

zaman isteyerek yapılan bir eylem,

kimi zaman bir boyun eğiş. İki durum-

da da bağlantıyı koparır, hedefim hiç-

likse - o akış da benim için bilinçli arın-

madır - teker teker kopuşlarla ve vaz-

geçişlerle bunu yaşarım. Düşüş ânında

yaşadığım duygular ve duygularımın

harekete geçirdiği eylemlerim, beni

dönüştürerek hiçliğe yaklaştırır. Ruhu-

mun derisine dokunurum. Kimine göre

bunu yaşamak sarsıcıdır. Nitekim dü-

şüşle ölüm de yaşanabilir. Yaşanmasa

da yine ölüme gidilir. Düşmeye devam

edilir, kendi varlığımın gölgesinde, kor-

kudan azade.

En kötüsü, gaflet içinde düşüştür. Düş-

tüğünü bilememek, öldüğünde öldü-

ğünü bilememek gibi... O hiçliğin ka-

ranlığında kayboluştur. Burada insan

yanılsama yaşarsa, hiçliğini varlığına

dönüştürüp düşüşüne devam eder.

Nereye kaçmak isterim? Varlığa mı, ya-

ni düşüşlerin başlangıç noktasına yük-

selmek, yoksa hiçliğe mi düşmek?

Bana kattığı duygu önemli. Koskoca ok-

yanusta bir su damlası olduğumu fark

etmek muhteşem bir his. Yitme arzu-

su, bu hâlden alınan o garip haz da gü-

zel, zamanın ve mekânın olmama du-

rumunu hissetmek gibi. Belki de, ken-

dimi yeniden var etmeye başladığım o

ân için hissettiğim bu duygu, bana ka-

çınılası bir duygudur. Eğer hiçlik diye

bir şey yoksa - bu da bir şekilde var ol-

mak bilincidir- hiçliğimi bilince, var ol-

duğumu da anlarım. Varolmanın ağır-

lığından ziyade, hiçliğin hafifliğini mi

tercih ederim? Evet, var olmak yorucu

ve onun da bir bedeli var. Karşımda

varlığını yıkıp yeniden inşa eden ben,

yeniden ben, yeniden…

Varlığın en düşük mertebesini yaşayan,

değersiz bir taş parçası olarak varlığını

sürdürmeyi, hiçliğine tercih eder. Hiç-

lik, ona göre yok oluştur. İstenmeyen-

dir. Hayat sürünmeye değer mi? 

Hiçliğe düşmekten korkmalı mı insan?

Güzel bir hiçliğe uyanmak istenmez

mi? Cehennemin en güzel cennetinin

ayaklarının dibine düşmek… Hiç olma-

nın heyecanını, her şey olmak vermez.

Anlamlı yere düşüldüğünde dönüşüm

ve yenilenme de başlar. Hiç'e kim do-

kunabilir? Hiç olduğunun farkında ola-

na, normal bir insanın hayalleri erişe-

bilir mi? 

Gerisi, gece ile gündüzün, sıcak ile so-

ğuğun, ateş ile suyun birbirinde hiçlen-

mesinde gizli. 

Darmstadt

27.11.2020/24.12.2020

YAZAR EBRU ATAMAN

DÜŞÜŞLE GELEN HİÇLİK

İ
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KADER

Sonsuzluk devranı

Buzur Mehir'den bu yana

tekrar eder kendini 

bir tavla tahtasında.

Hanelerde on iki ay

Pullarda gece ve gündüz

ve binlerce hamle ihtimali

döndürür başını hayalperestin

sulandırır ağzını 

kemiği sevenin

bende zar attım bu oyunda

gelen şeş-beş ilk turda

sağıma baktım gördüm şeş

soluma baktım gördüm beş

ama nedense her oynayan gibi

yine de bende bekledim

gelseydi diye bir dü-şeş.

Fulya Eyilik

Karanlıkta Sesler

hiç öyle şey olur mu?

Ay'ı bile ters eylemişler

ne hilal

ne inceay

gözbebeğim yandı!

insan bu yüzden sırt dönermiş zaten.

sen karanlık

ben

karanlık

ay, ateş

dalgaların sesi usul usul örterken geceyi

yine sesler geliyor

hiç öyle şey olur mu?

Önder Kanbir
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1- iÇ AKŞAM  / ORTA-ÜST KESİME AİT BİR APARTMAN DAİRESİ               (ESRA’NIN ANNE VE BABASI)

Esra’nın annesi kırk yaşlarında bir kadındır, balkonda sigara içmekte, telefonu ile yazışmaktadır. Esra’nın babası

ise kırk beş yaşlarındadır, salonda tek başına maç izlemektedir.

2 – İÇ AKŞAM / ESRA’NIN ODASI (ESRA)

Esra altı yaşında bir kız çocuğudur. Odasında halının üzerine oturmuş, elindeki bir kadın bir erkek iki oyuncak fi-

gürü konuşturmaktadır.

ERKEK

‘Zııırrr zıırrr…’

KADIN

‘Kim o?’

ERKEK

‘Nımm….Nımm….. ben geldim, karnım çok aç. Yemekte ne var?’

KADIN

‘Ne istiyorsan sipariş ver.’

ERKEK

‘Yine mi yemek yok? Sen hiçbir şey hazırlama, hiçbir şeye dokunma olur mu?’

KADIN

‘Gören de senin iş yaptığını zannedecek. Market alışverişi bende, pazar desen o da öyle. Adam ol da üzerine dü-

şeni yap. Öyle başka kadınlarla mesajlaşarak erkek olunmuyor.’

ERKEK

‘Esra’nın özel okul, hafta sonu tenis masrafını ben karşılıyorum, dünya para tutuyor, unuttun galiba.’ 

KADIN

‘Hele bir karşılama, bak o zaman ne oluyor.’

ERKEK

‘Lütfen daha fazla uzatmayalım. Annenle bu hafta sonu için konuşur musun, sor bakalım müsait miymiş? Şu eve

köfte getiren lokantanın telefonu neydi?

KADIN

‘Balığa mı gideceksin yine? O her zaman müsait ama senin kızın istemiyor… Ben de ablamda kalırdım iki gece…

Bıktım artık, ödevini yap kızım, saat on iki oldu hala uyumadın kızım… Numara buzdolabının üzerinde.’

ERKEK

‘İş için gittiğimi söylersin, dönüşte baban sevdiğin evcilik takımını alacak dersin.’

KADIN

‘Bir denerim ama artık her dediğime inanmıyor, siz beni kandırıyorsunuz, diyor’

ERKEK

‘Sen konuşurken duymuştur, dinlemiştir, mutfak kapısı açık bas bas bağırdığın için… Bütün apartmana sayende

rezil oluyoruz. ’

KADIN

‘ Ben mi bağırıyormuşum?  Sen, tanıdığım en kendini bilmez, rezil insansın. Seninle harcadığım yıllara acıyorum.’

ERKEK

‘Bak yine başladın. Ben gidiyorum, yemekten vazgeçtim, getirmesinler… İştahım da kalmadı zaten…’

Esra elinde oynadığı iki oyuncağı etajerindeki çekmecenin içine kaldırır. Odasının ışığını kapatıp uyumak için ya-

tağına yatar.

YAZAR ?????????????

EVCİLİK OYUNU


